[摘? 要] 東野圭吾和紫金陳都是著名的推理小說(shuō)家,東野圭吾的早期創(chuàng)作以校園本格推理為主,中期創(chuàng)作出大量社會(huì)派推理小說(shuō);紫金陳的創(chuàng)作受到了東野圭吾的影響,也體現(xiàn)出明顯的社會(huì)派的特點(diǎn)。本文以東野圭吾的《白夜行》和紫金陳的《壞小孩》為例,雖然兩部作品的體量和情節(jié)相差甚遠(yuǎn),但兩位作家在小說(shuō)里書(shū)寫(xiě)的“孩子犯罪”卻有著極大的相似性,在懸疑的背后承載著兩位作家暴露社會(huì)問(wèn)題、揭露社會(huì)丑惡的寫(xiě)作目的。小說(shuō)將社會(huì)和家庭的負(fù)面影響對(duì)小孩成長(zhǎng)的破壞性展現(xiàn)出來(lái),以小孩的認(rèn)知、思想的異化和犯罪行為推進(jìn)情節(jié),表現(xiàn)出復(fù)雜而深刻的人性,除了學(xué)習(xí)和借鑒東野圭吾外,紫金陳在《壞小孩》中把自己的特殊生活體驗(yàn)與中國(guó)社會(huì)融合,更體現(xiàn)了他作為推理小說(shuō)家的創(chuàng)新性,體現(xiàn)出他對(duì)人性與孩子教育的思考,也展現(xiàn)了他對(duì)社會(huì)派推理小說(shuō)的獨(dú)特把控能力。
[關(guān)鍵詞] 《壞小孩》? 《白夜行》? 東野圭吾? 紫金陳? 社會(huì)派推理
[中圖分類(lèi)號(hào)] I207.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881(2023)08-0079-04
推理小說(shuō)是以推理方式解開(kāi)懸疑謎團(tuán)的一種小說(shuō),流派眾多,社會(huì)派推理小說(shuō)注重關(guān)注社會(huì)問(wèn)題,案件更多地作為一個(gè)“容器”存在,懸疑謎團(tuán)是籠罩在“容器”外圍的,在“容器”里面的是犯罪動(dòng)機(jī)與社會(huì)問(wèn)題。
一、東野圭吾對(duì)紫金陳的影響
東野圭吾是日本著名的推理小說(shuō)家,他的創(chuàng)作早期以本格推理為主,但20世紀(jì)90年代后,東野不再拘泥于描寫(xiě)兇手和犯罪手法,而是重視揭露兇手的犯罪動(dòng)機(jī),東野圭吾以社會(huì)派的眼光更加理性冷靜地看待世界,有著既注重懸疑推理又關(guān)注社會(huì)的特點(diǎn),例如《宿命》《惡意》《白夜行》都是其非常具有影響力的作品,受到廣大讀者的喜愛(ài)。他的作品不僅表現(xiàn)出優(yōu)秀的推理敘事技巧,擁有充滿(mǎn)戲劇的情節(jié)設(shè)置,表現(xiàn)出復(fù)雜而深刻的人性,引人深省。
改革開(kāi)放后,隨著國(guó)外推理小說(shuō)被翻譯出版,中國(guó)推理小說(shuō)的發(fā)展進(jìn)入了快速發(fā)展期,其中社會(huì)派推理題材的廣闊性與貼近生活的特點(diǎn)引起了廣大讀者的喜愛(ài)與共鳴。
近年來(lái),中國(guó)涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的社會(huì)派推理小說(shuō)家,紫金陳無(wú)疑是其中優(yōu)秀的代表,在中國(guó)推理小說(shuō)界占有一席之地。他的懸疑三部曲,即《長(zhǎng)夜難明》《壞小孩》《無(wú)證之罪》皆被翻拍為影視作品,引起熱烈的討論,好評(píng)如潮。作品凸顯了復(fù)雜的人性與社會(huì)問(wèn)題,同時(shí)也具有較強(qiáng)的時(shí)代性。
紫金陳在成名后被廣大讀者稱(chēng)為“中國(guó)的東野圭吾”。事實(shí)上,紫金陳的推理小說(shuō)創(chuàng)作的確受到了東野圭吾的影響,在采訪(fǎng)中紫金陳表示:“我決定寫(xiě)推理小說(shuō)后,就開(kāi)始研究學(xué)習(xí)東野圭吾的作品。東野圭吾是我精神上的‘職業(yè)領(lǐng)路人,也是我最崇拜的偶像。我一開(kāi)始的創(chuàng)作是模仿他的風(fēng)格和他的成功經(jīng)驗(yàn)。這幾年我已經(jīng)摸索出自己的優(yōu)勢(shì)范圍,形成了自己的風(fēng)格?!盵1]
紫金陳承認(rèn)自己的推理小說(shuō)創(chuàng)作之路受到了東野圭吾的很大影響,其作品的風(fēng)格也多偏向于社會(huì)派推理,更重視對(duì)人性的剖析,而且他還掌握了東野圭吾的成功經(jīng)驗(yàn):“我認(rèn)為,東野圭吾的成功經(jīng)驗(yàn)是商業(yè)化。很多推理小說(shuō)作者比較看重很玄的謎題,但我發(fā)現(xiàn)東野圭吾不是這樣。現(xiàn)代社會(huì)大家的時(shí)間比較倉(cāng)促,只是想看一個(gè)好故事,所以情節(jié)好看是第一位,這是我從東野圭吾身上學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)。和東野圭吾不同的是,我的作品會(huì)植入更多中國(guó)元素?!盵1]
本文主要以東野圭吾的《白夜行》與紫金陳《壞小孩》兩部作品里孩子的家庭、遭遇、犯罪行為和他們之間的“共生組合”關(guān)系為比較對(duì)象,呈現(xiàn)孩子這一群體的成長(zhǎng)環(huán)境。兩位作者揭示了社會(huì)發(fā)展、學(xué)校及家庭的教育的問(wèn)題和痛點(diǎn),不僅體現(xiàn)社會(huì)派推理小說(shuō)對(duì)多元主體的關(guān)注,也為社會(huì)健康發(fā)展和孩子的健康成長(zhǎng)提出了善意的警語(yǔ)。本文通過(guò)比較這兩篇小說(shuō),探究作者在犯罪小孩形象建構(gòu)上手法的異同,探討東野圭吾對(duì)紫金陳創(chuàng)作的影響及紫金陳在《壞小孩》里體現(xiàn)的對(duì)東野圭吾的接受與創(chuàng)新。
二、《白夜行》與《壞小孩》中犯罪孩子的形象建構(gòu)比較
《白夜行》的時(shí)間跨度較大,展現(xiàn)了兩位主角從小學(xué)到中年的生活,故接下來(lái)本文將以《白夜行》中兩位主人公孩童時(shí)期的形象與《壞小孩》中三位孩子進(jìn)行比較分析。
1.“犯罪孩子”形象的相似點(diǎn)
1.1破碎的家庭中淡薄的親緣關(guān)系
《白夜行》與《壞小孩》中的孩子的一個(gè)共同點(diǎn)是他們都被家庭“拋棄”了,他們的原生家庭支離破碎,孩子缺少家庭的溫暖與關(guān)愛(ài),親緣觀念淡薄。
《白夜行》中,桐原亮司看似有一個(gè)完整的家庭,但其實(shí)他的母親長(zhǎng)期與雇員偷情,在亮司的父親死后,他的母親甚至利用他是孩子來(lái)做偽證,撇清自己的嫌疑。而亮司的父親也不在乎這個(gè)家庭,他有戀童癖,為了滿(mǎn)足自己的怪癖,用金錢(qián)進(jìn)行性交易。所以桐原亮司長(zhǎng)期生活在一個(gè)壓抑、陰暗、畸形的家庭里,他的父母只顧自己的享樂(lè),并不在意他的感受和身心發(fā)展。唐澤雪穗也是一個(gè)命途多舛的女孩,她4歲的時(shí)候,父親死于意外,從此過(guò)著貧困潦倒的生活,母親經(jīng)常與她的情夫約會(huì),雪穗11歲的時(shí)候,母親為了錢(qián),逼迫雪穗出賣(mài)身體,雪穗成了母親賺錢(qián)的工具。
而《壞小孩》中,孩子生活的家庭也是殘缺的。朱朝陽(yáng)從小父母離異,父親組建了新的家庭,對(duì)他和母親幾乎不聞不問(wèn),對(duì)新的家庭十分偏袒溺愛(ài)。朱朝陽(yáng)父親帶著朱朝陽(yáng),偶然間碰到女兒的時(shí)候,他的父親讓朱朝陽(yáng)不要叫他父親,他說(shuō):“你妹妹一直不知道她還有個(gè)哥哥,你爸離過(guò)婚對(duì)她心理影響不好……你暫時(shí)叫我叔叔好嗎?”[2]朱朝陽(yáng)的父親并不在乎自己離婚對(duì)朱朝陽(yáng)幼小心靈的打擊,也沒(méi)有想過(guò)自己的這番話(huà)會(huì)對(duì)朱朝陽(yáng)構(gòu)成多大的刺激與傷害。朱朝陽(yáng)的母親經(jīng)常不在家,對(duì)朱朝陽(yáng)缺少基本的陪伴與溝通,她教朱朝陽(yáng)成年人世界里的博弈與交易,讓朱朝陽(yáng)討好爺爺奶奶,以此爭(zhēng)奪家產(chǎn),在朱朝陽(yáng)的父親死后利用朱朝陽(yáng)是親生兒子的身份霸占家產(chǎn)。丁浩和普普則有更悲慘的命運(yùn)。丁浩曾坦言自己的媽媽出軌,而爸爸奸殺了一位媽媽騙來(lái)的大學(xué)生,父母在違法犯罪的路上越走越遠(yuǎn),丁浩也只能在孤兒院里長(zhǎng)大,父母的瘋狂與殘忍讓丁浩變得暴力易怒。普普本認(rèn)為世界上只有父親對(duì)自己好,但父親因殺人被槍決,父愛(ài)消失了,母親則重男輕女,對(duì)她漠不關(guān)心,所以普普也未曾擁有母愛(ài)。
兩部作品里的孩子都沒(méi)有受到良好的影響和教育,沒(méi)有得到過(guò)家庭的關(guān)愛(ài)和照顧,反而體驗(yàn)了極端的欲望、憎恨與丑惡。
1.2孩子之間有著共生組合關(guān)系
除了相似的家庭背景,《白夜行》與《壞小孩》里的孩子之間還存在一種共生的關(guān)系。這種共生關(guān)系充滿(mǎn)著矛盾,一方面表現(xiàn)出孩子之間僅存的溫情;另一方面,也是這種“義氣”與共生,使人性的黑暗面暴露出來(lái),將這群孩子推向深淵。
《白夜行》中桐原亮司與唐澤雪穗之間就存在著明顯的共生關(guān)系,笹垣潤(rùn)三曾說(shuō)他們之間像槍蝦與蝦虎魚(yú)一樣:“它們合作無(wú)間,這好像叫互利共生?!盵3]一直以來(lái)桐原亮司都在暗處守護(hù)著雪穗,一次次為雪穗鏟除她人生道路上的敵人與危機(jī)。因?yàn)檠┧胧峭┰了就晡ㄒ坏臏嘏凸饷?,二人曾在圖書(shū)館有一段剪紙的回憶,而這孩童時(shí)期的溫暖在他灰暗的人生里顯得彌足珍貴,雪穗也曾說(shuō)過(guò):“我的天空里沒(méi)有太陽(yáng),總是黑夜,但并不暗,因?yàn)橛袞|西代替了太陽(yáng)。憑借著這份光,我便能把黑夜當(dāng)成白天?!盵3]雪穗也一直在暗處幫助亮司,關(guān)注著亮司。但這對(duì)共生的小孩的結(jié)局并不圓滿(mǎn),亮司為了保護(hù)雪穗選擇自殺,而雪穗?yún)s說(shuō)不認(rèn)識(shí)亮司:“她一次也沒(méi)有回頭?!盵3]小說(shuō)最后對(duì)雪穗余生命運(yùn)的留白為這段共生關(guān)系蒙上一層陰影。
《壞小孩》里的三個(gè)孩子也有著類(lèi)似的共生組合關(guān)系。三個(gè)孩子在相處中,因幼時(shí)的感情以及相似的遭遇而惺惺相惜,他們用自己心中的義氣守護(hù)和幫助彼此。丁浩與普普因?yàn)橥枪聝涸撼鎏拥暮⒆佣缬H人一般互相照應(yīng),在目睹張東升殺掉岳父岳母之后,朱朝陽(yáng)加入了二人的陣營(yíng)。三人欺負(fù)朱晶晶,朱朝陽(yáng)失手殺掉她后,三人的命運(yùn)便徹底捆綁在了一起。他們互相幫助、互相利用,丁浩和普普利用朱朝陽(yáng)敲詐張東升。他們看似因義氣而堅(jiān)不可摧的聯(lián)盟,實(shí)則是真情與假意的交織。這對(duì)共生關(guān)系以朱朝陽(yáng)的借刀殺人及殺人滅口結(jié)束。小說(shuō)最后以嚴(yán)良閱讀朱朝陽(yáng)的日記結(jié)束:“好想做一個(gè)全新的人??!”[2]嚴(yán)良沒(méi)有撥通報(bào)警電話(huà),而朱朝陽(yáng)的未來(lái)與雪穗一樣不可知,從他開(kāi)始編造日記開(kāi)始,三人的共生關(guān)系已經(jīng)開(kāi)始偏離并走向崩潰。
1.3以惡報(bào)惡的報(bào)復(fù)方式和犯罪行為
兩部作品里小孩童年的悲慘與不幸讓他們身心殘缺,但他們一邊認(rèn)為自己還是孩子,一邊做著最令人難以相信的壞事。孩子也用簡(jiǎn)單粗糙的方式理解這個(gè)世界,理解成年人的行為,這兩部作品里孩子的犯罪行為和作惡方式都體現(xiàn)出他們以牙還牙、以惡報(bào)惡的報(bào)復(fù)方式和犯罪行為。
在《白夜行》中雪穗從小便受到性侵害,身體和心靈上的雙重傷害讓她對(duì)這樣的侵害方式“情有獨(dú)鐘”。在她步步為營(yíng)、通往幸福的道路上,她對(duì)與自己不合或?qū)ψ约旱拿烂?、地位有威脅的女孩子都是利用這樣的方式去傷害她們,綁架、扯衣服、拍裸照、直接采用性侵害的方式,她讓這些女孩與年幼時(shí)的雪穗一樣,被孤立、被異樣的眼光看待,而后她又像救世主一樣接近受害者,表面上她是去安慰她們,與她們共情,實(shí)則是精神控制她們,獲取她們的信任,用極端的方式毀掉她們的靈魂。
《壞小孩》里的小孩子接受過(guò)什么傷害就會(huì)在這方面做出更殘忍百倍的事情。朱朝陽(yáng)內(nèi)心的惡意就是被父親的冷漠與不信任逐漸激發(fā)的,他從欺負(fù)并殺害朱晶晶走到弒父殺友滅口。普普的遭遇和雪穗有一定的相似性,她在孤兒院里遭受了院長(zhǎng)的性騷擾和性侵害,她也曾孤立無(wú)援、無(wú)所依靠。所以在面對(duì)朱晶晶的時(shí)候,她毫不手軟,手段殘忍的同時(shí)還顯得“游刃有余”。
小孩子似乎不能衡量惡意的標(biāo)準(zhǔn),考慮不到法律的限制與約束,家庭和社會(huì)帶給他們的惡意與傷害,使他們沒(méi)有分寸地讓別人加倍償還。
2.形象構(gòu)建方式的不同
2.1展現(xiàn)孩子惡的方式不同
兩部作品里的小孩雖同是罪犯,但作者對(duì)他們惡的呈現(xiàn)方式卻不同,如果說(shuō)《白夜行》是漫漫白夜下悄然綻放的詭異花朵,那么《壞小孩》則是光速走向隕落的流星?!栋滓剐小分?,雪穗與桐原沒(méi)說(shuō)一句話(huà),二人除了在圖書(shū)館剪紙的交集再無(wú)其他明面上的互動(dòng),作者采用隱藏的方式和冷峻的筆觸將二人的關(guān)系在暗處勾連起來(lái),增加留白,讓二人的共生關(guān)系顯現(xiàn)出更加詭異的色彩。而《壞小孩》從一開(kāi)始就將三人犯罪的前因后果交代得很清楚,除了最后朱朝陽(yáng)的“背叛”寫(xiě)得較為隱晦之外,其他的部分都是直接展現(xiàn)給讀者看,讀者不用去猜兇手是誰(shuí),使得其能夠很直觀地感受孩子思想的變化以及他們?cè)谶@些情感因素支配下的犯罪活動(dòng)。
2.2對(duì)孩子心理活動(dòng)的刻畫(huà)不同
兩部作品在寫(xiě)法上還有一個(gè)明顯的不同,即對(duì)孩子的心理描寫(xiě)。東野圭吾在《白夜行》里沒(méi)有對(duì)雪穗和亮司進(jìn)行心理描寫(xiě)和刻畫(huà),這樣的零心理刻畫(huà)方式一方面使作品在靜謐中透露出難以揣測(cè)的心情和感傷,比如桐原亮司殺掉父親時(shí),內(nèi)心有沒(méi)有矛盾糾結(jié)?他是如何糾結(jié)的?再比如雪穗看到桐原亮司為了自己自殺后,她有沒(méi)有一絲自責(zé)和內(nèi)疚?她對(duì)桐原亮司的情感究竟如何?這些在作品里都沒(méi)有答案,作者沒(méi)有以人物的心理出發(fā)去闡釋情感;但《壞小孩》里作者是全知視角,他不僅知道案件的來(lái)龍去脈,對(duì)三個(gè)孩子心理的展現(xiàn)也是充分而直接的,比如朱朝陽(yáng)開(kāi)始對(duì)丁浩和普普的害怕,對(duì)敲詐張東升的排斥和擔(dān)憂(yōu),對(duì)父親從抱有期待到徹底失望……他全部心理活動(dòng)都盡收眼底,紫金陳選擇用細(xì)致的心理刻畫(huà),尤其突出了三個(gè)孩子前后的心理變化,來(lái)描寫(xiě)他們的形象。
2.3凸顯社會(huì)問(wèn)題的側(cè)重點(diǎn)不同
《白夜行》和《壞小孩》體量相差甚遠(yuǎn),一方面和作者構(gòu)思的故事結(jié)構(gòu)有關(guān),另一方面則和兩位作者最終在社會(huì)派推理小說(shuō)中表達(dá)的側(cè)重點(diǎn)不同。
《白夜行》的時(shí)代背景和灰暗的氛圍更甚,它貫穿20世紀(jì)80—90年代,當(dāng)時(shí)日本出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)泡沫,經(jīng)濟(jì)迅速衰退,階級(jí)分化日益嚴(yán)重,由此引發(fā)了尖銳的社會(huì)矛盾,人們看重金錢(qián)和權(quán)力的力量,犯罪率升高,許多新技術(shù)被應(yīng)用于犯罪,時(shí)代的黑暗冷漠和脆弱導(dǎo)致了人的變異與畸形,孩子們更是不可避免地受到這種社會(huì)環(huán)境的影響。雪穗就是經(jīng)典的時(shí)代產(chǎn)物,她無(wú)法愈合的童年傷疤讓她有強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識(shí),她一方面利用自己的女性魅力做男人精神的主人,另一方面她又抗拒身體接觸,設(shè)下圈套引誘丈夫出軌以此來(lái)獲取憐憫、金錢(qián)、地位和權(quán)力。她的異化是對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗。所以東野圭吾在展現(xiàn)孩子惡的時(shí)候,也同時(shí)暗示了社會(huì)和家庭的惡,讀者可以自己找到答案,且可以從他們成年時(shí)期的樣貌去回溯他們童年的遭遇,突出表現(xiàn)糟糕病態(tài)的社會(huì)造就了孩子的惡,人性惡是因社會(huì)黑暗而爆發(fā)的。
《壞小孩》中,紫金陳將自己的親身經(jīng)歷融入小說(shuō),仿佛將朱朝陽(yáng)作為另一個(gè)世界的自己去寫(xiě)故事,對(duì)小孩的家庭背景和家長(zhǎng)的粗暴的描寫(xiě)是直言不諱的,小孩的心理掙扎則更加濃墨重彩。朱朝陽(yáng)并不是因?yàn)槭艿搅烁赣H實(shí)質(zhì)性的傷害而恨父親,真正讓他爆發(fā)的是父親對(duì)他情感上的冷漠和不信任,這當(dāng)然與作者的親身經(jīng)歷有關(guān)。如果說(shuō)雪穗和亮司是因?yàn)樯詈翢o(wú)溫情才選擇殘忍,那朱朝陽(yáng)的殺父殺友則有大部分因素來(lái)自?xún)?nèi)心那個(gè)已經(jīng)異化和瘋魔的自己。所以紫金陳將社會(huì)背景淡化,直接集中描寫(xiě)家庭問(wèn)題尤其是凸顯孩子成長(zhǎng)過(guò)程中的心理問(wèn)題以及瘋魔的生命狀態(tài),挖掘人在善惡中徘徊的一念之間,正如小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道:“這一厘米,通向兩個(gè)截然不同的未來(lái)。這一厘米,是世上最長(zhǎng)的一厘米?!盵2]
三、紫金陳的接受與創(chuàng)新
《白夜行》和《壞小孩》中,兩位作家都關(guān)注到孩子這一群體在社會(huì)里的處境,也不同程度地凸顯了社會(huì)、學(xué)校、家庭對(duì)孩子成長(zhǎng)的影響。雖然東野圭吾對(duì)紫金陳的創(chuàng)作的確產(chǎn)生了巨大影響,但紫金陳并不是照搬照抄東野圭吾,他對(duì)孩子的形象塑造是他對(duì)中國(guó)社會(huì)的觀察而來(lái),而《壞小孩》的社會(huì)意義和商業(yè)價(jià)值正是得益于紫金陳的融會(huì)貫通與自我創(chuàng)新。
社會(huì)派推理重視對(duì)案件背后的社會(huì)意義的挖掘,重視復(fù)雜多變的人性的揭露,但讀者也看重案件本身的特別之處,也就是這個(gè)“容器”是否精美,所以作品立意的獨(dú)特性十分重要。就如《白夜行》和《壞小孩》,讀者可以看到孩子的惡,可以看到社會(huì)的問(wèn)題與人性的黑暗面,也可以感知到中、日兩個(gè)國(guó)家不同時(shí)期不同的社會(huì)風(fēng)貌以及兩位作家獨(dú)特的創(chuàng)作手法。所以,如果說(shuō)紫金陳的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化使他在創(chuàng)作推理小說(shuō)的道路上邁出了成功的第一步,那么創(chuàng)新性的發(fā)展則是他最后取得成功的重要原因。
參考文獻(xiàn)
[1]? ?張妮.《隱秘的角落》《沉默的真相》紫金陳:我想表達(dá)一顆赤子之心[EB/OL].(2020-09-25).https://3w.huanqiu.com/a/c36dc8/401X4Wsee7r.
[2]? ? ?紫金陳.壞小孩[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2014.
[3]? ? 東野圭吾.白夜行[M].劉姿君,譯.海口:南海出版公司,2008.
[4]? ? 邱晶,楊深林.被放逐的幸?!摉|野圭吾《白夜行》的人物形象[J].湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2014(5).
[5]? ? 封文慧.在模仿與創(chuàng)造之間——淺析紫金陳《壞小孩》中兒童形象的塑造[J].今古文創(chuàng),2020(5).
[6]? ?婁海歐.淺析《白夜行》中唐澤雪穗的人物形象[J].今古文創(chuàng),2021(30).
[7]? ?叢春曉.紫金陳與吉田修一社會(huì)派推理小說(shuō)比較研究[D].沈陽(yáng):遼寧大學(xué),2022.
(特約編輯 劉夢(mèng)瑤)
作者簡(jiǎn)介:覃懿樾,中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)新聞與文化傳播學(xué)院本科在讀。