[摘? 要] 太宰文學中始終存在著主人公“我”與權威對象之間的力學關系。縱觀太宰文學，這一權威對象通常以“長兄”和“上帝”的形象出現。借由抬高權威對象的所處位置并貶低作為下位存在的“我”，太宰治得以在其作品中構建出“我”相對于權威對象的距離感，并通過這種距離凸顯出身為弱者的“我”的存在，從而形成立足于弱者的文學。

[關鍵詞] 太宰治? 權威? 家族? 上帝

[中圖分類號] I06? ? ? ? [文獻標識碼] A

一、引言

1909年，太宰治出生于日本東北津輕地區(qū)的貴族地主之家。作為四男出生的他在少年時期一方面享受著區(qū)別于普通農民階層的地方貴族生活，另一方面也飽嘗身處貴族家族邊緣的落寞感。成長體驗的兩面性隨著太宰治自身的人生經歷逐漸分化為兩種性質截然相反的心理——即貴族意識與多余人意識。二者相互排斥卻又相互聯結，造成太宰治終身的意識矛盾性。而在太宰文學中，這種矛盾性意識則演化為一種與權威存在之間富有張力的力學關系。它在其多數作品中總是表現為主人公“我”首先通過無情地貶低自己以抬高他者的位置，再借此拉開與任何人之間的距離，從而在獲得絕對性的權威庇護下言說作為相對性弱者的自己。對于太宰治而言，自遠處保持這種與他者之間的脆弱聯系而非主動接近，既是這個“連幸福都害怕”的“膽小鬼”最能感到安心的生活方式，也是其獨特的文學立足點——即弱者的文學。磯貝英夫曾將太宰治的思想總結概括為“純粹”[1]，如此看來，這一貫徹其文學始終的“權威”情結也不失為一種純粹性。

縱觀太宰文學，成為小說中主人公“我”所仰仗之權威存在的，在多數情況下都是“長兄”與“上帝”。這一看似毫無關聯的二者與太宰治的思想發(fā)展全過程緊密相關，甚至存在著某種程度上的共通性。正是通過對其權威形象的樹立，身為弱者的“我”才在太宰治的一系列創(chuàng)作中獲得了穩(wěn)定且鮮明的存在性。本文試結合相關文本，具體分析二者對太宰文學的建構作用。

二、遠距離上的父與兄

1930年4月，太宰治入學東京帝國大學法文科。此后不久，他就因為與藝妓小山初代的戀情而遭到津島家分家除籍的處分。以此分家除籍事件為轉折，太宰治的人生突然開始急轉直下，此后他陸續(xù)經歷了與酒吧女田邊跳海殉情致使其死亡、脫離左翼非法運動、上吊自殺未遂、被強行移送武藏野腦科醫(yī)院等不幸遭遇。而在其本人看來，這一系列不幸正是始于“分家除籍”事件：

對我而言，所有親人的離開是最為痛苦的事。因為與H（注：暗指小山初代，即Oyama Hatsuyo）的事，我察覺到母親、哥哥、姨母對我的失望，這是導致我跳海最直接的一個原因。[2]

經歷如此狂亂生活的太宰治自然是貴族大家族所不能容忍的存在。與此同時，自出生以來就一直處于家族邊緣的少年經歷也培育出了他極其纖細脆弱的感性思維，被上帝選中的貴族意識與被家族邊緣化的多余人意識在其腦海中長期共存，正如矛盾的雙方相互斗爭卻又相互依存一般。正因如此，當太宰治深感自己的墮落已然拉開了自己與家族之間的鴻溝時，一種莫大的羞恥感便油然而生。基于這種羞恥感，太宰治選擇了自主遠離自己生長的貴族家族。因此可以說，太宰治與家族之間的復雜關系，是內外雙方面同時作用的結果。

1932年，從左翼非法運動中脫離出來的太宰治開始執(zhí)筆處女作《回憶》?；谠撌聦?，“故鄉(xiāng)”成了太宰文學的起點，同時也是其終生追問的存在。在該小說中，“我”對“父親”的感情尤其令人深思——因為小說全文幾乎讀不出“我”與“父親”之間的親情：當“我”被老師問到“你父親和我們是一樣的人嗎？”時，“我”感到疑惑，并因此減輕了對老師的好感[3]；當“我”和弟弟在谷倉玩耍時，父親威嚴的身姿及其訓斥的聲音令“我”“至今仍感到不適”[3]；當父親去世時，“我”并沒有感到悲傷，反而因為自己的名字出現在報紙上而興奮不已，因為“聽著眾人的哭聲”所以“我不由得也潸然淚下”[3]。這三個場景展現出現實中太宰治與父親之間的距離，也間接性地提示出太宰治對“貴族”身份的復雜感情：因出身貴族而感到與庶民群體之間的隔閡；對家族內部絕對權威的敬畏乃至恐懼；因貴族身份而感到的一種優(yōu)越。它們糾合在一起，構成了太宰治的矛盾性格：隔閡感促使他遠離貴族之家，但優(yōu)越感又讓他心存迷戀。基于這一心理，太宰治想出來的共存之道便是與雙方——庶民與貴族均保持一定的距離，并同時表現出對雙方的憧憬。但這種人格分裂式的做法最終又會吊詭地令其落入“多余人”意識的囹圄中。而這一切結果，至少在太宰治看來，全是由于自己兒時所目睹的父親威嚴所致。因此也就無怪乎太宰治會在其“畢生之作”《人間失格》的末尾，將自己的化身——“葉藏”人格墮落的根源歸咎于其父親。

然而，對于自己的長兄津島文治，太宰治卻保持著與對父親完全不同的感情。父親津島源右衛(wèi)門在太宰治臨近14歲時去世，此后，津島文治接管了家系龐大的津島家，成為這一貴族地主之家的新一任家主（這也反映出近代日本的家父長制有著深刻的封建殘余痕跡）。作為家主，文治所顯示出來的威嚴絲毫不亞于已故的父親，所以太宰治也理所當然地對這位長兄心懷敬畏之情。但是這種敬畏之情不同于他對父親的感情，因為在敬畏背后，是太宰治努力靠近其長兄，視之為親人的一種家族感情。這是從太宰治對父親的感情中所看不到的。誠然，這種感情的產生源于貴族家族中一種比父子關系更為親近的兄弟關系，但這也只是部分原因。更重要的原因在于，太宰治已經在某種程度上將自己與其長兄視為了被一條紐帶捆綁起來的“宿命共同體”。這一觀念最直觀地體現在小說《哥哥們》（1940）的結尾一句中：“在我看來，對于父親早逝的兄弟而言，不管多么的有錢，到最后都是一樣的可憐?！盵4]

《哥哥們》是太宰治追憶自己的三位兄弟，尤其是過世的三兄津島圭治而寫就的。1940年，正是太宰治的創(chuàng)作轉入中期后不久。此時心境趨于穩(wěn)定的太宰治得以靜下心來回顧自己以往的人生，并誕下諸如《東京八景》（1941）一類的名篇。太宰治于此時寫下追憶三位兄長的小說，并感嘆大家“都是一樣的可憐”，字里行間無不透露著太宰治對長兄文治的同情。而這種同情心理同時也是出于這樣一個事實：太宰治早年在東京闖下的所有禍端，最終都由其長兄文治悉數將之妥善收尾。換言之，每當太宰治遭遇挫折的時候，陪伴在其身邊的總是文治。雖然和父親同樣嚴厲，但是在東京孤獨迷茫地生活以至于遭遇一連串不幸的太宰治卻從文治對自己的責罵中體會到其深切的關心。從小渴望家族關愛的太宰治由此產生“有生以來第一次”的“深深的懷念與仰慕”[2]。在《歸去來》中，“我”在得知回到老家卻見不到“哥哥”時，立即倍感惆悵，“‘即使回到了老家，要是不能和哥哥見個面，大概也沒什么意思。我其實很想見到他”[2]。這些文字無不體現出太宰治對兄長的思慕。

但即便如此，自己曾經惹下的禍端和長兄為之付出的辛勞仍然歷歷在目，這使得敏感脆弱的太宰治越是信任、留戀長兄，越是萌生出強烈的羞愧感，其矛盾的距離意識也就越發(fā)不可動搖。在家族的絕對權威文治面前，太宰治只能退居下位，在表示敬仰感情的同時自覺為“弱者”。而深感自己與長兄的關系再也無法挽回的太宰治只能鉆進寫作中，在自己構建的世界里以對自己進行無情的批判來維持兄弟間的羈絆。一方面對“哥哥”的形象進行無限地拔高，另一方面對“我”的形象進行無限地貶低，這逐漸成為太宰文學中穩(wěn)定的距離圖式。這種兄弟之間的距離感在小說《津輕》（1944）中得到了具體化的描寫：

大約十年前，在東京郊外的某條小路上，大哥也是像這般駝著背，默默地走在離我數步之遙的前面。而我則是在后面凝望著他的背影，一個人悄悄地哭泣。從那時起，我們就再也沒像今天這樣一同走過了。我不認為那件事會得到哥哥的原諒?？赡芤簧疾粫玫剿脑彴?。就像破裂的茶碗，再怎么努力也沒法復原一般。津輕人的性格，尤其難以冰釋前嫌。[5]

借由這種距離的體現，太宰治否定了修復與文治之間關系的可能性，也就是主動地拉開了與其之間的距離。太宰治所希冀的并不是回歸貴族之家，因為他有著甚至連面對病危的母親都能冷靜地提醒自己“不要裝出一副孝順的兒子模樣”的別扭性格。潔癖一般的性格使得太宰治尤其在意自己前期東京生活的污點，但這污點同時也是他身為弱者的獨特體驗。在他看來，如果輕易拋棄這一體驗而若無其事地回歸到貴族家中，就等于否定了作為主體的自我本身。故真正能使太宰治感受到自我之存在的方法，就只能是在小說中構建出這種穩(wěn)定的距離圖式，以此在“長兄”這一絕對性權威的庇護下繼續(xù)言說屬于弱者的文學，并繼續(xù)走在那條似乎永無止境的“歸鄉(xiāng)”之路上。

三、廢墟里的上帝

1945年8月15日，在侵略戰(zhàn)爭中日本戰(zhàn)敗，美國開始成為日本暫時的接管者。在美國的主導下，日本開始民主化改革。當日本國民從廢墟上爬起來時，他們發(fā)現曾經束縛自己的集體主義意識形態(tài)已然崩潰，并猛然醒悟到自己成為獨立的個體，開始帶著迷茫的期待邁向嶄新的時代。

面對顛覆性的時代更替，太宰治做何反應？多數讀者在接觸太宰文學時，通常以《人間失格》《斜陽》等名作入手，因此第一時間接觸到的便是該時期的太宰治。很多讀者也因此對太宰治留下了“頹廢”“絕望”的第一印象。這些初印象足以證明一點：自日本戰(zhàn)敗以來，太宰治的心境發(fā)生了重大的變化。

戰(zhàn)后，通過一系列民主化改革，帶有封建性質的貴族制度被取消，津島家也因此迅速淪為太宰治口中的“廢棄櫻桃園”。這意味著曾經支撐太宰治弱者文學的權威性“長兄”形象被粉碎。面對長期以來的權威被突然剝奪的社會現狀，日本國民卻似乎絲毫不受影響仍在高唱著“自由”與“民主”——而他們正是在戰(zhàn)時曾盲目仰仗“天皇”這一絕對性權威存在的集體。這種毫無反思的驟變使太宰治感到一種從未有過的空虛乃至恐懼。他接連寫下《無可奈何也》《咚鏘咚鏘》《圣誕快樂》等描繪戰(zhàn)后社會劇變的作品，反映出集體性信仰喪失的社會現狀。當然太宰治也做出過號召日本國民回歸傳統(tǒng)的努力，不過那也僅限于類似在《潘多拉之匣》中高呼“天皇陛下萬歲”[6]而已，這種違背歷史走向的呼聲必然不可能被新時代所接受。

所以直到最后，太宰治將目光投向了《圣經》里的絕對性存在——“上帝”。他選擇了遠離家庭、背棄道德并主動墮落，再通過墮落來讓自己走上十字架，接受“罪”的審判，試圖喚起所有日本國民的反思，并在此基礎上使其獲得“救贖”。這是太宰治對時代最后的、自我毀滅式的反抗。在《人間失格》中，太宰治將“罰”定義為“罪”的反義語，也就是說，他希冀的從來不是上帝的救贖，而是來自上帝的懲罰。在他看來，所有人只有接受懲罰才能獲得救贖。而在另一方面，這種尋求懲罰的決意也包含有太宰治主動與“上帝”這一絕對性權威保持距離的意識。因為他放棄了追隨上帝從而獲救的信徒之路?！皩ι竦男叛鲆馕吨鴨渭兊摹矶\，一切行動將由神賦予，從而人也就失去了作為人本身的自我意識和主體價值，而成為神的仆從?！盵7]對這種喪失作家主體性的危險有著清醒認知的太宰治斷然拒絕了獲救的誘惑，反而是在文學中永遠地背負起了“罪”的十字架。但這毋寧說與他和“長兄”之間刻意保持的距離意識有著相同的思想邏輯。在這一邏輯中，太宰治再次扮演了一位只能接受上帝懲罰的弱者——就如同他只能接受“長兄”的責罵那般。

在《斜陽》中，太宰治將自己分別投射在“直治”與“上原”兩個無賴性質的角色身上，兩人都是只能被時代淘汰的可悲人物。但另一方面，太宰治卻將新生的希望留給了“和子”。又因為“和子”懷有“上原”的孩子，這使得二者之間具備了一種傳承的關系。無賴作家“上原”本身是一個既成秩序的破壞者，這幾乎是當時處于墮落狀態(tài)下的太宰治本人形象的投影。而這樣的人卻與“和子”之間保有著名為“孩子”的紐帶。小說的最后，太宰治并沒有交代“上原”的結局，但作為太宰治的投影，他也許只會繼續(xù)墮落下去并接受其應有的懲罰。與之相比的是，“和子”在最后決定生下孩子然后獨自撫養(yǎng)其長大，并以這種挑戰(zhàn)的姿態(tài)迎來新生，這難道不正是“上原”獲得的救贖嗎？在這層意義上，“上原”與“和子”之間的關系，不如說就是太宰治所構想的他本人與日本國民之間的關系。基于這種思想理念，也無怪乎太宰治會在《人間失格》的最后稱呼“葉藏”為“神一般的好孩子”。這是他自我陶醉般地將自己視作毀滅自己而拯救他人存在的體現，也是他以畢生之力對自己的墮落之舉進行的最后辯白。

然而，“通過展現自己的墮落姿態(tài)，來揭示出下一個時代更為強烈的光芒”，這種想法無論從觀念還是從現實角度來看，都是非常天真的，甚至最終只適用于為“惡行”作辯護。太宰文學的魅力，也許并不在于這種充滿破綻的理論，而在于其本人在踐行這種理論時所爆發(fā)出的巨大能量。太宰治始終沒有為求救贖而將自己升格為等同于權威的存在，反而是在堅持自身主體性的前提下，通過與權威之間的距離意識來形成面向弱者的文學。這正如他在《畜犬談》（1939）中所言：“藝術家本就應是弱者的同伴?！瓕τ谒囆g家而言，這是其出發(fā)點，也是其最高的目標。”[8]

四、結語

太宰文學中存在著其建構的“長兄”與“上帝”這兩類權威性存在。通過與權威保持一定的距離意識，太宰治得以在其庇護下凸顯自己身為弱者的形象。太宰治的“權威”情結既是其人生軌跡的折射，也在一定程度上成了當時日本社會的一面鏡子。正是這種獨特的“權威”情結，體現出了太宰治充滿魅力的“純粹性”。幾乎所有的青年在世間遭遇挫折之后，其棱角都會被社會打磨得圓滑，那種多愁善感的感傷體質也會逐漸變得遲鈍，轉而走向適應或妥協(xié)的道路。與此相對，太宰治卻始終沒能走上這條屬于大部分人的道路。他寧愿憑借著一種青年的孤獨感而始終與之保持距離，并不斷地在遠距離上展現自己的存在方式，從中展示出自己作為一個主體的獨立思考。對于個體被淹沒在集體中的近代日本社會而言，像太宰治這般珍惜獨立主體的作家是相當罕見的。鳥居邦朗將太宰治稱作“昭和文學不滅的金字塔”[9]，他確實無愧于這個稱呼。

參考文獻

[1]? ?磯貝英夫.太宰治論[C]//太宰治Ⅰ.東京：有精堂，1987.

[2]? ? 太宰治.走れメロス[M].東京：新潮社，2005.

[3]? ?太宰治.晚年[M]朱春育，譯.重慶：重慶出版社，2013.

[4]? ? ?太宰治.新樹の言葉[M].東京：新潮社，1982.

[5]? ? ?太宰治.津軽[M].東京：新潮社，1989.

[6]? ? ?太宰治.パンドラの匣[M].東京：新潮社，1989.

[7]? ? ?楊偉.太宰治思想發(fā)展試論[J].外國文學，1998（1）.

[8]? ? ?太宰治.きりぎりす[M].東京：新潮社，2008.

[9]? ?鳥居邦朗.太宰治における文學精神の形成[C]//太宰治Ⅰ.東京：有精堂，1987.

[10]? 安藤宏.太宰治·戦中から戦後へ[C]//日本文學研究論文集成41 太宰治.東京：若草書房，1998.

（責任編輯 羅? 芳）

作者簡介：向志鵬，重慶交通大學外國語學院碩士研究生在讀，研究方向為日本近現代文學、中日比較文學。

基金項目：重慶市研究生科研創(chuàng)新項目（市級）“戰(zhàn)時太宰治翻案小說中的中國形象研究（1937-1945）”（項目編號：CYS22430）。