[摘? 要] 《煙火漫卷》是遲子建的長(zhǎng)篇小說，在這部小說中，遲子建以主人公劉建國(guó)為中心人物，以其尋找銅錘為主要線索，以哈爾濱這座城市為時(shí)空背景，書寫與之相關(guān)的上下三代人的故事。遲子建秉持著生態(tài)美學(xué)理念，細(xì)描哈爾濱在百年變遷的歷史中的城市景象和市井生活，與書中人物命運(yùn)聯(lián)結(jié)，賦予人、城市、自然更深層次的意義。

[關(guān)鍵詞] 《煙火漫卷》? 哈爾濱書寫? 自然生態(tài)? 生存

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A

一、動(dòng)態(tài)、平衡與復(fù)調(diào)敘事

《煙火漫卷》以自然時(shí)間“春”“夏”“秋”“冬”為敘述順序，書寫隨時(shí)間變革的自然、城市景觀和縱橫交錯(cuò)的人生命運(yùn)。并且上下兩部除了以季節(jié)為時(shí)間線，各自更有側(cè)重的次時(shí)間線，上部著重將故事設(shè)置在清晨之中，下部則是夜晚。不僅如此，遲子建在《煙火漫卷》中的鋪陳十分宏大，現(xiàn)實(shí)中的故事隨著自然時(shí)間進(jìn)行刻畫，同時(shí)在文中運(yùn)用“回溯”的手法對(duì)舊時(shí)事情的起因、經(jīng)過、結(jié)果進(jìn)行描繪，現(xiàn)實(shí)與歷史形成對(duì)話和映照，歷史是現(xiàn)實(shí)的因，現(xiàn)實(shí)是歷史的果，以此方式聯(lián)結(jié)上下三代人的人物命運(yùn)，刻畫歲月長(zhǎng)河之中城市與人的關(guān)系，以及城市、人性變遷。而作者對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比刻畫，遠(yuǎn)不止于此，遲子建還精心刻畫現(xiàn)實(shí)中的舊物，如榆櫻院中的彩繪玻璃、劉鼎初多年前的譯著、舊貨市場(chǎng)，試圖將哈爾濱這座城市中更深層次的底蘊(yùn)呈現(xiàn)出來，因此可以從《煙火漫卷》之中洞見哈爾濱這座城市的特殊性、時(shí)代性，人性的高光與低處。遲子建在這本小說中并沒有選擇限制性視角進(jìn)行敘事，而是利用非聚焦式手段對(duì)城市、人物、自然進(jìn)行刻畫，這有助于遲子建構(gòu)建宏大的城市人物版圖，加之可以自由出入不同人物的思想，代入豐富的視角，以一個(gè)女性作家的讀者身份對(duì)城市、自然進(jìn)行審美觀照，對(duì)人物關(guān)系與作品思想二次解讀。小說中籠罩的寧?kù)o氛圍，是作者以女性溫柔的視角，以特有詩(shī)情畫意式的書寫方式，對(duì)景觀進(jìn)行架構(gòu)，對(duì)城市予以女性或母性的比擬，在寧?kù)o的畫面之中，暗含著現(xiàn)實(shí)與歷史的“波濤洶涌”，但遲子建都盡量將其詩(shī)意化，控制在“平衡”的范圍之內(nèi)，如同書寫人物的善與惡一般，永遠(yuǎn)存在動(dòng)態(tài)的關(guān)系之內(nèi)，對(duì)“惡”的呈現(xiàn)是非極端化的，同時(shí)對(duì)“善”的刻畫也非菩薩式的，人性的復(fù)雜得以深刻呈現(xiàn)，即在寧?kù)o平衡的畫面中娓娓道來不穩(wěn)定的、意外的、動(dòng)態(tài)的因素。

在上部中，遲子建將時(shí)間背景置于春夏兩季，開篇第一章即寫了哈爾濱在晨曦之中的城市橫截面與人物眾生相，人物出場(chǎng)或者情節(jié)發(fā)展的時(shí)間背景都設(shè)置在早晨，統(tǒng)一在了第一部分的其他章節(jié)，如第二章主人公黃娥與劉建國(guó)相約在日出時(shí)分捕魚、第三章于大衛(wèi)約劉建國(guó)一起去祭奠謝普蓮娜、第四章劉光復(fù)與劉驕華在日出時(shí)分談話等。由此可見，上部以劉建國(guó)為線索，串聯(lián)劉建國(guó)故事的同時(shí)，以傳統(tǒng)零聚焦寫作方式，形成以劉建國(guó)為中心，黃娥、于大衛(wèi)、劉驕華等上下三代人在內(nèi)的龐大的關(guān)系網(wǎng)，隨著故事情節(jié)的發(fā)展，關(guān)系網(wǎng)中的人物關(guān)系更加復(fù)雜，不再以劉建國(guó)為中心點(diǎn)發(fā)生故事，而是支線與支線進(jìn)行勾連，如黃娥和翁子安、于大衛(wèi)和翁子安、謝楚薇與黃娥等，給予了此類角色不同的身份，以此窺探社會(huì)與人物的關(guān)系，以及人在命運(yùn)長(zhǎng)河之中的種種選擇與結(jié)果。

在下部中，時(shí)間背景為秋冬兩季，而這兩季作為一年中的結(jié)尾，自然預(yù)示著小說情節(jié)發(fā)展走向了結(jié)尾。在這一部中，故事大多發(fā)展在夜晚或傍晚，正式將情節(jié)推向高潮。如果說上部呈現(xiàn)的大部分是過去的故事，而下部中的矛盾與沖突是歷史與現(xiàn)實(shí)之間的交雜，將過去的矛盾放置在現(xiàn)實(shí)表面，并由舊矛盾生發(fā)出新的故事情節(jié)，投射城市中普通人物的命運(yùn)，豐富小說人物的多層性，繼而彰顯哈爾濱這座城市強(qiáng)大的包容性。

二、歷史、城市與人物群像

1.尋找與丟失的主題意蘊(yùn)

《煙火漫卷》以丟失與尋找為故事主線，追溯舊時(shí)的“錯(cuò)誤”或“意外”，使得現(xiàn)實(shí)生活承受生命痛感。在小說中，每一個(gè)人物都在丟失，都在尋找，丟失或?qū)ふ业氖挛飬s有所不同。劉建國(guó)與于大衛(wèi)、謝楚薇夫婦是在尋找銅錘，但更多的是尋找能夠釋放自己愛子之情、思念之情的閘口。劉光復(fù)丟失的是夫妻之愛，尋找的卻是舊時(shí)哈爾濱城市的記憶，因?yàn)檫@些舊物確證著劉光復(fù)的身份，通過重回歷史，讓自己從現(xiàn)實(shí)生活中的傷感里回撤。劉驕華丟失的是丈夫的忠誠(chéng)與責(zé)任，卻無(wú)法尋找到這份感情的替代物。謝普蓮娜，在她一生漫長(zhǎng)的經(jīng)歷當(dāng)中，先后失去了自己的兩任丈夫，隨后又遺失了自己的孫子銅錘，父親留給謝普蓮娜的房子和遺產(chǎn)，也在戰(zhàn)亂中丟失，加之在現(xiàn)代城市中早已難見猶太后裔的身影，因此謝普蓮娜一生都在丟失與尋找的路上，直到謝世。除此之外，書中榆櫻院中的次要人物也同樣經(jīng)歷著丟失與尋找過程之中的傷痛。

丟失與尋找的主題并不單單投射在人物之中，哈爾濱這座城市也面臨著歷史的打磨與變遷，遲子建將故事放置于現(xiàn)代都市背景之中，但用大量的篇幅書寫最平凡最普通的市井生活，與新感覺派式的都市生活大相徑庭，大部分批評(píng)將這種寫作方式看作是對(duì)都市生活、異化生活的反叛。從另一角度看，作者也是在已丟失了純粹的鄉(xiāng)土精神風(fēng)貌的都市之中書寫牧歌式的鄉(xiāng)土情懷。就哈爾濱這座城市的主體性來看，哈爾濱充當(dāng)?shù)母袷囚垭s大量歷史、政治、現(xiàn)實(shí)元素的命運(yùn)之境，對(duì)應(yīng)著人物的身世與心酸，由于20世紀(jì)的戰(zhàn)亂、政治意識(shí)形態(tài)影響，各國(guó)人口遷徙而來，又離去，國(guó)家歷史的傷痕與新時(shí)代的快速發(fā)展，使得哈爾濱不得不適應(yīng)每一個(gè)歷史時(shí)期，又不斷地在不同的時(shí)期被一次次剝奪已獲得的主體性，但每一時(shí)期的特質(zhì)都存留在了歷史的夾縫之中，投射到人物身上，如劉建國(guó)是一名日本遺孤、謝普蓮娜是猶太人，黃娥身上更有與都市相對(duì)的鄉(xiāng)土氣息，在建筑上，舊時(shí)哈爾濱的街市上有天主教堂和基督教堂等宗教寺廟、巴洛克建筑群、半中半西的榆櫻院。種種象征，確證著哈爾濱百年以來的丟失與尋找歷程，人物與城市形成互觀，在鏡像中相互印證彼此的歷史與成長(zhǎng)。

2.完美的理想式人物形象被打破

從整體來看，不論是劉建國(guó)還是書中任何一位人物，都有博大的胸懷與堅(jiān)韌的生命力，作者從開篇即給我們塑造了近乎完美的理想式人物形象，但筆者認(rèn)為所謂的“理想性人格”在書寫的過程中卻在被慢慢打破。

在前六章中，讀者僅知?jiǎng)⒔▏?guó)丟失了銅錘，其中緣由和細(xì)節(jié)并未加以呈現(xiàn)，劉建國(guó)在文中的形象一直帶有強(qiáng)烈的普世光環(huán)，直到上部第七章，其近乎完美的人物角色才隨著文本的敘事逐漸被打破，但仍然有批評(píng)認(rèn)為，劉建國(guó)將銅錘丟失更多應(yīng)該歸結(jié)于外界的因素，而非劉建國(guó)自身的原因。到下部第四章中，劉建國(guó)意圖猥褻小男孩武鳴，這一行為卻無(wú)法輕易為劉建國(guó)開脫，如果說銅錘丟失又找回，于大衛(wèi)等人從青年到中年近半個(gè)世紀(jì)的傷痛逐漸彌合，而劉建國(guó)給武鳴帶去的傷痛卻是長(zhǎng)達(dá)一生的。同時(shí)，劉建國(guó)卻無(wú)法真正從內(nèi)心承認(rèn)自己的過錯(cuò)并懺悔，面對(duì)武鳴的叔叔時(shí)，謊稱是替朋友來問候，將自己的罪責(zé)移給了自己虛構(gòu)出的人物，在此意義上，劉建國(guó)非但不是理想主義人格，還有虛偽與懦弱。

黃娥形象并非如劉建國(guó)一般，從敘事開始就是完美的，黃娥的閃光點(diǎn)更多體現(xiàn)在細(xì)微之處，如劉光復(fù)逝世時(shí)，黃娥特地取松花江水為劉光復(fù)凈身、收養(yǎng)劉建國(guó)的雁子、為雜拌兒制作城市地圖等，但黃娥與外來男子保持著不正當(dāng)關(guān)系，又借著劉建國(guó)“好人”角色，不由分說地試圖將雜拌兒硬塞給劉建國(guó)做兒子，盡管黃娥身上有眾多純潔樸實(shí)一般的鄉(xiāng)土情懷和亮點(diǎn)，但在這一層面上，卻是社會(huì)意義上的“道德綁架”，不顧他人想法，強(qiáng)加自我意愿于旁者身上。文中與黃娥相似的人物仍有許多，如劉驕華為黃娥母子提供住處，主要目的是讓黃娥與劉建國(guó)成為伴侶，照顧劉建國(guó)的后半生；謝楚薇對(duì)雜拌兒巨細(xì)無(wú)遺的照顧，是為了填補(bǔ)其丟失兒子的遺憾，并且想要與雜拌兒的親生母親黃娥爭(zhēng)奪雜拌兒的撫養(yǎng)權(quán)；于大衛(wèi)也猜忌謝楚薇與其他男子有不正當(dāng)關(guān)系，并懷疑銅錘并非自己的親生兒子，以此減輕自己失去兒子的疼痛感；翁子安早就得知自己的身世，即自己是銅錘，并祭拜了謝普蓮娜，但他卻仍向劉建國(guó)隱瞞，使劉建國(guó)繼續(xù)處于深深愧疚之中。

因此遲子建書寫的更多是現(xiàn)實(shí)生活中最為普通的人物，而他們并非理想人格，是優(yōu)點(diǎn)與缺陷的集合畫像，鮮活的且現(xiàn)實(shí)的，文本中的人物在歷史的長(zhǎng)河、現(xiàn)實(shí)的變遷之中，承受著遺失、迷茫、懷疑，種種傾倒而來的裂痕，在他們的日常生活中形成了深深的憂郁癥候，并為此不斷尋找解脫的方式——救贖。作者無(wú)法去判定選取的自我拯救的方式是否恰當(dāng)，只能在故事之外重回現(xiàn)場(chǎng)，繪制煙火漫卷式的人物群像。

3.自然、城市與歷史

作者為表明哈爾濱是座有包容性的城市，在小說中大量鋪陳關(guān)于哈爾濱的自然、城市景觀，并繪制其在一年四季中不斷變化的生態(tài)畫像，作者盡管在后記中表明自己書寫的是城市文學(xué)，但筆墨的篇幅占比卻無(wú)限傾向了在哈爾濱城市之中的自然生態(tài)書寫，顯而易見，自然與人性是作者寫作的審美宗旨。然而，《煙火漫卷》與歌頌鄉(xiāng)村、批判城市等主題小說（如《邊城》）仍然存在著較大的差異，在書中作者始終以溫情的筆墨對(duì)待哈爾濱、對(duì)待城市、對(duì)待人物，面對(duì)城市主體也并非極端的批判態(tài)度，如劉驕華兒子的許多行為方式已被現(xiàn)代社會(huì)異化了，擁有著一身陋習(xí)，與書中其他人物相比，顯得其更加平庸與不堪，但書中仍不忘展現(xiàn)他好的一面，作者更傾向于將自己放置于中立的位置，并沒有敘述其行為形成的緣由，也沒有講述城市中的惡，僅展現(xiàn)其作為一名普通人的多面性，敘事意圖更加單純。如此一來，正如于小植所說，《煙火漫卷》中的哈爾濱書寫并非城市書寫，而是一部將哈爾濱作為故事發(fā)生背景，書寫在這座城市中所發(fā)生的人與事的小說。

當(dāng)然，書中有關(guān)哈爾濱的敘述也并非如此簡(jiǎn)單，動(dòng)物意象及江水意象頻繁地出現(xiàn)在文中各處，作者也在上部第二章中寫到“一座城市有一條江，等于擁有了一冊(cè)大自然饋贈(zèng)的日歷”，點(diǎn)明江水意象在文中承擔(dān)的角色，即作為一年四季的日歷，如春天河流開江，伴隨著碎冰；夏季雨水豪邁，與江水一起容易形成災(zāi)澇；秋天松花江瘦身；冬季冰封的松花江，被切割成冰塊，雕成冰雕。然而作者在文中對(duì)江水的處理遠(yuǎn)不止于此，江水有著更加溫情擬人化的深層內(nèi)蘊(yùn)，它的變動(dòng)承載著哈爾濱人生息之中的疼痛。江水承擔(dān)著黃娥與丈夫盧木頭的生計(jì)，但這也成了夫婦之間矛盾爆發(fā)的導(dǎo)火線，而劉光復(fù)在癌細(xì)胞擴(kuò)散之時(shí)，仍然想在解凍的松花江游上一回，是劉光復(fù)作為一名城市中的老人，對(duì)江水的熱愛，是在彌留之際對(duì)哈爾濱最深刻的眷戀。盡數(shù)書中人物，劉光復(fù)無(wú)疑是最深愛哈爾濱這座城市或故鄉(xiāng)的人，縱然書中人物眾多，而以江水映射出的劉光復(fù)念鄉(xiāng)之情卻再未出現(xiàn)在第二人身上。同樣，在劉光復(fù)進(jìn)入搶救室之后，黃娥用雙手將并不澄澈的松花江江水捂熱，為劉光復(fù)凈身，完成劉光復(fù)在松花江中游泳的心愿，江水進(jìn)而也彰顯出了劉光復(fù)與黃娥清澈見底的純粹之心。

同樣，鷹有多種解讀，一為鷹作為盧木頭的化身，也是書中的隱喻。在前期敘事中，盧木頭的失蹤一直是謎題，每每鷹的出現(xiàn)便提示著黃娥作為盧木頭妻子的身份，留給讀者“黃娥能找回盧木頭”的閱讀期待，當(dāng)謎底揭曉，這份隱喻也失去了功效，鷹最終死在了塑膠跑道上。與鷹具有相同作用的即是在上部第二章中黃娥在江邊撿到的一頂帽子，這頂帽子迫使黃娥不斷想起已去世的丈夫盧木頭，使得在哈爾濱已逐漸適應(yīng)新生活的黃娥被重新喚醒了對(duì)丈夫的虧欠與內(nèi)疚，帽子與鷹一起不斷地催促黃娥盡快完成自己的贖罪。許多批評(píng)認(rèn)為鷹是書中人物經(jīng)歷的象征，如鷹的死亡是社會(huì)因素與自然因素相互作用的結(jié)果，而自然與現(xiàn)代社會(huì)對(duì)抗即是《煙火漫卷》的主旨，是對(duì)小說核心事件的預(yù)演。筆者則更偏向于，城市的現(xiàn)代化并非事件的主因，而生活中的“意外”才是故事的核心，人生有許多意外，如同意外丟失了銅錘、盧木頭的意外死亡等，面對(duì)這些意外事故，采取何種態(tài)度面對(duì)，才是遲子建思考的終點(diǎn)，而遲子建想要表達(dá)的即是面對(duì)人生的裂痕時(shí)，應(yīng)與鷹在臨死前仍不忘掙扎展翅，不放棄重新騰飛的機(jī)會(huì)一樣，堅(jiān)韌不屈。書中的各個(gè)人物也做到了這一點(diǎn)，劉建國(guó)、于大衛(wèi)、謝普蓮娜、黃娥等，展示的是微小生命中的巨大能量，歌頌著生命中的堅(jiān)持與執(zhí)著。

在小說中，除自然與動(dòng)物意象之外，其中所描寫的獨(dú)特的建筑群唯哈爾濱這座城市獨(dú)有，這些城市景觀往往與歷史相勾連，如榆櫻院、猶太老會(huì)堂變身的音樂廳、舊貨市場(chǎng)、猶太公墓、教堂等，以此重回歷史現(xiàn)場(chǎng)，重塑歷史城市畫像。在這些景觀中，毫無(wú)疑問榆櫻院是最為重要的故事背景場(chǎng)所，歷史的痕跡在這里鮮明生動(dòng)地重現(xiàn)，榆櫻院更是哈爾濱這座有著多元文化城市的形象縮影，但榆櫻院同樣也是屬于過去的，通過榆櫻院使歷史與現(xiàn)實(shí)交織，與哈爾濱的歷史對(duì)照的同時(shí)，映射著人物命運(yùn)的羈絆。而在小說結(jié)尾，謎底已然解開，身份終于歸位，處于歷史事件中心的人物卻已遲暮，歲月、時(shí)間、救贖、痛苦似乎畫上句號(hào)。如若進(jìn)一步追問，幾十年的生活不會(huì)歸來，裂痕不會(huì)抹去，歲月也不會(huì)重來。哈爾濱這座城市過于厚重的歷史如同榆櫻院中這兩塊易碎的玻璃，以城市之軀承擔(dān)百年來的戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史、政治紛擾，也如同書中的人物，平凡的軀體卻承受百斤之重的疼痛。

通過彩繪玻璃觸摸破碎的歷史的同時(shí)，現(xiàn)實(shí)也在一層層剝離人的心智，人也如同一座城，《煙火漫卷》即是寫的城中之人，人中之城，人與城在歲月的長(zhǎng)河中相互襯托、依賴，以此形成哀痛卻向上的社會(huì)文化景象，壓抑與沉悶附著在人與城的無(wú)限光陰之中。

因此，作者不僅眷戀自然生態(tài)，對(duì)現(xiàn)代生活中的市井煙火進(jìn)行描繪，也更執(zhí)著于歷史景觀與建筑，而非現(xiàn)代生活中城市的燈火，《煙火漫卷》即是以懷舊敘事方式書寫現(xiàn)代城市中的人物故事和反思人性。

參考文獻(xiàn)

[1]? ? 遲子建.煙火漫卷[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[2]? ?崔慶蕾.煙火中的城市抒情、反思與批判——讀遲子建長(zhǎng)篇新作《煙火漫卷》[J].小說評(píng)論，2021（3）.

[3]? ?于小植.“城市主體”建構(gòu)及其限度——論遲子建的長(zhǎng)篇小說《煙火漫卷》[J].文學(xué)評(píng)論，2021（6）.

[4]? ?楊姿.何以成東北？——以《煙火漫卷》為例談城市文學(xué)的區(qū)域感[J].當(dāng)代文壇，2021（6）.

[5]? ?韓明明，劉川鄂.尋岸之美的締造者——論遲子建生態(tài)女性主義文學(xué)觀及其創(chuàng)作[J].文藝評(píng)論，2021（6）.

（責(zé)任編輯 李亞云）

作者簡(jiǎn)介：于洋，西南交通大學(xué)碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。