[摘? 要] 汶川地震發(fā)生十年后，阿來(lái)寫下了小說(shuō)《云中記》，用闊別已久的眼光回望那場(chǎng)災(zāi)難。自然災(zāi)害與現(xiàn)代性雙重沖擊下無(wú)家可歸的原鄉(xiāng)人，在精神的真空化、存在的疏離化、行為的無(wú)能化三個(gè)重要方面陷入了精神失衡的狀態(tài)，隨著主人公阿巴的返鄉(xiāng)經(jīng)歷了精神重建的過(guò)程。小說(shuō)中，阿來(lái)借地震之口，探討了傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明之間的沖突，自然災(zāi)害與原鄉(xiāng)人的固有生命體驗(yàn)之間的沖突，表現(xiàn)了對(duì)當(dāng)下人們精神狀態(tài)深切的人文關(guān)懷，對(duì)解決當(dāng)今困境中人們的精神危機(jī)具有重要的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

[關(guān)鍵詞] 精神困境? 現(xiàn)代性? 返鄉(xiāng)? 重建

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A

一、精神困境的來(lái)源：現(xiàn)代性與天災(zāi)的雙重沖擊

原鄉(xiāng)人的精神困境來(lái)源于兩個(gè)方面：一是自然災(zāi)害，二是現(xiàn)代文明。地震是直接因素，以暴力且殘酷的方式摧毀了云中村人固有的家園，致使他們離開家鄉(xiāng)，成為移民村中的“異鄉(xiāng)人”。被迫離鄉(xiāng)的云中村人一方面面對(duì)的是家園的消失，另一方面由于不被移民村接受，成了兩個(gè)地帶中的邊緣人?，F(xiàn)代性則對(duì)云中村產(chǎn)生了隱蔽而漸進(jìn)的沖擊，最顯著的一個(gè)特點(diǎn)是以往村民骨子里根深蒂固的苯教發(fā)生了動(dòng)搖，云中村人開始質(zhì)疑鬼神的存在?？茖W(xué)的進(jìn)入無(wú)疑使傳統(tǒng)的“鬼神”觀念祛魅，但多年封閉生活的云中村人不可能迅速接受現(xiàn)代觀念。由此，原鄉(xiāng)人的精神陷入了嚴(yán)重的危機(jī)之中。中國(guó)學(xué)者魯樞元在《生態(tài)文藝學(xué)》中提到，生態(tài)危機(jī)不僅發(fā)生在自然領(lǐng)域和社會(huì)領(lǐng)域，同時(shí)也發(fā)生在精神領(lǐng)域。精神層面的東西是極具價(jià)值和意義的，建立在精神本體論上的生態(tài)批評(píng)也更具有理論穿透力?，F(xiàn)代人的精神失衡主要表現(xiàn)在精神的“真空化”、心靈的“拜物化”、生活風(fēng)格的“齊一化”、存在的“疏離化”和行為的“無(wú)能化”五個(gè)方面。

1.精神的真空化——信仰缺失下的精神無(wú)主

精神的真空化是指“現(xiàn)代人既失去了動(dòng)物的自信的本能，又失去了文化上的傳統(tǒng)價(jià)值尺度，生活失去了意義，生活中普遍感到無(wú)聊和絕望”。阿來(lái)在成名小說(shuō)《塵埃落定》中曾說(shuō)：“西藏的現(xiàn)代性進(jìn)程中，更準(zhǔn)確地說(shuō)，在我所書寫的那一塊地方——藏區(qū)的東北部，罌粟在二十世紀(jì)上半葉對(duì)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)政治都起到了非常大的作用，與之鄰近的四川的商人、軍閥等確實(shí)靠這個(gè)東西打開了通往這個(gè)地區(qū)的大門，找到了介入當(dāng)?shù)卣闻c經(jīng)濟(jì)的有效的方式。對(duì)于一個(gè)封閉的地區(qū)來(lái)說(shuō)，鴉片似乎是一個(gè)有效的武器。”[1]在《云中記》之前的作品中，阿來(lái)描寫了經(jīng)濟(jì)發(fā)展等物質(zhì)化條件對(duì)邊地世界的異化，如《山珍三部》中罌粟的種植使當(dāng)?shù)厝说纳罘绞桨l(fā)生了巨大的變化，人們對(duì)金錢的狂熱追求導(dǎo)致自然生態(tài)遭到不可修復(fù)的破壞，也使土司制度走向了瓦解。但《云中記》中，在現(xiàn)代性與天災(zāi)的雙重沖擊之下，云中村人精神上最大的變化是人們先前心中堅(jiān)如磐石的信仰開始崩塌，他們開始質(zhì)疑自己的宗教，也不相信鬼神的存在。在這之前，云中村人通過(guò)宗教信仰給自己建立了一種內(nèi)心秩序，擁有一套堅(jiān)強(qiáng)自洽的秩序觀，可以心平氣和地忍受痛苦和罪惡。地震到來(lái)之前，因?yàn)橥娙藗冇X(jué)得“鬼魂不再現(xiàn)身”，逐漸忘記了祭師的存在；地震發(fā)生后，云中村人發(fā)現(xiàn)自己在滅頂?shù)奶鞛?zāi)面前沒(méi)有能力自救，并且連續(xù)不斷的余震讓他們對(duì)信賴已久的山神失望，山神不會(huì)顯靈搭救，他們只能作為“被救贖者”等待救贖。小說(shuō)這樣描寫：“從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)直升機(jī)的云中村人沒(méi)有認(rèn)為是山神顯靈了。連阿巴這個(gè)專門侍奉山神的人也沒(méi)覺(jué)得這是山神顯靈了?！盵2]人們?cè)研叛霾卦谏揭?，土地、牲畜、莊稼、死亡，邊地農(nóng)人一輩子面對(duì)著這些，他們木訥的眼神下飽含著關(guān)于最本質(zhì)的活著的信仰。災(zāi)難沖擊之下，云中村人意識(shí)到宗教信仰不能救命，也不能幫他們重建家園，而科學(xué)可以幫他們重建家園，可以治愈他們身體上的痛苦，卻不能撫慰心靈。尤其是得知云中村將再次因未知時(shí)間的地震而被毀滅，村民必須搬遷，固有的生活方式將發(fā)生翻天覆地的變化后，云中村人的精神世界備受沖擊，心靈漂泊無(wú)主，陷入了真空化的困境。

2.存在的疏離化——三重隔閡下的自我迷失

在魯樞元看來(lái)，存在的疏離化主要表現(xiàn)在人與自然的疏離、人與人的疏離、人與自己內(nèi)心世界的疏離。傳說(shuō)山神阿吾塔毗憑借武力和神子的智慧，率領(lǐng)部落子民趕走了矮腳人，不再遷徙，選擇在此地定居才有了如今的云中村，所以和大多數(shù)藏民一樣，云中村村民一致認(rèn)為自己是山神阿吾塔毗的子民，受自然神的庇護(hù)，他們與自然之間是一種和諧的關(guān)系。但時(shí)代的發(fā)展與自然界中不可預(yù)測(cè)的災(zāi)難使人與自然的關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)變。不像動(dòng)植物那樣是自然界的存在物，人類依據(jù)自己的目的來(lái)改變和支配自然，村民與自然之間的需求本質(zhì)大相徑庭，而在需求中產(chǎn)生的犧牲，疏遠(yuǎn)了兩者之間的關(guān)系。特別是地震的發(fā)生，在頃刻之間吞噬了數(shù)不清的生命，村民們失去了自己的親人、住房、家園……可以說(shuō)人們生命中一切積極的、向上的力量幾乎全在地震發(fā)生的那一刻被瓦解，剩下的只有災(zāi)難過(guò)后無(wú)法排遣的軟弱、孤獨(dú)與絕望。

地震不僅震動(dòng)了大地、河流、房屋、生命，還震動(dòng)了村民的思維與生活方式，他們的內(nèi)心世界越來(lái)越物質(zhì)化。人與人之間的隔閡也隨著現(xiàn)代性而滋生蔓延，最明顯的一點(diǎn)是村民們不再使用傳統(tǒng)的風(fēng)俗——“告訴”?！案嬖V”是嘉絨藏區(qū)人們特有的傳統(tǒng)，以口耳相傳的方式來(lái)傳遞信息，同樣的敘述也在《機(jī)村史詩(shī)》中出現(xiàn)過(guò)。隨著現(xiàn)代化逐漸影響人們的生活，電取代了火，電燈取代了燭光，電話也慢慢代替了過(guò)去淳樸的面對(duì)面的談話方式。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明發(fā)生沖擊時(shí)，古老習(xí)俗中難以堅(jiān)守的部分就這么輕松地被剝落。

現(xiàn)代文明沒(méi)有進(jìn)入云中村之前，村民們會(huì)依時(shí)依節(jié)祭拜山神，敬畏和崇拜著自然。他們不懂得地質(zhì)運(yùn)動(dòng)也缺乏科學(xué)意識(shí)，覺(jué)得地震的降臨是天神拋棄了自己，他們內(nèi)心害怕被自己的神拋棄。而在進(jìn)入移民村后，科學(xué)將神祛魅，“瓦約鄉(xiāng)的其他村寨對(duì)‘阿吾塔毗的形象進(jìn)行了改寫，他不再具有與祖先有關(guān)的人類原身和精神力量”[3]。并且通過(guò)云丹之口，可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)瓦約鄉(xiāng)發(fā)展旅游業(yè)，成為旅游景點(diǎn)后，村民們?cè)緲銓?shí)善良的道德觀念隨著旅游開發(fā)的進(jìn)行，遭受著無(wú)法處理的誘惑與沖擊——利欲熏心的村民也開始坐地起價(jià)，惡意敲詐游客。小說(shuō)中祥巴兄弟發(fā)跡之后回來(lái)修建與整個(gè)云中村格調(diào)不同的新式樓房，不幸斷腿的央金姑娘再次上山哄騙阿巴是為了配合經(jīng)紀(jì)公司拍宣傳片……人往往信賴能給自己帶來(lái)利益的東西，利益能滿足人的欲望，從有形到無(wú)形，比如金錢權(quán)力、健康長(zhǎng)壽、多子多福……嘗到金錢甜頭的村民自然而然從信賴宗教轉(zhuǎn)變?yōu)榱诵刨嚒板X教”，從而陷入了唯錢至上的拜物教。

3.行為的無(wú)能化——焦慮之下的無(wú)奈

魯樞元在《生態(tài)文藝學(xué)》一書中指出，“現(xiàn)代人的身心承受著無(wú)形的、無(wú)奈的控制與強(qiáng)迫，個(gè)人顯得越來(lái)越無(wú)能為力，越來(lái)越依賴成性，進(jìn)而引發(fā)了內(nèi)心無(wú)端的緊張與焦慮?！薄对浦杏洝分卸啻翁岬健皻馕丁?，首先是云中村人覺(jué)得自己和使用的東西身上“總是帶著特殊的氣味”；接著是村長(zhǎng)對(duì)阿巴說(shuō)自己不是云中村人了，因?yàn)樽约荷砩鲜チ嗽浦写宓奈兜馈Ｎ兜朗且环N抽象的東西，阿來(lái)反復(fù)強(qiáng)調(diào)云中村的味道是怎么樣的，把味道具象化為馬匹、祭師行頭、熏香以及木柴燃燒等具體的味道，氣味引發(fā)了鄉(xiāng)愁，但現(xiàn)實(shí)里無(wú)家可歸的無(wú)奈又使云中村人陷入精神焦慮。阿巴多次聞自己身上的味道，并且對(duì)別人身上的味道非常敏感，云中村人發(fā)覺(jué)移民村的原住民稱自己人為“鄉(xiāng)親”，而把云中村人稱為“老鄉(xiāng)”，從而意識(shí)到移民村不是自己的家園，他們并未被移民村的原住民接納。

在鄉(xiāng)村自然史與激進(jìn)的現(xiàn)代文明復(fù)雜地纏繞交織中，人類在關(guān)注人類與其環(huán)境之間在物質(zhì)能量方面的交流轉(zhuǎn)換而忽略了人的內(nèi)在精神因素，忽略生態(tài)失衡正在侵蝕人的精神信仰與靈魂空間，正如云中村村長(zhǎng)身上具有的失去云中村味道的失落感。民族文化的認(rèn)同和對(duì)精神家園的追求成了阿巴回鄉(xiāng)的內(nèi)驅(qū)動(dòng)力。不僅如此，云中村人一直過(guò)著較為原始的生活，更多地依靠自然法則生活，而移民村現(xiàn)代化的生活方式讓阿巴無(wú)所適從，融入移民村意味著改變所有與現(xiàn)代性相悖的習(xí)性。小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)，阿巴決定回云中村后，用自己所有的錢向云丹買馬，這說(shuō)明阿巴除了滿足自己的基本需求外沒(méi)有其他消費(fèi)，即使阿巴在移民村生活了三年也沒(méi)有適應(yīng)這里的生活。毫無(wú)疑問(wèn)，生活在移民村的阿巴是痛苦而孤獨(dú)的，在故鄉(xiāng)味道的刺激下阿巴毅然踏上了回村之路?；氐皆浦写宓陌褪禽p松且自由的，他說(shuō)：“變成移民村的新村民難，變回云中村的阿巴卻是多么容易啊?！盵2]阿巴還有一個(gè)特殊的身份——祭師，祭師的職責(zé)是侍奉神靈和撫慰鬼魂，但是祭師在不相信鬼神的移民村并沒(méi)有任何作用，政府封阿巴為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”，阿巴卻沒(méi)有搞懂過(guò)這個(gè)稱號(hào)的意義。阿巴覺(jué)得空有祭師身份，卻沒(méi)有以這個(gè)身份為云中村人做過(guò)事，他失去了對(duì)自我身份的認(rèn)同，所以回鄉(xiāng)之路也是阿巴證明自己祭師能力、重塑自我認(rèn)同感之路。阿巴回云中村撫慰死去的魂靈，撫平了云中村人心頭上對(duì)于逝去家人的褶皺，安慰了生者，同樣也實(shí)現(xiàn)了自我治愈和療救。

二、原鄉(xiāng)人精神世界的重建

自古以來(lái)，“家園”對(duì)中國(guó)人有著特殊的意義，它不僅指房子、腳下的土地等物質(zhì)因素，還內(nèi)涵了人與社會(huì)的關(guān)系以及靈魂的棲息地。災(zāi)難侵蝕的不僅是人們的生命財(cái)產(chǎn)，更是人們的精神世界。相比之下，房子等基礎(chǔ)設(shè)施可以在短時(shí)間內(nèi)憑借足夠的人力物力得以重建，但精神世界的重建是一個(gè)漫長(zhǎng)且痛苦的過(guò)程。即使云中村的村民在移民村有了自己的棲息之地，在政府扶持之下也有了自己謀生的手藝，但他們心中始終牽掛著那些仍在云中村飄蕩著的親人的鬼魂。山崩地裂中意識(shí)到自己被山神拋棄了的云中村民們，還是懷揣著希望，想在生與死的鑒別中、在信仰的重構(gòu)中賦予自己往前的信心。

阿巴與云中村其他村民的不同點(diǎn)一是在于他特殊的祭師身份，阿來(lái)小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)“最后一個(gè)”的角色，如《塵埃落定》中最后一個(gè)土司家族、《空山》中最后一個(gè)巫師，阿巴則是云中村最后一個(gè)祭師。阿巴說(shuō)：“我死不了，我是祭師，我是非物質(zhì)遺產(chǎn)?！盵2]這表明阿巴覺(jué)得自己的靈魂未死，信仰仍存。對(duì)云中村有著深深執(zhí)念和急切渴望找尋精神家園歸屬感的阿巴來(lái)說(shuō)，自我身份的強(qiáng)調(diào)和認(rèn)同感是其精神信仰世界尚未崩塌的證明。二是阿巴沒(méi)有組成自己的家庭，除了外甥仁欽外，阿巴孤身一人。而外甥已經(jīng)長(zhǎng)大成人，不需要自己的照料，這兩點(diǎn)加上阿巴義無(wú)反顧的孤勇，決定了阿巴可以成為回云中村的那個(gè)人。同樣，云中村其他村民也把自己對(duì)逝去家人和故土的思念寄托給了阿巴。在阿巴準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，村民們用最樸素的歌唱和祈禱送走阿巴，盡管現(xiàn)代化已經(jīng)讓村民不那么信賴鬼神和苯教，但他們還是選擇用古老的祈禱來(lái)送別阿巴，將重建精神家園的美好期望寄予在阿巴身上。作為云中村人的代表和“鄉(xiāng)村最后的守護(hù)神”，阿巴帶著村人的期望回到了云中村。阿巴安頓死者的靈魂，就如安頓了震后幸存者們無(wú)處寄托的心。

震后多年無(wú)人問(wèn)津的云中村安靜地保留著災(zāi)難留下的痕跡，阿巴看到了斷墻殘檐，聽到了驚鳥振翅，看到了曾經(jīng)肥沃的土壤中一季季自生自滅的莊稼，還有哺育了祖祖輩輩卻歷盡苦難的土地。他寂寞的鈴聲回響在空蕩的云中村，阿巴是來(lái)回憶和祭奠這些苦難的。再次回歸故鄉(xiāng)的阿巴面對(duì)熟悉又荒敗的家園，感到孤獨(dú)和痛楚，但也找到了自己真正想要的生活方式。阿巴不是現(xiàn)代文明的抵御者，但對(duì)阿巴來(lái)說(shuō)，科學(xué)永遠(yuǎn)也無(wú)法超越他內(nèi)心對(duì)自然的信仰和敬畏，他在逐漸現(xiàn)代化的移民村無(wú)所適從，而荒蕪、原始的云中村讓他感到心安與適然。所以阿巴才能坦然面對(duì)廢墟，在廢墟之上修葺房屋、種植莊稼、馴養(yǎng)動(dòng)物，以一己之力恢復(fù)自然的生機(jī)。

阿巴回到云中村挨家挨戶撫慰亡靈是整本書中最有力量的一部分，它真實(shí)又殘酷，但蘊(yùn)藏著人性的溫情。阿巴是一個(gè)“半吊子”祭師，沒(méi)有正式為死者招過(guò)魂，對(duì)鬼魂是否真正存在一事也將信將疑。但當(dāng)阿巴回到云中村，將自己擺放在祭師這一身份上，披上祭師行頭的那一刻，厚重的責(zé)任感與自我價(jià)值裹挾住了他。阿巴看到代表著妹妹的鳶尾花在自己的傾訴下應(yīng)聲而開，看到不幸遇難的亡靈在自己的召喚下來(lái)到眼前，他開始相信這世上有鬼魂的存在。阿巴擊鼓搖鈴，以最原始的宗教儀式悼念逝者，他虔誠(chéng)地走遍每一戶人家，沒(méi)有遺忘最偏遠(yuǎn)的角落，把他從移民村帶來(lái)表示念想的物件逐一放在廢墟上，他撫慰亡靈、高聲祈禱，然后把谷子用力地拋撒出去，讓死者知道自己仍被家人紀(jì)念，讓亡靈不再悲怨，讓活著的人走出悲傷好好生活。

阿巴回云中村的使命是祭祀山神、撫慰亡靈，當(dāng)所有的使命完成時(shí)，阿巴選擇了與終要?dú)绲脑浦写骞泊嫱觯届o地等待著與云中村一起消失的那一刻。阿巴是勇敢的“逆行者”，也是無(wú)家可歸的可憐人。云中村中其他村民都搬遷到了移民村，盡管舍不得家鄉(xiāng)的那片土地，但時(shí)間終會(huì)讓他們適應(yīng)一切，擁有新的生活。而阿巴明知回鄉(xiāng)的終點(diǎn)站是死亡，還毅然登上返鄉(xiāng)的列車，說(shuō)明阿巴覺(jué)得自己的肉體與靈魂都屬于云中村，只有回歸云中村，腳踏著熟悉的土地，他才有自己的身份認(rèn)同感和歸屬感。倘若使命完成后的阿巴回歸移民村，云中村消亡后，作為祭師的阿巴自然再度失去了自己的存在價(jià)值，他又會(huì)成為孤獨(dú)、渾渾噩噩、精神無(wú)主的阿巴，對(duì)阿巴來(lái)說(shuō)，與云中村在滑坡中一同消失是他人生旅途結(jié)束時(shí)最好的選擇。

三、《云中記》的現(xiàn)實(shí)價(jià)值

《云中記》是一部書寫苦難的作品。文學(xué)可以記錄苦難，當(dāng)災(zāi)難離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，人們對(duì)2008年汶川地震的記憶不再清晰，但對(duì)于親歷者而言關(guān)于傷痛的記憶始終是鮮明的。痛苦曾抵達(dá)過(guò)的地方，無(wú)論經(jīng)過(guò)多久，都可以在親歷者心中纏繞、翻騰。面對(duì)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中的種種災(zāi)難，作為人類最為重要的藝術(shù)形式之一，文學(xué)不能缺席。

文學(xué)可以療愈人心，以文學(xué)特有的方式表達(dá)對(duì)個(gè)體創(chuàng)傷的關(guān)懷與撫慰。就像阿巴安撫亡靈的作用是讓活著的人好好生活，某個(gè)層面上文學(xué)的抒發(fā)也是為了救贖那些歷經(jīng)苦難的心靈。阿來(lái)在《云中記》的新書發(fā)布會(huì)上曾說(shuō)：“我愿意寫出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過(guò)、悲苦，但我更愿意寫出經(jīng)歷過(guò)這一切后，人性的溫暖和閃光?！迸c人為發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂等災(zāi)難不同，天災(zāi)是一場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)，我們可以找到構(gòu)成自然災(zāi)難的種種成因，卻無(wú)法站在情感與人性的角度上責(zé)怪自然。災(zāi)難中的幸存者可以遷移，房屋可以重建，而人們靈魂上的東西是持久、永恒的，不是會(huì)泄氣的氣球，也不像是打了膨脹劑的任何東西。它沒(méi)有時(shí)間上的限制，心靈上的創(chuàng)傷最終需要個(gè)體的自我療治。《云中記》的抒寫方式是莊重而沉靜的，沒(méi)有過(guò)多描寫天災(zāi)發(fā)生時(shí)的天崩地裂，也沒(méi)有高聲控訴地震的無(wú)情，“他試圖尋找到一種更好地思考與表達(dá)方式，在更廣闊的歷史長(zhǎng)河和更深遠(yuǎn)地對(duì)人類與自然關(guān)系的思考中尋找書寫的可能”[4]，阿來(lái)把鏡頭落在了一個(gè)個(gè)普通的人物身上，寫出了個(gè)人與群體在無(wú)妄之災(zāi)中的掙扎，在生死裂縫中的攀爬抗?fàn)?。阿?lái)像是在讓最后一位祭師高聲歌唱安魂曲，哀悼那些在苦難中消逝的生命，撫慰那些災(zāi)難過(guò)去后仍后怕而掙扎的心靈，讓所有人前進(jìn)的道路都暢通，一切都變得明亮起來(lái)。

文學(xué)以對(duì)災(zāi)難的回憶和重塑的方式告訴人們不要回避苦難，不要把苦難壓制在溫情之下，要去反思災(zāi)難，從災(zāi)難中成長(zhǎng)。索洛維約夫曾說(shuō)：“我請(qǐng)求你們，詩(shī)人和作家們，承擔(dān)起祭司和先知的使命”，這要求作家和詩(shī)人要有強(qiáng)烈的歷史使命感。每一代人的歷史都是由多重歷史構(gòu)成的，返身回溯歷史需要有對(duì)現(xiàn)在的清醒認(rèn)知，也需要內(nèi)心的沉淀與淘洗記憶的勇氣。阿來(lái)在自我闡釋中說(shuō)：“科學(xué)時(shí)代，神性之光已經(jīng)黯淡。如果文學(xué)執(zhí)意要歌頌奧德賽式的英雄，自然就要脫離當(dāng)下流行的審美習(xí)慣。近幾十年來(lái)，受西方現(xiàn)代派文學(xué)和后現(xiàn)代派文學(xué)的全面影響，文學(xué)充滿了解構(gòu)與反諷，荒誕、疏離與懷疑成為文學(xué)前衛(wèi)的姿態(tài)，我們已經(jīng)與建構(gòu)性的文學(xué)疏離很久了。”[5]《云中記》建構(gòu)的一切超出了我們的日常想象，更像是在龐大的歷史進(jìn)程中截取的一個(gè)自然片段，以此來(lái)實(shí)證一個(gè)村莊和最后一位祭師的共同消亡，讓后人在阿巴獻(xiàn)祭式的死亡中思考現(xiàn)代文明與自然的關(guān)系、宗教與世俗的波瀾斗爭(zhēng)以及死亡對(duì)活著的觀照。

人類的悲歡是相通的。負(fù)累之下的人們像是被剝光衣服的玩偶小丑，手足無(wú)措，底線、認(rèn)知、希望一次次被擊穿，面對(duì)魔幻又離譜的世界顯得未知而惶惑。作家“不必飽嘗赤貧之艱辛”，但用別人的痛苦來(lái)治好精神內(nèi)耗顯得殘忍而卑鄙，也不該成為作家的書寫方式。相比普通人，作家對(duì)外部世界的感知更敏感，更清楚世界上苦難眾多且千差萬(wàn)別，他們能創(chuàng)作偉大的作品，某種程度上自己也在受苦。所謂痛苦是創(chuàng)作的源泉，并非是拿別人的痛苦滋養(yǎng)自己的靈魂，而是由于自身受苦和有一顆悲憫的良心，能深刻理解和共情他人的痛苦。作家在自己的痛苦、他人的痛苦，凡此種種各不相同的痛苦之間建立起聯(lián)系，并把這種聯(lián)系通過(guò)創(chuàng)作告訴不了解它的人們，從而成為人們精神上的指引。雖然《云中記》書寫的是人類的災(zāi)難，歷經(jīng)苦難后的阿巴和云中村最后也平靜而安詳?shù)卦谀且惶焓湃?，但它仍是一部有溫度的、可以給予受苦受難者精神撫慰的作品。在時(shí)代和命運(yùn)交匯的激流中，我們需要時(shí)間來(lái)告別悲痛，需要像阿巴一樣的祭師安慰心靈，也需要像阿來(lái)一樣的作家去記錄和書寫時(shí)代的群體創(chuàng)傷。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?何言宏，阿來(lái).現(xiàn)代性視野中的藏地世界[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2009（1）.

[2]? ? 阿來(lái).云中記[M].北京：北京十月文藝出版社，2019.

[3]? ? 武俊宇.以何為家，何以為家？——論《云中記》的“家園”敘事[J].名作欣賞，2021（29）.

[4]? ? 許亞龍.生死之間的靈魂救贖——《余震》和《云中記》的倫理問(wèn)題[J].阿來(lái)研究，2019（2）.

[5]? ?阿來(lái). 關(guān)于《云中記》，談?wù)務(wù)Z言[J]. 揚(yáng)子江評(píng)論，2019（6）.

[6]? ? 孟繁華.一部絕處逢生的杰作[J].當(dāng)代文壇，2019（5）.

[7]? ? ?劉大先.作為記憶、儀式與治療的文學(xué)——以阿來(lái)《云中記》為中心[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2020（3）.

[8]? ? 季進(jìn).安魂與抒情——讀阿來(lái)的《云中記》[J].當(dāng)代文壇，2020（1）.

[9]? ? 鄧昕洋，杜慧春.論阿來(lái)小說(shuō)《云中記》中的家園意識(shí)[J].景德鎮(zhèn)學(xué)院學(xué)報(bào)，2020（1）.

[10]? ?孫德喜.攀爬在生與死之間——論阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》[J].阿來(lái)研究，2020（2）.

[11]? 孔德歡.災(zāi)難書寫背后的生命安魂曲——解讀阿來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》[J].文化學(xué)刊，2020（5）.

[12]? 張煜棪.廢墟·凝視·安魂曲：《云中記》的后地震敘事[J].當(dāng)代文壇，2020（6）.

[13]? 吳雪麗.重構(gòu)藏地鄉(xiāng)村的精神圖譜與歷史記憶——從《空山》到《云中記》的文學(xué)啟示[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2021（12）.

[14]? ?武俊宇.以何為家，何以為家？——論《云中記》的“家園”敘事[J].名作欣賞，2021（29）.

[15]? 賀仲明，呂子涵.災(zāi)難語(yǔ)境下的文學(xué)精神建構(gòu)——論阿來(lái)《云中記》的思想意義[J].阿來(lái)研究，2022（1）.

[16]? 陳思廣.從故鄉(xiāng)出發(fā)，抵達(dá)信仰的家園——鄉(xiāng)土小說(shuō)視野下的《云中記》解讀[J].小說(shuō)評(píng)論，2022（4）.

（責(zé)任編輯 羅? 芳）

作者簡(jiǎn)介：楊丹，上海師范大學(xué)人文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與都市文化。