[摘? 要] 本文將五四時(shí)期主流的時(shí)間意識(shí)觀念與沈從文小說的時(shí)間觀念進(jìn)行比較研究，發(fā)現(xiàn)占據(jù)主流位置的時(shí)間觀念是以進(jìn)化論為主的一種線性的指向未來的時(shí)間觀念，這種觀念與現(xiàn)代性緊密相連。沈從文的時(shí)間觀念則是一種循環(huán)回溯的時(shí)間觀念，這種觀念與“五四”主流觀念反向而行，從而使得沈從文的小說具有了“反現(xiàn)代性”。

[關(guān)鍵詞] 沈從文? 時(shí)間觀念? 現(xiàn)代性? 反現(xiàn)代性

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A

沈從文是五四時(shí)期最特別的作家之一，在沈從文的筆下，他創(chuàng)造出了一個(gè)世外桃源般的湘西世界，沈從文所表現(xiàn)出的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于當(dāng)時(shí)的主流思想。在五四時(shí)期，啟蒙與救亡占據(jù)思想界的主要地位，在文學(xué)中則表現(xiàn)為對(duì)個(gè)性解放、人性解放的追求，在敘事方面則表現(xiàn)出對(duì)宏大敘事風(fēng)格的偏愛。五四時(shí)期的作家常常在作品中呈現(xiàn)出民族、國家、時(shí)代的劇烈變化，這種變化主要集中在對(duì)“舊”的強(qiáng)烈批判與對(duì)“新”的不懈追求之上。如魯迅的《狂人日記》對(duì)于封建禮教的批判，迫切地想要改變國人的“國民性”；茅盾的《子夜》中對(duì)民族資產(chǎn)階級(jí)的表現(xiàn)，呼吁新力量的出現(xiàn)；還有胡適的《文學(xué)改良芻議》、陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》等作品無一不是在批判“舊”的同時(shí)，呼喚著“新”的到來?！芭f”代表著封建傳統(tǒng)思想，意味著落后、愚昧、保守；“新”則代表著啟蒙與理性的思想，同時(shí)也意味著進(jìn)步、自由、平等。幾乎所有作家都在呼喚理性進(jìn)步之時(shí)，沈從文卻退回湘西獨(dú)自創(chuàng)造著自己的“希臘小廟”，這無疑讓人覺得不可思議。如果說五四時(shí)期文學(xué)中的啟蒙與進(jìn)化代表了中國文學(xué)開始走向現(xiàn)代性，那么沈從文的小說則表現(xiàn)出一種“反現(xiàn)代性”，而這種“反現(xiàn)代性”最重要的體現(xiàn)之一就是一種循環(huán)回溯的時(shí)間觀念。

一

五四時(shí)期的時(shí)間觀念在文學(xué)中主要表現(xiàn)出一種以進(jìn)化論為主的線性的不可逆轉(zhuǎn)的特點(diǎn)。這種線性的時(shí)間觀主要來自西方，與宗教有著密不可分的關(guān)系。西歷的公共紀(jì)年法（即紀(jì)元）是以耶穌基督的誕辰開始計(jì)算，這種紀(jì)年法與基督教中的原罪與末日審判相關(guān)，原罪是人出生時(shí)就帶有的罪惡，人生而為人便是為了贖罪，贖罪的期限在末日審判之前，于是時(shí)間的觀念變成一種由點(diǎn)（原罪）到點(diǎn)（贖罪）的有限的過程。這種紀(jì)年方法傳入中國是在1912年“中華民國”成立時(shí)，這種紀(jì)元方式也象征著一種新的開始、新的世界。同時(shí)，在它的這種象征意味中就包含著對(duì)過去的切割與決裂，是一種一往無前、不可逆轉(zhuǎn)地前進(jìn)的時(shí)間觀念的表達(dá)。在這種表達(dá)中也存在著對(duì)封建思想禮教的拋棄與對(duì)未來理性與進(jìn)步的渴望。

人們對(duì)時(shí)間的感知和認(rèn)識(shí)總是立足于自己的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)之上，時(shí)間經(jīng)驗(yàn)可分為兩類：一類是作為一種對(duì)事件度量的時(shí)間，可稱為一種標(biāo)度時(shí)間，這是一種客觀時(shí)間；另一種則是與人的心理體驗(yàn)或日常生活緊密相關(guān)的時(shí)間，如對(duì)逝者如斯、人生短暫等時(shí)間流變的感悟等，它可以被稱為一種側(cè)重于人的內(nèi)心對(duì)時(shí)間的感知的主觀時(shí)間經(jīng)驗(yàn)[1]。文學(xué)中的時(shí)間觀念最主要是第二種，即與人的心理體驗(yàn)和日常生活緊密相連的時(shí)間觀念。這種緊密相連來源于人對(duì)生命的體悟，每個(gè)人的生命都是有限的，從一出生開始就明白無誤地走向死亡，沒有人可以永生不死，生命是一段時(shí)間的過程，這個(gè)過程是有限的，并由此產(chǎn)生對(duì)人生意義與人生價(jià)值的追問，這種追問指向一種結(jié)果，一個(gè)目的，一次完成。同時(shí)在追問的過程中，人被發(fā)現(xiàn)，正如郁達(dá)夫所言：“五四運(yùn)動(dòng)的最大的成功，第一要算‘個(gè)人的發(fā)現(xiàn)。從前的人，是為君而存在，為道而存在，為父母而存在，現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了”[2]。這種人的發(fā)現(xiàn)不僅僅是單獨(dú)的個(gè)體的人的發(fā)現(xiàn)，同時(shí)也是歷史的個(gè)人的發(fā)現(xiàn)，即人的主體性被凸顯出來，個(gè)人開始按照自己的目標(biāo)創(chuàng)造歷史。個(gè)人存在于現(xiàn)在，而目標(biāo)來源于未來，這樣，現(xiàn)在與未來便緊緊地聯(lián)系在了一起。個(gè)人與歷史勾連，現(xiàn)在與未來連綴，在文學(xué)上則表現(xiàn)出一種宏大敘事風(fēng)格。如茅盾的《子夜》正是這樣的作品，作為個(gè)人的吳蓀甫在社會(huì)動(dòng)蕩的歷史之中，身份是一個(gè)民族資本家，他一心想要?jiǎng)?chuàng)造自己的商業(yè)帝國，一方面在小說中顯示出吳蓀甫的個(gè)人特點(diǎn)，另一方面吳蓀甫又代表了整個(gè)的民族資本家，他所代表的階級(jí)具有一定的進(jìn)步意義，但是又存在著致命的缺陷，即民族資產(chǎn)階級(jí)的兩面性。這種缺陷最后也導(dǎo)致了吳蓀甫的失敗，這樣作為個(gè)人的吳蓀甫與民族、國家、歷史、未來就緊密地連接在了一起，因而呈現(xiàn)出宏大敘事的特點(diǎn)。

卡林內(nèi)斯庫在《現(xiàn)代性的五副面孔》中說：“只有在一種特定時(shí)間意識(shí)，即線性不可逆的、無法阻止地流逝的歷史性時(shí)間意識(shí)的框架中，現(xiàn)代性這個(gè)概念才能被構(gòu)想出來。在一個(gè)不需要時(shí)間連續(xù)型歷史概念，并依據(jù)神話和重現(xiàn)模式來組織其時(shí)間范疇的社會(huì)中，現(xiàn)代性作為一個(gè)概念將是毫無意義的”[3]?，F(xiàn)代性體現(xiàn)為一種“新”，這種“新”是在對(duì)傳統(tǒng)的“舊”的認(rèn)識(shí)中凸顯出來的。線性的時(shí)間觀體現(xiàn)出一種對(duì)目標(biāo)與理想世界的追求，這種追求也成了現(xiàn)代性的內(nèi)在動(dòng)力，在五四時(shí)期則表現(xiàn)為對(duì)“新世界”“新中國”“新紀(jì)元”的一種向往與渴望，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國來說，啟蒙民主科學(xué)的觀念是“新”的，在迫切需要破舊出新的情況下，文學(xué)便借助啟蒙民主科學(xué)等新觀念開始了現(xiàn)代性書寫。“那么人們就有充分的理由不斷宣稱自己面臨著一個(gè) ‘新時(shí)代‘新時(shí)期 以至 ‘新紀(jì)元 。對(duì)時(shí)間制高點(diǎn)的占領(lǐng)同時(shí)也意味著對(duì)價(jià)值制高點(diǎn)和話語制高點(diǎn)的占領(lǐng) ， 每一個(gè)類似宣言的出現(xiàn) ， 實(shí)際上都是在重復(fù)著一個(gè)信念。這種信念一旦與事業(yè)上的巨大成功結(jié)合起來，就會(huì)順理成章地演變?yōu)橐粋€(gè)又一個(gè)革命運(yùn)動(dòng)”[4]。同時(shí)在這里個(gè)人、群體、當(dāng)下、未來相結(jié)合也表現(xiàn)出一種現(xiàn)代性。 這種“現(xiàn)代性突出表現(xiàn)為一種態(tài)度，一種把個(gè)人、群體與當(dāng)下和未來連接在一起的生存態(tài)度，正由于這種當(dāng)下與未來的連接、自然時(shí)間的歷史化，個(gè)人、民族的生存才被賦予了目的、價(jià)值和意義”[5]。在這種勾連之中，人的價(jià)值被實(shí)現(xiàn)。這也正是胡風(fēng)所說的：“時(shí)間開始了”。（胡風(fēng)《歡樂頌》）

由此，我們清楚了五四時(shí)期占據(jù)主流地位的思想中時(shí)間觀念的特點(diǎn)：一種線性不可逆的時(shí)間觀念，并將民主、科學(xué)、開放、進(jìn)步等新觀念整合在了新文學(xué)之中，呈現(xiàn)出一種走向未來的姿態(tài)，這種觀念與現(xiàn)代性緊密結(jié)合在一起。對(duì)比沈從文小說中的時(shí)間觀念，我們發(fā)現(xiàn)了不同的地方，這種不同在于其表現(xiàn)為一種循環(huán)回溯的特點(diǎn)。

二

在這里我們需要將時(shí)間切分成兩個(gè)部分以便理解，即時(shí)間的形態(tài)與時(shí)間的取向。中國古代一直是以循環(huán)回溯的時(shí)間觀念為主，循環(huán)是時(shí)間形態(tài)，回溯是時(shí)間取向。這種時(shí)間觀念是由儒釋道三家共同構(gòu)建的，它的來源之一是對(duì)自然界的觀察，月的陰影圓缺、太陽的東升西落、四季的交替等都表現(xiàn)出了循環(huán)的特點(diǎn)，于是古代人對(duì)于時(shí)間的觀念就有了同樣的特點(diǎn)。儒家講究“天人合一”，將人與自然界聯(lián)系在一起，也就將人與時(shí)間聯(lián)系在了一起，通過觀察四時(shí)的變化、星宿的移動(dòng)來指導(dǎo)百姓生活和限制君王權(quán)利。因此儒家的時(shí)間觀念就直接表現(xiàn)出一種循環(huán)的特點(diǎn)。此外，孔子認(rèn)為最好的時(shí)代是周朝，其理想也是恢復(fù)“禮”，即“克己復(fù)禮”，這樣就形成了一種回溯式的時(shí)間取向。至于道家就更加緊密地與自然結(jié)合在一起，道家信奉“道法自然”，道家的時(shí)間觀念也同樣表現(xiàn)出一種循環(huán)的特點(diǎn)。如《莊子·知北游》中所言：“生也死之徒，死也生之始，孰知其紀(jì)”，生死乃是同一種事物，生死相依，由生到死本就是一段生命，一個(gè)時(shí)間的過程，這個(gè)過程的開始與結(jié)束聯(lián)系在了一起，便呈現(xiàn)循環(huán)的姿態(tài)。又如《道德經(jīng)》所言：“周行而不殆”。然而道家在時(shí)間取向上卻并不明晰，道家認(rèn)為“道”超越一切，也就超越了時(shí)間，“道不變，天亦不變”。而佛教有“因果輪回”一說，也同樣是循環(huán)的時(shí)間觀。佛教相信因果報(bào)應(yīng)，今生的罪惡與善行都會(huì)在來世得到回應(yīng)，也就是說今生的修行是為了來世，這樣佛教的時(shí)間取向就指向了未來。

近代西方思想中的時(shí)間觀念由線性時(shí)間占據(jù)著主流，隨著西方思想的傳入，中國知識(shí)分子的傳播，于是線性時(shí)間觀也成了中國時(shí)間觀的主流。沈從文與五四時(shí)期眾多文人相比，他并沒有留洋的經(jīng)歷，受到西方思想的影響相對(duì)較少，他主要是受到中國傳統(tǒng)思想的影響。中國歷來就是以循環(huán)的時(shí)間觀念為主，我們?cè)谏驈奈牡男≌f中也可以看出他從中國古典文化中充分汲取了營(yíng)養(yǎng)，因而在他的小說中也就展現(xiàn)出了這種回溯循環(huán)的時(shí)間觀念。這種時(shí)間觀念主要體現(xiàn)在以下幾點(diǎn)：

首先，沈從文筆下的湘西就像一處桃花源式的世外之地，偏安一隅，漂泊在主流的時(shí)間之外。恰如《桃花源記》中所言：“自云先世避秦時(shí)亂，率妻子邑人來此絕境，不復(fù)出焉，遂與外人間隔。問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉?！保ㄌ諟Y明《桃花源記》）可見桃花源本身已經(jīng)出離于主流的時(shí)間觀。湘西世界也有著這樣的特點(diǎn)，沈從文常以“鄉(xiāng)下人”自居，這種鄉(xiāng)下是相對(duì)于城市而言的。他的鄉(xiāng)下即湘西世界，地處湖南與四川交界一個(gè)叫鳳凰城的地方，身處內(nèi)陸之中，這就表示湘西相對(duì)于上海、北京等城市而言是封閉落后的，再加上這個(gè)地方本就是少數(shù)民族苗族聚集地，在民國時(shí)期，國家對(duì)于少數(shù)民族的管理處于一種放任與提防的狀態(tài)。這樣一來本就相對(duì)封閉的地方便更加顯示出桃花源式的特點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的北京、上海等地正是國家變革的中心區(qū)域，而湘西則如桃花源一般“乃不知有漢，無論魏晉”了。湘西世界的這種落后與封閉不僅僅是物質(zhì)生活方面的，更是思想與時(shí)間上的落后。如果當(dāng)時(shí)的北京、上海意味著先進(jìn)、開放、民主、自由，那么湘西世界就是落后、愚昧、封建的代表了。當(dāng)北京等地開始五四運(yùn)動(dòng)，知識(shí)分子開始提倡人性解放、男女平等、自由戀愛時(shí)，湘西世界仍然還有著浸豬籠、童養(yǎng)媳、包辦婚姻等落后的觀念。身處內(nèi)陸地區(qū)便遠(yuǎn)離了五四啟蒙思想，而思想的傳播又需要一定的時(shí)間，這樣便將湘西地理空間上的落后轉(zhuǎn)化成了時(shí)間上的落后。對(duì)于沈從文而言，這種落后也并非全是壞處。沈從文在20世紀(jì)20年代離開湘西前往北京，在北京這個(gè)經(jīng)歷過五四運(yùn)動(dòng)的城市里，沈從文看到了所謂開放進(jìn)化過后的人性。如《八駿圖》中的八位教授，他們都是高級(jí)知識(shí)分子，卻又都有著變態(tài)扭曲的心理，《紳士的太太》中雖是上層人卻又虛偽、自甘墮落。進(jìn)步與開放之后出現(xiàn)的這些知識(shí)分子讓沈從文不得不懷疑進(jìn)步意義何在，這促使他選擇返回到湘西世界之中，這種返回便呈現(xiàn)出一種回溯式的時(shí)間觀念。湘西并非沒有受到現(xiàn)代社會(huì)的影響，沈從文在《長(zhǎng)河》題記寫道：“‘現(xiàn)代二字已到了湘西，可是具體的東西，不過是點(diǎn)綴都市文明的奢侈品大量輸入，上等紙煙和各樣罐頭在各階層間作廣泛的消費(fèi)”[11]。這也就是說，“現(xiàn)代”的進(jìn)入并未給湘西世界帶來多少進(jìn)步，反倒是破壞了“前一代固有的優(yōu)點(diǎn)尤其是長(zhǎng)輩中婦女，祖母或老姑母行勤儉治生忠厚待人處，以及在素樸自然景物下襯托簡(jiǎn)單信仰蘊(yùn)蓄了多少抒情詩氣氛”[11]。雖然如此，但在沈從文的筆下，湘西依然美好如初。在經(jīng)歷了知識(shí)分子人性的扭曲之后，這種返回也意味著回到湘西世界中去尋找人性的善。這種返回具體體現(xiàn)在作品中便表現(xiàn)出一種回憶與追述的敘事方式?！断嫘猩⒂洝分猩驈奈脑诿鑼懴嫖魇澜鐣r(shí)就有大量的回憶性文章。如《一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友》中寫到在返鄉(xiāng)途中遇見早年的朋友，于是便回憶起朋友“牯子大哥”的一些趣事，又如在《桃源與沅州》中對(duì)桃源的風(fēng)水人情的回憶等，在這些回憶中，即便存在著丑惡的事情，但是在沈從文筆下都表現(xiàn)出一種人性的美好。對(duì)這些美好的表現(xiàn)又都是通過回憶的方式展開的，由此我們可以看出沈從文的時(shí)間觀念是一種回溯式、追憶式的時(shí)間觀念。

其次，在沈從文的具體作品中更多地體現(xiàn)出這種回溯循環(huán)的時(shí)間觀念。循環(huán)的時(shí)間觀念在中國的古典小說中運(yùn)用得很多，《三國演義》中便以“天下分久必合，合久必分”為主題來描述天下的興亡?？咨腥蔚摹短一ㄉ取?，“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”[12]同樣如此，在沈從文的作品中也表現(xiàn)出這樣的時(shí)間觀念。例如《邊城》中的描寫，作者在描寫翠翠的愛情時(shí)穿插著對(duì)翠翠母親的描寫，母親背著爺爺與一個(gè)士兵相愛，生下了翠翠。而后父親不愿背負(fù)逃兵的罪名服毒自殺，母親在父親死后也追隨父親而去，只留下翠翠與爺爺相依為命。這樣穿插式的寫法，讓母親的愛情悲劇一直籠罩在翠翠身上。并且在作者的敘述中爺爺也透露出這種擔(dān)心，“祖父看看那種情景，明白翠翠的心事了，便把眼睛向遠(yuǎn)處望去，在空霧里望見了十五年前翠翠的母親，老船夫心中異常柔和了。輕輕地自言自語說：‘每一只船總要有個(gè)碼頭，每一只雀兒得有個(gè)巢。他同時(shí)想起那個(gè)可憐的母親過去的事情，心中有了一點(diǎn)隱痛，卻勉強(qiáng)笑著”[6]。再如“祖父再說下去，便引到死去了的母親來了。老人說了一陣，沉默了”[6]。作者在描寫中總是有意地將翠翠的愛情與母親的事情聯(lián)系起來，直到大老天保與爺爺?shù)乃劳?、二老儺送的出走，命運(yùn)的悲劇仿佛又一次降臨了，兩代人的愛情悲劇就有了宿命輪回的特點(diǎn)，也正如小說最后白塔崩塌之后又被修好。這種宿命輪回的特點(diǎn)本身就表現(xiàn)出一種回溯循環(huán)的時(shí)間觀念。又如《三三》中對(duì)于三三的塑造。三三是一個(gè)天真善良的女孩子，父親在三三很小時(shí)便去世了，留下母親一人撫養(yǎng)三三，母親經(jīng)營(yíng)著一家磨坊，靠著這個(gè)磨坊來養(yǎng)活自己和三三。三三本來平靜而無憂無慮的生活被一個(gè)從城里來的“白臉人”給打破了，慢慢地三三對(duì)這個(gè)“白臉人”有了懵懂的感情，三三因?yàn)閻矍槎鵁?，最后在煩惱中得知“白臉人”病逝了。于是三三也變成了和母親一樣的“喪偶人”，“白臉人”與三三父親一樣都死去了，這樣一來三三與母親，“白臉人”與父親都完成了一種循環(huán)。由此可見，沈從文的時(shí)間觀念是一種循環(huán)回溯的時(shí)間觀念。

三

五四時(shí)期，占據(jù)思想界的主流時(shí)間觀念是一種線性的進(jìn)步的時(shí)間觀念，這種觀念與現(xiàn)代性緊密聯(lián)系在了一起，一大批作家知識(shí)分子也利用這種時(shí)間觀念爭(zhēng)先恐后地表現(xiàn)社會(huì)變革，批判“國民性”，爭(zhēng)取個(gè)性解放，成為時(shí)代的弄潮兒。然而，沈從文卻選擇了一種回溯的方式退回到了湘西世界中，去發(fā)掘湘西世界中人性的美好。從沈從文的文章中，他也更多地表現(xiàn)出與五四時(shí)期主流時(shí)間觀念完全不同的一種回溯循環(huán)的時(shí)間觀念，因此這種回溯循環(huán)的時(shí)間觀念也就表現(xiàn)出了它的反現(xiàn)代性，從而使得沈從文的文章也具有了“反現(xiàn)代性”。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?耿傳明.時(shí)間意識(shí)·現(xiàn)代性與中國文學(xué)的古今之變[J].文藝爭(zhēng)鳴，2015（9）.

[2]? ? 郁達(dá)夫.《中國新文學(xué)大系·散文二集》導(dǎo)言[J].西部，2019（6）.

[3]? ? 卡林內(nèi)斯庫.現(xiàn)代性的五副面孔：現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)、后現(xiàn)代主義[M].顧愛彬，李瑞華，譯.南京：譯林出版社，2015.

[4]? ?劉忠.中國文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與進(jìn)化論時(shí)間觀[J].學(xué)術(shù)研究，2004（9）.

[5]? ? 耿傳明.時(shí)間意識(shí)·現(xiàn)代性與中國文學(xué)的古今之變[J].文藝爭(zhēng)鳴，2015（9）.

[6]? ? ?沈從文.邊城[M]. 杭州：浙江文藝出版社，2021.

[7]? ? 汪天文.三大宗教時(shí)間觀念之比較[J].社會(huì)科學(xué)，2004（9）.

[8]? ? 韓冷.沈從文小說螺旋式時(shí)間結(jié)構(gòu)[J].南寧師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2007（1）.

[9]? ?楊聯(lián)芬.沈從文的“反現(xiàn)代性”——沈從文研究[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2003（2）.

[10]? 劉洪濤.沈從文小說價(jià)值重估——兼論80年來的沈從文研究[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005（2）.

[11]? 沈從文.沈從文全集[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[12]? ?孔尚任.桃花扇[M].西安：三秦出版社，2017.

[13]? ?馮娟.沈從文的時(shí)間意識(shí)及其敘事時(shí)間藝術(shù)[D].長(zhǎng)沙：湖南師范大學(xué)，2011.

[14]? 劉偉厚.靜謐·和緩·永恒——沈從文小說的敘事時(shí)間解讀[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2004（3）.

（責(zé)任編輯 羅? 芳）

作者簡(jiǎn)介：周磊，西安工業(yè)大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)。