[摘? 要] 《一個秋天的晚上》是沙汀在四川大后方創(chuàng)作的戰(zhàn)時文學(xué)作品，人性真善美這一顯而易見的內(nèi)在意蘊是學(xué)界研究關(guān)注的焦點，沙汀在人物性格、身份沖突、行為矛盾的多重預(yù)設(shè)下建構(gòu)人物之間復(fù)雜多變的關(guān)系場域，以完成對生活真實的描繪以及“詩意與溫情”的書寫。同時，整篇小說又是沙汀為其深層諷刺所做的前提準(zhǔn)備，在凝重的抒情下，沙汀的筆鋒直指“權(quán)力”與“困境”的社會問題。在親眼見證了抗戰(zhàn)時期后方政權(quán)新制的諸多問題后，沙汀把亂世之下個人的苦難命運糅雜并置于抗戰(zhàn)時期大后方基層新制的社會語境中，影射的是20世紀40年代國統(tǒng)區(qū)的混亂與無序。整篇小說以小見大，身處光明與黑夜裂隙中的普通民眾表現(xiàn)出來的詩意的溫情與莊嚴的美，正是對社會現(xiàn)狀最為有力的揭示、嘲弄和批判，這也符合沙汀一貫的諷刺風(fēng)格。

[關(guān)鍵詞] 《一個秋天的晚上》? 堪察加? 溫情? 新縣制

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標(biāo)識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）12-0016-04

作為以冷峻、諷刺著稱的社會剖析派作家，沙汀20世紀40年代所著小說大多尋求意識形態(tài)語境書寫與社會人世境況剖析的平衡。沙汀于1944年創(chuàng)作的《一個秋天的晚上》被認為是一次特別的書寫，是一種“詩意的抒情”。李健吾談及詩意時曾說：“有一種詩意，作成它的不是幻想而是真實，而是向生活深處掘發(fā)的成就。”[1]按此說法，詩意若有奔放、凝重之分，沙汀的詩意則是后者，在客觀、冷靜的筆調(diào)中直指生活真實，并非感情的宣泄，而是情感的隱匿，在不露聲色的含蓄中透出生活的詩意本質(zhì)。

一、版本變遷與人物窺探

《一個秋天的晚上》原名《堪察加小景》，作于1944年11月24日夜，初次刊登于《青年文藝（桂林）》1945年新1卷第6期；1948年，在巴金主編的十六冊文學(xué)叢刊中，《堪察加小景》被收入同名短篇小說集（文學(xué)叢刊第九輯），由文化生活出版社發(fā)行，同時收入此本小說集的還有《老煙的故事》《藝術(shù)干事》《巡官》《春朝》和《兩兄弟》五篇作品；1953年，人民文學(xué)出版社出版的《沙汀短篇小說集》將其改名為《一個秋天的晚上》，1959年《沙汀選集》在收錄此篇小說時又進行了部分微調(diào)。20世紀80年代后的重印主要參照的是1948年版和1959年版本。

小說內(nèi)容的重大調(diào)整集中在20世紀50年代版本（1953年版、1959年版）對前版本（初版本、1948年版）的改動（后文統(tǒng)一寫為前版本和20世紀50年代版本）。大致上看，其情節(jié)變動并不大，除了一些字詞的細節(jié)修訂外，突出改動可歸為三個方面：

其一是語句上的雕琢，修改后的版本在遣詞用句上更為文雅，如前版本“老子犯的什么罪哇？！”她粗魯?shù)亟兄?，“又沒偷人搶人”20世紀50年代修改為“倒搞出怪來了！老子犯的什么罪哇？！”她惱怒地大聲叫道，“又沒偷人搶人”。

其二是題目的改動。改名為《一個秋天的晚上》從整體敘事效果上看更顯平鋪直敘，似乎失去了文題具備的政治象征意義，但其實不然。細細品讀此題也不乏意外之喜——“秋”和“夜晚”往往是悲情象征，兩意象的疊加使用更加深了故事的悲劇隱喻色彩，結(jié)合“大后方”的時代背景也很容易聯(lián)想黑暗絕望的社會現(xiàn)狀乃至可能出現(xiàn)的悲劇結(jié)局，但實則小說末尾透露出帶有荒誕色彩的“詩意的溫情”，不禁感嘆沙汀這樣一位慣以冷酷諷刺筆伐的作家面對三位主人公命運流露出的同情與悲憫。而原題“堪察加小景”則并非獨篇，沙汀曾以此為題進行過兩篇小說創(chuàng)作，除了此文討論的《一個秋天的晚上》外，另一篇作品載于1938年11月1日的《文藝突擊》半月刊第1卷第2期。此外，初刊于1938年6月16日《文藝陣地》第1卷第5期的《防空——在“堪察加”的一角》①一文題目也直接使用了“堪察加”一詞。對此，沙汀本人曾就“堪察加”一詞做出過解釋：“‘堪察加原是蘇聯(lián)遠東地區(qū)一個半島，抗戰(zhàn)時期，不少人借用它代替四川，意思是說，即使我們敗退到最偏遠的四川，也一定抗戰(zhàn)到底，絕不妥協(xié)投降”[2]。從這幾篇小說的命名可以瞥見沙汀對“堪察加”一詞的鐘情，借用吳福輝老師在選編沙汀小說集將其命為《鄉(xiāng)鎮(zhèn)小說》的說法，沙汀似乎是想以“堪察加小景”為總題，以現(xiàn)代性視野來審視丑惡社會現(xiàn)實，來創(chuàng)作以巴蜀大地為背景、以四川人民為對象、以社會揭露為主旨的一種新的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小說。

其三是20世紀50年代版本用人名“筱桂芬”代替了前版本中多處“流娼”“娼婦”等指稱。除了尊重女性的基本考量外，這一改動也進一步支撐了人物性格立體化及人物心境復(fù)雜化的塑造。

從“流娼”到“筱桂芬”的稱謂變化實質(zhì)上是班長心境轉(zhuǎn)變的折射，也側(cè)面流露出在這個夜晚班長良心上受到的洗禮和懺悔，班長對筱桂芬身份認知消弭的完成，也意味著沙汀詩意抒情書寫的實現(xiàn)。

二、溫情的鋪墊：矛盾的立體形象

故事溫情走向及詩意結(jié)局之所以能夠形成，沙汀在三個人物形象設(shè)定上層層鋪墊。從社會身份屬性來看，流娼、鄉(xiāng)公所班長和所丁這三個社會角色身份本身即對應(yīng)著放蕩、無賴、刻板印象，三人并非純粹“真善美”角色，而良心發(fā)現(xiàn)、轉(zhuǎn)危為安的“大團圓”故事發(fā)生在三個“惡人”之間，沙汀對三人形象的內(nèi)在反差的精心設(shè)計已經(jīng)暗示了故事轉(zhuǎn)折的可能性。前文從版本變遷與修改淺析了沙汀的人物塑造，但僅僅一隅難以看出沙汀賦予三個主人公的人物性格與復(fù)雜關(guān)系，通過梳理三個人物的故事主線，能夠更加明了地窺見沙汀特別的“詩意與抒情”。

1.筱桂芬身份與善良本真的性格反差

筱桂芬是沙汀故鄉(xiāng)安縣妓女，這一社會身份往往導(dǎo)致固化的刻板印象，從道德含義上講遭受批判和打擊是完全合理的，這也是沙汀賦予筱桂芬的“污點”。但沙汀作品中的女性又往往立體而多面，他筆下的川妹子并非完全不懂得反抗的懦弱者，她們往往為了生存而自發(fā)地對命運發(fā)起挑戰(zhàn)和反抗。因此，在《一個秋天的晚上》中，沙汀又為桂芬的身份設(shè)置了“為全家生活而賣身受辱”的悲情理由，盡管桂芬精明干練又潑辣，可本質(zhì)上也不過是一個善良溫和的弱女子。妓女身份和善良本性之間形成強烈反差，沙汀以此完成一重意義上的性格鋪墊。

2.惡吏身份與苦命草芥的身份反差

鄉(xiāng)公所班長這一社會身份也是四川的特有現(xiàn)象。沙汀在設(shè)計陳耀東出場時將其塑造成了一個色鬼賭徒形象，但實際他面臨著自身性欲的壓抑與釋放、俯首聽命于頂頭上司與不滿現(xiàn)實狀況的雙重難題。光天化日時，他壓制著自己對筱桂芬的骯臟肉欲，將自己偽裝成一個稱職的鄉(xiāng)間小吏，但小說中又提到當(dāng)班長并非他的本意，“他也出了好幾次錢，但他現(xiàn)在還被逼起來當(dāng)班長；他的父親也不健康，母親、老婆做不了多少事；目前又正在種小春，老頭子真活該受罪了?！卑狄怪校M管班長曾設(shè)法跟桂芬進行性交易，以釋放那些被遮蔽起來的邪惡欲望，但正是因為自己“惡吏”身份境遇存在被迫意味及隱匿的不滿自主意識，因此他在黑夜中卸下的是自己的小吏身份，真正開啟了他的自覺自主意志，他對現(xiàn)存秩序的不滿和憤怒也最終摧毀了肉欲[3]。白天與黑夜?fàn)顟B(tài)之間的身份切換極大地將班長形象立體化，“十惡不赦”的壞人身上也散露出人情味，世態(tài)炎涼中流露出一絲溫情，沙汀以此完成一重意義上的身份鋪墊。

3.內(nèi)心善良與外在軟弱的行為反差

如果說筱桂芬或班長身上始終沾染著黑暗氣息，那么謝開泰這一角色在整個故事中則是從一而終的真善美形象。但善良背后的軟弱也是謝開泰的惡劣之處，盡管對桂芬抱有同情和理解，他卻不敢出手救她，只好自我催眠，并不是自己害得桂芬這般田地，與自己無關(guān)也不必感到愧疚。謝開泰代表的是絕大多數(shù)普通民眾——心腸不壞但又絕非英雄，是真善美和軟弱并存的人間化身。

同時，謝開泰與其他兩人之間形成強烈的反差對比。謝開泰去廚房燒水這一處細節(jié)是全文的分界點，他自始至終都沒有意識到班長動過邪念，反而把班長的詭計當(dāng)成是行善，這種忠實的傻氣是三個人物之間微妙關(guān)系的黏合劑，在一大瓦缽開水涌出的熱氣中，在圍缽談話的溫情氛圍下，三人的身份關(guān)系也開始發(fā)生細微的變化。這也正是《一個秋天的晚上》中隱匿的喜劇性——抓住勞動人民的“憨厚木訥”來寫“樸實厚道”。如果說桂芬和班長之間的關(guān)系始終是帶著現(xiàn)實私欲的成分，那謝開泰這個角色則如同流星墜落，將美好善良的純真人性帶入原本利欲混雜的關(guān)系場中，由此改變了故事的走向。所丁的善良內(nèi)心與他的外在軟弱之間構(gòu)成沖突，而他所代表的“美”又與桂芳和班長所代表的“丑”之間共同建構(gòu)了人性的復(fù)雜與矛盾。

沙汀對人物形象的刻畫并非單一平面的，他很少用道德的眼光將人物分出三六九等，反而盡量使每一個人物都豐滿而又真實。世間眾生并非天神，善惡之分并無準(zhǔn)確界限，往往矛盾著的人物才是最真實的，因而他筆下的人物形象大多辯證而真實。這種人物形象自身充滿矛盾的寫法正是沙汀對人物心靈的深入刻畫，也正是這種內(nèi)心矛盾煎熬的形象從人性上預(yù)設(shè)了故事溫情走向結(jié)局的合理性。

三、溫情的發(fā)生：變化的關(guān)系立場

桂芬和班長之間的人物關(guān)系是小說情節(jié)發(fā)展的主要線索，幾個重要的故事節(jié)點都伴隨著二人關(guān)系立場耐人尋味的內(nèi)在轉(zhuǎn)變，二人之間的情感聯(lián)結(jié)隨著四次身份認同上的轉(zhuǎn)變而緊密起來，先后經(jīng)歷了“受罰者與看客”“商品物與欲望主體”“娼妓原罪與執(zhí)刑者幫手”“同是天涯淪落人”的四重變化。

1.受罰者與看客

一方面白天桂芬被鄉(xiāng)長夫人當(dāng)街示眾，此時的班長是一個典型的看客身份，桂芬為何被罰、感受如何與他毫無干系，被看者承受侮辱，看客冷眼旁觀，二人之間看似并無直接的關(guān)聯(lián)。小說未曾描寫示眾過程，只以自我回憶的方式交代了示眾的經(jīng)過，這實際上重新解構(gòu)了受罰示眾這一行為，桂芬對受罰過程的自我回憶完全深入她的內(nèi)心深處，心靈承受了巨大的痛苦，是遭辱罵、被圍觀的無從辯解的精神屈辱[4]。另一方面，以桂芬自述的第一人稱視角來呈現(xiàn)受罰過程，也再次暗示了班長“旁觀者”的看客身份。

2.商品物與欲望主體

午夜時分，在利益和欲望的雙重誘惑下，兩人“搖身一變”為妓女和嫖客。桂芬已經(jīng)遭遇了長時間的刑罰，因此當(dāng)班長表明自己的欲望時，她很快就答應(yīng)了下來。而在班長看來，眼前的女人只是一個“物”的身份，是欲望的承載對象，而此時的他自己也只是一個面對著“商品物”的主體，是毫無感情的嫖客，是欲望的主體。

3.娼妓原罪與執(zhí)刑者幫手

筱桂芬跟著陳耀東進入室內(nèi)后，陳耀東最初的性欲卻逐漸消散。班長褪去了嫖客身份，此時的筱桂芬也不再是欲望承載的商品物。但此時他們兩個人之間的關(guān)系仍然不對等，桂芬仍是一個“被污名化”的犯人，她并不知道自己犯下何罪、為何被罰，卻已經(jīng)被扣上了犯人的帽子，作為個體而言，她承受的是無妄之罪。而班長并不這樣認為，在班長眼里，娼妓身份就是桂芬的原罪，身為個體的桂芬被掩蓋在了污跡斑斑的身份之下，因此班長并未覺得鄉(xiāng)長夫人的行為有不妥之處，甚至理所當(dāng)然地站在了鄉(xiāng)長夫人的一邊，在不自覺中充當(dāng)了執(zhí)刑者的幫手[4]。

4.同是天涯淪落人

在長久而不斷深入的三人對話中，原本對桂芳身份行徑嗤之以鼻，甚至是站在道德高地對其批判的班長逐漸意識到二人的相似性，盡管今夜是“犯人與看守”，但在這亂世之中，自身處境與桂芬并沒有本質(zhì)不同，都不過是亂世之中的一片浮塵，進而對桂芬產(chǎn)生了同情。正是因為“苦到一塊兒了”，故事的結(jié)尾三人之間終于產(chǎn)生了“同是天涯淪落人”的惺惺相惜之感。

四、溫情的背后：四川縣制的社會剖析

乍一看小說結(jié)尾，似乎是帶著理想的色彩和生活的希望的，沙汀本人也在后記中寫到“這個陰暗的故事使人感覺到的并非絕望，而且對于生活的信賴”[5]，但實際上對于生活的信賴、對于理想的幻想也仍浮于表面，故事的很多地方都暗示了天亮后（又或者是亂世中）三人的命運結(jié)局。

前文的分析更多突出的是人情冷暖，如果僅是為了表現(xiàn)人性美丑主題的話，流娼、鄉(xiāng)公所班長等身份設(shè)定過于巧合，聯(lián)保主任、鄉(xiāng)長、壯丁等人物也并無出場及刻意設(shè)定社會身份的必要。沙汀也絕非為寫人性而寫人性，“堪察加一景”才是溫情背后的真實目的。

小說有兩個隱含的社會問題——“鄉(xiāng)長夫人的權(quán)力從何而來”以及“三人生活為何淪落至此”。沙汀身處大后方，親眼見證了抗戰(zhàn)時期后方政權(quán)所謂的新制改革以及“新政”下社會的混亂無序狀態(tài)，因此整篇小說實際上是沙汀對社會現(xiàn)狀的嘲弄與批判，這也符合沙汀一貫的諷刺風(fēng)格。

抗戰(zhàn)時期國民政府在大后方推行新縣制，打破了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中“德高望重者裁決與執(zhí)行”的結(jié)構(gòu)秩序，“鄉(xiāng)長”“聯(lián)保主任”等基層政權(quán)所有者開始獲得權(quán)力，并不斷擴張，因而鄉(xiāng)長夫人可以大張旗鼓地對筱桂芬進行法理上的批斗，金剛鉆也可以多次鉆征兵政策的空子，斂財?shù)耐瑫r非法抓丁，班長和桂芬哥哥也被逼無奈被抓來在鄉(xiāng)公所服勞役。在這樣的政治背景下，基層社會內(nèi)部也開始出現(xiàn)階層分化，基層政權(quán)掌握者與普通民眾之間形成了“剝奪”與“被剝奪”的階級分異，桂芬們、謝開泰們、陳耀東們遭受殘忍的壓迫和無情的剝削，而鄉(xiāng)長夫人們、聯(lián)保主任們則各自在一畝三分地上為非作歹，非法統(tǒng)治。圍缽談話中，三人逐漸感受到彼此悲慘命運的相似性，在“受制于不公生活現(xiàn)實”的共鳴中找到了共同的階級身份。盡管此時他們并未明白什么是階級，什么是被壓迫，但他們已經(jīng)意識到彼此在社會政治、政權(quán)變化中的相同地位，因此故事的結(jié)尾，才會出現(xiàn)“人間溫情”的一幕。

五、結(jié)語

沙汀的抒情是凝重的。在親眼見證了抗戰(zhàn)時期后方政權(quán)新制的諸多問題后，沙汀把亂世之下個人的苦難命運糅雜并置之于抗戰(zhàn)時期大后方基層新制的社會語境中，影射的是20世紀40年代國統(tǒng)區(qū)的混亂與無序。作品以小見大，身處光明與黑夜裂隙中的普通民眾表現(xiàn)出來的詩意的溫情與莊嚴的美，正是對社會現(xiàn)狀最為有力的揭示、嘲弄和批判，這也符合沙汀一貫的諷刺風(fēng)格。

注釋

①? ? ?后文題改為《防空》。

參考文獻

[1]? ? 李健吾.戲劇新天[M].上海：上海文藝出版社，1980.

[2]? ?沙汀.堪察加小景·重印題記[M]//沙汀文集第七卷.成都：四川文藝出版社，2017.

[3]? ?馬學(xué)永.沙汀對現(xiàn)實主義小說的多元探索[D].南京：南京師范大學(xué)，2013.

[4]? ? 唐文娟.“流娼”“新縣制”與“底層民眾”——沙汀《堪察加小景》解讀[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2018（10）.

[5]? ?沙汀.沙汀短篇小說集·后記[M]//沙汀文集第七卷.成都：四川文藝出版社，2017.

[6]? ?黃曼君.沙汀研究資料[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1986.

[7]? ?金葵.中共當(dāng)代文學(xué)研究資料叢書——沙汀研究專集[M].杭州：浙江文藝出版社，1983.

[8]? ?吳福輝.怎樣暴露黑暗——沙汀小說的詩意和喜劇性[J].文學(xué)評論，1982（5）.

[9]? ?皮曉宇.論沙汀女性人物形象塑造的巴蜀特色[J].中山大學(xué)學(xué)報論叢，2007（6）.

（責(zé)任編輯 羅? 芳）

作者簡介：張鈴悅，武漢大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀。