● 李娜

小眼睛、大圓臉，“80后”盧小開看上去再普通不過。但在網(wǎng)絡(luò)世界，盧小開是因“記錄東北林區(qū)真實生活”走紅、擁有700萬粉絲的短視頻創(chuàng)作者。

在盧小開的家鄉(xiāng)黑龍江省雙鴨山市饒河縣五林洞鎮(zhèn)，鄉(xiāng)親們的生活也因為他拍攝的短視頻而改變。原本這是個名不見經(jīng)傳的邊陲小鎮(zhèn)，沒有機場，不通火車，被原始山林環(huán)繞。每到嚴冬，大雪封山，這里仿佛成了一座“孤島”。

從盧小開的鏡頭出發(fā)，“孤島”和世界的連接被一點點搭建起來。4年間，他發(fā)了4000多條視頻，都是關(guān)于這里的日常生活和原始森林里的農(nóng)特產(chǎn)，獨特的風貌逐漸吸引了天南海北的目光。在網(wǎng)友的鼓勵下，盧小開收購了農(nóng)戶的林下產(chǎn)品，通過直播電商的方式帶動鄉(xiāng)村發(fā)展。

山間苦寒的冬天變得沒那么難熬了。年輕人回來了，他們也拿起手機拍攝短視頻，或者在這條產(chǎn)業(yè)鏈上找到一份生計。這里的冬天長達半年，人們只能“貓冬”。如今，貓著的冬天，似乎也因為短視頻而變得熱鬧起來。

4年間，網(wǎng)友透過盧小開的鏡頭認識了村里一大半的人家，“就像多了很多山里的親戚”。

幫“倒霉鬼”盧小開找靈芝

盧小開的林區(qū)生活記錄，就像一系列喜劇小品。其中最受歡迎的，是找靈芝系列。

靈芝是原始森林里難得的寶物。它們藏在橫臥的樹干旁，躲在大片蕨類植物下，要等到長成才能采摘。盧小開進山，發(fā)現(xiàn)了靈芝，用手機記錄下來，還讓粉絲幫忙一起記著。隔段時間，他舉著手機“按圖索驥”，靈芝卻不見了。

鏡頭里的盧小開一臉委屈。網(wǎng)友這時還要“落井下石”。因為他們早提醒了，“走心一點，別叫別人采了”。但盧小開還是沒守住靈芝，即使他大費周章搭了帳篷守著。

網(wǎng)友分析，是拍短視頻暴露了靈芝位置，他們紛紛出主意，先別拍，悄摸記著。盧小開說自己不信這個邪，村里的父老鄉(xiāng)親這點面子還不給嗎。但靈芝還是“丟”了。網(wǎng)友們又忍不住笑話他，調(diào)侃他是“倒霉鬼”。

鎮(zhèn)里的其他村民也拍采靈芝的視頻，于是網(wǎng)友們的樂趣又多了一個：在別人的視頻中幫盧小開找靈芝。有時候還在評論區(qū)喊他來瞅瞅，“把靈芝搶回去”。這讓盧小開哭笑不得，因為靈芝是山林的饋贈，屬于生活在這里的所有人。

除了靈芝，盧小開的鏡頭里還出現(xiàn)過人參、松茸、猴頭菇、平貝母、天麻、桑黃——密林里生長了幾百種山珍和藥材。但要發(fā)現(xiàn)它們，需要經(jīng)年的積累。以采摘它們?yōu)闃I(yè)的人被稱作“趕山人”“老把頭”，他們擅長在不同的山頭找不同的寶物。

因為日照和雨水不同，一片山的朝陽坡和背陰坡在不同時節(jié)會長出不同的物種。尋找人參和靈芝尤其仰賴經(jīng)驗，它們一般在特定的地方成片生長。

▲ 直播中的盧小開 （圖片來源：中國新聞周刊）

盧小開在視頻里告訴網(wǎng)友，找難尋的山珍時，趕山人一般都要帶上徒弟，在山里住幾天甚至半個月。找人參要根據(jù)山的地形，以及看是否出現(xiàn)四葉草和鐵線草——它們的生長環(huán)境和人參相似。

人參屬于最難得的山珍，有人生活了幾十年，一輩子也沒碰到。那些真正愿意長期花時間搜尋人參的“老把頭”花費的細密工夫，是人參的“高附加值”。

老粉絲們跟著盧小開趕了4年山，熟悉了山里的時令，會主動提醒他：季節(jié)到了、該采野菜了、該采靈芝了。有粉絲反饋，連自家孩子也熟悉了劇情，牽掛著趕山的進展?！氨R小開叔叔今天又去采什么了？”“山里蘑菇長沒長出來？”“他今天又沒采到靈芝對不對？”

盧小開的粉絲以南方人居多，他們對苦寒的東北風光充滿了好奇，在直播間里總愛問一些“奇怪”的問題：“如果遇到老虎怎么辦”“東北這么冷，冬天會不會把耳朵凍掉”……評論區(qū)也因此成了盧小開創(chuàng)作短視頻的靈感來源。

4年間，粉絲們逐漸熟悉了山間的趣聞，比如趕山人敬畏山林，有些話不能說，有些規(guī)矩一定要守，特定形態(tài)的樹墩不能坐，因為它們被視為山神的飯桌。

人生失意時，家鄉(xiāng)給你饋贈

盧小開的鏡頭里，呈現(xiàn)了兩代“趕山人”的生活。

新一代是他和發(fā)小們。他們舉著手機，帶網(wǎng)友們“趕山”，像回到了幼時玩樂的時光。有時候忙活了老半天也沒采到什么山貨，可就是這種笨拙而真實的畫面，打動了很多網(wǎng)友。

但在提及上一代“趕山人”的艱辛時，愛笑的盧小開的眼中流露出沉重。

這里的森林覆蓋率超過90%，因為不允許打藥，蚊蟲格外多。野豬和狍子經(jīng)常下山，它們襲擊牛羊，破壞菜園和果園。人們進山時還可能遭遇黑熊襲擊。

采摘松果尤其艱辛。趕山人采來100多斤裝在袋子里，走2個小時山路拿去賣，不少人因此留下了半月板嚴重磨損等傷病。每年的采摘季，醫(yī)院的外科住滿了受傷的趕山人，甚至有人因此離世。前幾年，盧小開的四舅從10多米高的松樹上跌落，兩只手臂骨折了。

10歲左右，盧小開就跟著父親進山采松果。第一次進森林，他被花花草草吸引，興致昂揚。等父親開始采松果，背上的袋子越來越沉，他也越來越疲憊。童年記憶的另一面，是生活的艱辛。一到夏天，他就犯愁。他喜歡“貓著”不用干活的冬天。

有一次，父親去采松果，爬了幾米高，手沒抓牢掉了下來。父親爬起來拍了拍身上的土，什么也沒說，繼續(xù)往上爬。這一幕印在盧小開的腦中，長大后，他和其他年輕人一樣，被逃離的強烈沖動驅(qū)使著離鄉(xiāng)，“要改變自己的命運，一定不能走父輩的老路”。

父輩耐勞又隱忍。因為一年只有五六個月能掙生計，即便受傷了也會吃止疼片繼續(xù)勞作。他們會在進山前定一個目標，達到了才下山。夏天進山，得凌晨兩三點出發(fā)，趕在日頭最烈的中午之前下山。

有一次，父親和一對夫妻進山，在山里迷路了。他們走了一天一夜，終于在第二天天亮時找到了方向。盡管如此，三人始終沒舍得扔掉肩上的山野菜。

如果有法子，老一輩也不想讓年輕人干這一行。山林間樹木高聳，陰天無法分辨方向，潛伏著危險。

初中輟學后，盧小開嘗試過逃離。他去縣城學電腦維修，干過網(wǎng)管。后來自己創(chuàng)業(yè)，輾轉(zhuǎn)換了很多工作，都“一事無成”。他結(jié)婚早，等孩子到縣城上學，養(yǎng)家的壓力越來越重。一家人租房子住，每天的收入只能解決吃喝。父母心疼他，每次回家，都偷偷往孩子書包里藏幾百元錢。盧小開很內(nèi)疚，在心里埋怨自己。

一個偶然的機會，盧小開聽說做“自媒體”有一部手機就行。他的眼前閃過家鄉(xiāng)連綿的密林。趕山的生活，城里人沒見過，興許是條路子。他對妻子說，只要一個月能掙五六千元，就比打工強。

全情投入的前8個月，沒什么水花，把積蓄都花完了。挫敗過后，盧小開告訴自己，不要總妄想能掙大錢，要踏踏實實地做好一件事。妻子也開始幫他一起拍短視頻。他們拿出“趕山”的勁頭，在嚴寒的天氣里外出勞作，拍能想到的所有真實生活。漸漸地，每天有了100多元的收益。

2020年年初，夫妻倆拍了一期講述南北差異的短視頻，介紹在被原始森林環(huán)繞的村莊，人們是怎樣度過漫長的冬天。隔天早上醒來，盧小開漲了100多萬粉絲。

那年，在拍“趕山”短視頻的路上，盧小開遇到了人參。他覺得自己要交好運了。

媽媽們和年輕人都有活干了

拍短視頻走紅后，盧小開的性子也變了。他一改過去的沉悶，越來越會逗樂了，后來還開始嘗試直播。他打電話給那些在工地、工廠里做事的發(fā)小，說自己做自媒體有起色了，“回來跟我干吧”。

他們向網(wǎng)友熱情推介森林養(yǎng)蜂人的黑蜂蜜。饒河縣，是東北黑蜂聚集的國家級自然保護區(qū)。這里的黑蜂蜜符合歐盟標準，原始森林植物滋養(yǎng)的黑蜂蜜帶有天然的淡淡花香。黑蜂能飛行15公里，需要遠離人群，在深山里養(yǎng)殖。但黑蜂不是每年都能產(chǎn)蜜，多數(shù)時候，三年一小收，五年一大收。一旦遇到風雨，蜂蜜可能就被刮掉或淋沒了。養(yǎng)蜂人還得隨時提防偷蜜的黑熊，萬一來了，就敲鍋或者點炮嚇唬它們。

銷路越來越好之后，盧小開開始向山里的村民們收購山貨。前兩年，他開了一家山野菜工廠，吸收了當?shù)?00多人就業(yè)，其中八成是女性，都是媽媽輩的。

與外面的連接帶來了改變，山貨賣得起價了。一些大爺大媽拾起零碎的時間，上山溜達一圈，就能賣幾十塊錢掙個生活費。

“沒人來收購，不就是一堆廢草嗎？”山貨營養(yǎng)價值高，但因為地處偏遠，鮮少有人來買，價格被壓得極低。下雪天行路艱難，物流成本奇高。盧小開記得，父親為了把采摘的山野菜先賣出去，開著三輪車追了一個多小時，終于追上了收購車。

現(xiàn)在，盧小開的工廠成了村里的定向收購點，一年收購額在七八千萬元左右。因為發(fā)貨量大，物流價格也降了下來，裝滿一車就可以直發(fā)哈爾濱。

村里90%的林下產(chǎn)品，盧小開和他的伙伴們都可以幫著從線上銷售出去。電商成了這里的支柱產(chǎn)業(yè)，當一個個向外打開的窗口連接了銷售端，逐漸吸引了不少人來投資建廠，他們一起將山貨銷往更遠的地方。

盧小開加入了抖音鄉(xiāng)村計劃的“鄉(xiāng)村守護人”項目，參與“鄉(xiāng)村守護人助農(nóng)對接會”等一系列公益活動。

時間長了，粉絲們也和盧小開他們處成了朋友。夏季大風天，村里遭了難，有粉絲在直播間催他上貨，希望能出一份力。

盧小開的大部分粉絲關(guān)注了他3年以上，拿他當親戚，總喊他來串門。盧小開的妻子身體不好，一位天津的阿姨怕他們買藥不方便，買了藥寄過來；一位粉絲留言說，自己住在城市的樓房里，樓上樓下的鄰居都不認識，但看到他視頻里的村民就感到親近；村里的年輕人要結(jié)婚了，天南海北的網(wǎng)友留言，說要隨幾千元禮金到盧小開賬上。

“我就是一個普普通通的老百姓，勤勤懇懇的趕山人。只是趕上了好時機，遇到了一個讓農(nóng)村人改變命運的平臺?！北R小開時常有種不真實的感覺。2021年河南暴雨時，他捐了60噸大米和幾萬元，因為那是父親的家鄉(xiāng)。他想多做些好事，來消化自己的這份好運。受他資助的大學生給他寫感謝信，他回復(fù)他們，要好好學習，多去外面看看，“不要走我的老路”——指的是自己早早棄學，在社會上虛度的時光。

現(xiàn)在，盧小開的生活忙碌又踏實。拍視頻、做直播、忙收購、安排廠里的生意。村里現(xiàn)在有100多個年輕人，有的也是在拍攝短視頻。他把自己的經(jīng)驗和教訓(xùn)都告訴了他們，“大家抱團取暖，才能走得更長遠”。

未來，他打算多出門走走，幫更多山外的“親戚”推廣他們家鄉(xiāng)滯銷的農(nóng)產(chǎn)品。