葉永烈

錢學(xué)森是一個(gè)謙遜的人，他從未稱自己是“大科學(xué)家”。然而，在他的晚年，卻有一次例外，他竟然大聲疾呼自稱：“我是大科學(xué)家錢學(xué)森！”

講述這一有趣故事的，是錢學(xué)森的保健醫(yī)生趙聚春。

那是在錢學(xué)森晚年，久臥病榻，語言不多。有人懷疑錢學(xué)森是否患了老年癡呆癥。

老年癡呆癥又稱“阿爾茨海默病”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在61—64歲的老年人中，患老年癡呆的比率為1%；在65—80歲的老年人中，達(dá)5%；在80歲以上的老年人中，高達(dá)15%—20%。當(dāng)時(shí)，錢學(xué)森年已九旬。

于是，有一回趁錢學(xué)森住院時(shí)，大夫就對他進(jìn)行老年癡呆癥測試。

老年癡呆癥的表現(xiàn)之一，就是計(jì)算數(shù)字產(chǎn)生障礙。大夫按照老年癡呆癥的測試規(guī)矩，問錢學(xué)森：“100減7是多少？”錢學(xué)森不假思索回答說：“93?！?/p>

大夫繼續(xù)問：“93減7是多少？”錢學(xué)森遲疑了一下，答道：“86。”

大夫再問：“86再減7呢？”這時(shí)，錢學(xué)森發(fā)覺大夫似乎懷疑他的思維能力，拿這種測試小學(xué)生數(shù)學(xué)水平的題目對他進(jìn)行測試，頓時(shí)臉露慍色，大聲呵斥道：“你知道你問的是誰？我是大科學(xué)家錢學(xué)森！”

負(fù)責(zé)測試的大夫先是一怔，然后忍俊不禁。因?yàn)檫@清楚表明，錢學(xué)森沒有老年癡呆癥。

聽了趙聚春醫(yī)生轉(zhuǎn)述的這一趣事，我特地查閱了老年癡呆癥測試問卷，其中果然有一道測試題：“請受試者計(jì)算：100減7是多少？再減7是多少？再減7是多少？依此類推，計(jì)減5次為止，每答對1次得1分。”

給趙聚春醫(yī)生留下深刻印象的是，錢學(xué)森的時(shí)間觀念特別強(qiáng)，非常守時(shí)。記得有一段時(shí)間錢學(xué)森患牙病，需要到301醫(yī)院補(bǔ)牙。趙聚春醫(yī)生事先為錢學(xué)森約好診治時(shí)間，每一次都在上午8時(shí)。趙聚春總是在7∶30去301醫(yī)院南樓取出錢學(xué)森病歷，做好準(zhǔn)備工作。將近8時(shí)，他到樓下等候。這時(shí)，錢學(xué)森的黑色轎車會(huì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。一身軍裝的錢學(xué)森下車之后，趙聚春陪他乘電梯上樓，來到牙科診室，不早不晚，8時(shí)整！一連看了5次牙病，錢學(xué)森都是如此分秒不差。同樣，醫(yī)生到他家給他打針，約好8∶30，他就坐等，但是過時(shí)不候。

趙聚春醫(yī)生說，錢學(xué)森體質(zhì)不錯(cuò)，中年時(shí)期幾乎不生病，不住院。錢學(xué)森的健康亮起紅燈，是在20世紀(jì)80年代初的一次體檢時(shí)，確診患膀胱癌。幸虧發(fā)現(xiàn)得早，經(jīng)過外科手術(shù)切除惡性腫瘤之后，直至他98歲病逝，都沒有發(fā)現(xiàn)癌癥轉(zhuǎn)移。

在80歲之后，隨著年歲的增長，畢竟“老而病”乃人生不可抗拒的規(guī)律，錢學(xué)森的病漸漸多了起來，身體開始走下坡路。他覺得走路困難，雙腿疼痛，經(jīng)檢查患“雙側(cè)股骨頭無菌性壞死”，不得不坐上輪椅。在家里，錢學(xué)森則依靠推著圓形步行器行走。

錢學(xué)森晚年很少見客，那是因?yàn)獒t(yī)生考慮到他年事已高，又體弱多病，外人一多，容易對他造成感染。他每天親筆寫信，寫下大量的書信，通過書信與友人交換意見，對各種各樣的問題發(fā)表自己的見解。

接著，錢學(xué)森又患“腰椎楔形骨折”，難以久坐。從90歲之后，錢學(xué)森只能臥床靜養(yǎng)。為了使終日臥床的錢學(xué)森能夠有機(jī)會(huì)鍛煉身體，照料錢學(xué)森生活的工作人員每天要給錢學(xué)森套上鋼絲背心，小心翼翼把他放在輪椅上，在房間里轉(zhuǎn)上十幾圈。然后脫去鋼絲背心，再躺到床上。

畢竟年事已高，錢學(xué)森住院的日子也漸漸多起來。錢學(xué)森每一次住院，蔣英必定親自送他下樓，在家門口注視著他被抬上救護(hù)車。然后，蔣英到301醫(yī)院的病房探視錢學(xué)森。

趙聚春醫(yī)生講述了難忘的一幕：在301醫(yī)院的病房里，錢學(xué)森跟蔣英在那里聊天。晚年的錢學(xué)森和蔣英的聽力都差，他們似乎都聽不清對方的話，聊天時(shí)“各說各話”，然而卻聊得那樣津津有味。

錢學(xué)森的堂妹錢學(xué)敏則回憶說：“錢學(xué)森晚年聽力很差，要戴助聽器，我跟他說話也要很大聲音。有一回在醫(yī)院里，我跟他談話，談到下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，他突然說，蔣英來了。我就奇怪，因?yàn)槲疫€沒聽到蔣英來了呢。一看，蔣英正從電梯出來，往病房里走，他就聽出來了，所以他們好像有心理感應(yīng)似的。蔣英進(jìn)來之后，把外套一脫，把袖子一挽，然后就給他揉肚子，要正著揉36圈，倒著揉36圈，其中有大圈、小圈。我看見他們兩個(gè)人互相看著、笑著，貼得很近，然后一塊數(shù)，一圈，兩圈，三圈……這么數(shù)著?！?/p>

蔣英晚年也多病。有時(shí)錢學(xué)森與蔣英同時(shí)患病，錢學(xué)森住在301醫(yī)院，蔣英住在306醫(yī)院。趙聚春醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，他在看望錢學(xué)森時(shí)，錢學(xué)森第一句話就是問蔣英怎么樣，而他在看望蔣英時(shí)，蔣英第一句話就是問錢學(xué)森怎么樣。為此，趙聚春在看望錢學(xué)森之前，先要弄清楚蔣英的病情，而在看望蔣英之前，先要弄清楚錢學(xué)森的病情。

不過，錢學(xué)森很不喜歡住院。住院之后，他老是問趙聚春醫(yī)生：“我什么時(shí)候可以出院？”

由于久臥病榻，錢學(xué)森肌肉萎縮，原本體形壯碩的他不斷瘦削，體重減輕，工作人員輕輕一抱，就把他從床上抱起。

就在這個(gè)時(shí)候，錢學(xué)森被懷疑得了老年癡呆癥。然而他那“我是大科學(xué)家錢學(xué)森”的一聲怒吼，把老年癡呆癥的嫌疑甩到九霄云外。

（周偉祺薦自《北方人》）