卡塔林·考里科 徘徊在失業(yè)邊緣的諾貝爾獎得主

2023年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎頒給了來自匈牙利的生物化學(xué)家卡塔林·考里科和來自美國的免疫學(xué)家德魯·韋斯曼，以表彰他們在核苷堿基修飾方面的發(fā)現(xiàn)，這些發(fā)現(xiàn)使得開發(fā)針對新冠病毒（COVID-19）的有效mRNA疫苗成為可能。

作為第十三位獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎的女性科學(xué)家，考里科的人生經(jīng)歷并不尋常——她的研究本身極為艱巨；在科研上長期坐冷板凳，生活也十分清貧；更是在很長時間內(nèi)缺少慧眼識珠的投資者。

考里科1955年出生于匈牙利的一個小村莊，父親是個屠夫，母親是一名會計。1972年，考里科進(jìn)入匈牙利著名的塞格德大學(xué)學(xué)習(xí)生物化學(xué)，在一場學(xué)術(shù)報告會上第一次知道了mRNA——它攜帶著DNA中的遺傳信息，直接指導(dǎo)蛋白質(zhì)的合成，承擔(dān)著“傳訊者”的角色。

考里科對這種神奇的分子產(chǎn)生了濃厚的興趣，但在當(dāng)時的科研界，mRNA的研究并不被看好。因為mRNA非常不穩(wěn)定，極容易被體內(nèi)的酶降解，同時會引起強(qiáng)烈的炎癥反應(yīng)。相比之下，研究DNA既輕松又容易出成果，所以大多數(shù)分子生物學(xué)家都更喜歡DNA，RNA就這樣被冷落了。

此時，考里科性格中堅毅執(zhí)著的一面就顯現(xiàn)出來了。她堅信RNA更有前途，便決定繼續(xù)留在RNA領(lǐng)域，為此她不得不整天泡在實驗室里，學(xué)習(xí)如何與脆弱的RNA分子打交道。她直到58歲時還在實驗室里做實驗，正是這種對科研工作的無限熱愛，以及對枯燥的生化實驗超強(qiáng)的忍耐力，讓她在RNA領(lǐng)域脫穎而出，成為最終的勝利者。

1982年，考里科在塞格德大學(xué)拿到了博士學(xué)位，并繼續(xù)留校從事RNA方面的研究。1985年，由于所在的研究所缺乏經(jīng)費(fèi)，她慘遭裁員。好在美國天普大學(xué)為她提供了一個博士后職位，于是她和丈夫賣掉了所有家當(dāng)，帶著兩歲的女兒來到了美國。

剛到美國時，全家人僅靠考里科微薄的博士后工資生活，每年只有1.7萬美元。她先在天普大學(xué)做了3年博士后，又在馬里蘭州的美軍醫(yī)學(xué)大學(xué)工作了近一年，作為老板的助手參與了一種新藥的臨床試驗?？上г囼灈]有成功，老板沒錢了，考里科第二次被解雇。

所幸考里科很快就在賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院找到了一份新的工作。她在加入賓夕法尼亞大學(xué)的第一年便開始撰寫申請經(jīng)費(fèi)的報告，連續(xù)寫了好幾年，卻連一筆錢都沒有拿到。因為沒有自己的經(jīng)費(fèi)，她只能寄人籬下，輾轉(zhuǎn)于賓夕法尼亞大學(xué)的各個實驗室，給不同的老板打零工。就這樣又過了幾年，考里科最終被賓大降職降薪。

那段時間對考里科而言是沉默而苦悶的?？祭锟票辉\斷出癌癥，而她的丈夫又因為簽證問題滯留匈牙利。在艱難的研究和生活中，令考里科感到欣慰的是自己培養(yǎng)了一個優(yōu)秀的女兒。她的女兒蘇珊·弗朗西亞不僅拿到了賓夕法尼亞大學(xué)的犯罪學(xué)與社會學(xué)碩士學(xué)位，還成為美國賽艇隊的一員，幫助美國隊拿到了北京和倫敦奧運(yùn)會的兩枚賽艇金牌。

俗話說，功夫不負(fù)有心人。丈夫的簽證問題終獲解決，她的癌癥也被證明是誤診，就在她熬過了人生中最艱難的一段時光之后，考里科終于抓住了幾乎是唯一的一次機(jī)會，徹底改變了自己的命運(yùn)。

1997年，考里科在賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院復(fù)印科研資料時，偶然遇見剛加入醫(yī)學(xué)院的免疫學(xué)家韋斯曼。韋斯曼對考里科的研究很感興趣，立刻邀請考里科加入了自己的實驗室?？祭锟浦饕?fù)責(zé)mRNA改進(jìn)，韋斯曼則負(fù)責(zé)免疫性檢測。兩人合作解決了一個重要問題：抑制mRNA疫苗引起的過度免疫反應(yīng)。

2005年，兩人將研究結(jié)果寫成論文，投給了包括《自然》《科學(xué)》在內(nèi)的幾乎所有的重要科學(xué)期刊，均被退稿，最后只有一家不算太有名的《免疫學(xué)》雜志接受了這篇論文，發(fā)表后也沒有激起任何水花。直到新冠疫情在全球暴發(fā)，依靠二人的發(fā)現(xiàn)，輝瑞/拜恩泰科和莫德納公司率先研發(fā)出兩款mRNA疫苗，為新冠疫情的防控做出了巨大貢獻(xiàn)。

現(xiàn)在，考里科這位一直默默無聞，但因為熱愛而執(zhí)著于mRNA免疫反應(yīng)研究的科學(xué)界邊緣人物，終于得到了作為科學(xué)家最好的回報。（輯/豌豆，資料來源：《三聯(lián)生活周刊》《新京報》、鳳凰網(wǎng)等）

加布里亞·加西亞 用電子游戲保護(hù)文化遺產(chǎn)

加布里亞·加西亞來自西班牙布爾戈斯，和他這一代的許多年輕人一樣，他會花大量時間和朋友們一起玩網(wǎng)絡(luò)游戲《我的世界》。玩家可以在這個游戲中創(chuàng)造屬于自己的建筑和核心區(qū)。于是，加西亞和朋友冒出了一個想法：為什么不把布爾戈斯的建筑和古跡搬到游戲里呢？起初，這只是他們一時興起的游戲靈感，但6年之后，它演變成一個名叫“打造你的世界”的項目，他們先后在游戲中再現(xiàn)了超過215座文化遺產(chǎn)，囊括了許多人口稀少地區(qū)的古跡。

作為該項目的發(fā)起人，加西亞成功地在虛擬現(xiàn)實中逼真還原了那些古跡復(fù)雜的細(xì)節(jié)，并成功地讓成千上萬的用戶對布爾戈斯大教堂等標(biāo)志性建筑，以及一些名氣沒有那么大但卻富含文化底蘊(yùn)的古跡產(chǎn)生了興趣。

加西亞擁有視覺工程及照明藝術(shù)與圖像捕捉兩個學(xué)位，如今正在自學(xué)平面設(shè)計。據(jù)他說，他剛開始玩這個游戲時“只是為了消遣”。他在游戲中復(fù)刻的第一個建筑是加莫納爾（布爾戈斯街區(qū)）的谷倉，成品讓他感到“非常滿意”。加西亞認(rèn)為，這個游戲能激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)樂趣，讓他們用更大的熱情完成歷史、藝術(shù)等科目的作業(yè)，甚至可以進(jìn)行自己獨(dú)一無二的創(chuàng)作。

要完成對一座建筑的虛擬再現(xiàn)，加西亞需要查閱大量的建筑照片和資料，并進(jìn)行艱苦的實地考察。對于保護(hù)西班牙人跡罕至地區(qū)的文化遺產(chǎn)，他表現(xiàn)出了堅定的決心。他與那些致力于保護(hù)日漸衰敗的文化遺產(chǎn)的協(xié)會進(jìn)行合作，建于16世紀(jì)的富恩特奧德拉教堂就是合作成果之一。有些把三維建模運(yùn)用到教學(xué)中的老師看到后，開始與加西亞團(tuán)隊取得聯(lián)系。比如，有一位巴塞羅那的教師曾向他們申請使用洛布雷加特水域博物館的三維模型，如今這家博物館本身也在使用他們的三維建模，來向游客展示這座建筑的特征及微小的細(xì)節(jié)。

林森 自創(chuàng)甩爪技能的抓娃娃大神

明亮的燈光中，抓娃娃機(jī)里可愛的玩偶隨意堆放著，但站在機(jī)器前的玩家，卻心情復(fù)雜。如果總是抓不到，有的消費(fèi)者甚至?xí)缶?，但如果遇上那種總是能抓到娃娃的玩家，就輪到商家報警了。

“他們（商家）懷疑我作弊?！弊悦襟w博主“抓娃娃上癮的撲克大爺”林森就有這么一段經(jīng)歷。那天，林森抓到了207個娃娃，老板直接關(guān)店報警?？刹檫^監(jiān)控后，商家并沒有發(fā)現(xiàn)他有任何作弊行為，林森憑實力清空了娃娃機(jī)。

時光回轉(zhuǎn)到2010年，林森開始了他與娃娃機(jī)的緣分。剛結(jié)束高考的他，走進(jìn)了沈陽市一家萬達(dá)廣場的游樂中心，在抓娃娃機(jī)前停下了腳步。朋友們都去玩跳舞機(jī)，內(nèi)向的林森選擇了獨(dú)自一人來到娃娃機(jī)前，盡情享受這種獨(dú)特的娛樂方式。

幣全用完了，一個娃娃也沒抓出來，這勾起了林森的挑戰(zhàn)欲。正巧抓娃娃機(jī)旁是一款射擊游戲，林森看到不少玩家斜著射擊而非正面射擊，于是萌生出讓鋼爪斜著抓娃娃的想法。為了讓鋼爪斜著下去，林森會使勁搖動操縱桿，讓它甩起來。借著慣性，一些本該在洞口外側(cè)掉落的娃娃被甩到了洞口里。

2014年，林森初次參加抓娃娃世界大賽，他感到非常不適應(yīng)，因為國外的娃娃機(jī)與國內(nèi)的有很大差別。林森在比賽中邊賽邊適應(yīng)，不斷練習(xí)，終于順利闖入決賽，最終在這場抓娃娃大賽的“世界杯”中贏得第一名。在2015年和2016年的兩屆比賽中，林森又連續(xù)登頂大賽的冠軍寶座。

此后，林森一直在社交媒體上分享自己的抓娃娃技巧?，F(xiàn)在的抓娃娃機(jī)借助大數(shù)據(jù)，已經(jīng)可以實現(xiàn)“個性化定制”?！艾F(xiàn)在很多地方需要掃碼玩游戲，掃碼之后，你的數(shù)據(jù)會被追蹤。如果你在單位時間內(nèi)抓出很多娃娃，后臺會針對你的ID調(diào)整鋼爪力度，讓難度升級。”但林森還是有對策，比如，趁著有限的觀察期快速抓娃娃，或是借朋友的ID換著玩。