今年74歲的丘成桐是一位兼具雄心與耐心的卓越解題者，他的目光一向聚焦于意義深遠(yuǎn)又難解的大問(wèn)題。

他一直在嘗試攻克一道難題：如何在中國(guó)培養(yǎng)出世界頂尖的大數(shù)學(xué)家。如果從1979年他首次回國(guó)做學(xué)術(shù)訪問(wèn)就開(kāi)始在心底求解這一問(wèn)題算起，他為此已工作了40余年。

1964年，15歲的丘成桐從雜志上知道了陳省身，這位在加州大學(xué)伯克利分校引領(lǐng)潮流的中國(guó)數(shù)學(xué)家，深深吸引了少年丘成桐。4年后，在香港讀完大三課程，丘成桐被加州大學(xué)伯克利分校破格錄取，師從陳省身。在那里，他僅用兩年時(shí)間，便取得博士學(xué)位。1 9 7 6 年， 年僅27歲的丘成桐證明出數(shù)學(xué)難題“卡拉比猜想”，從此一舉成名，開(kāi)創(chuàng)了“幾何分析”這一嶄新領(lǐng)域。33歲，他獲得被譽(yù)為“數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)”的菲爾茲獎(jiǎng)，成為獲此殊榮的首位華人。

熱情

近年來(lái)，丘成桐花了大量時(shí)間與公眾溝通。他說(shuō)：“很多數(shù)學(xué)家比較害羞，不愿講話。但我14歲時(shí)父親去世，要靠自己完成要做的事情，輪不到你害羞。”

父親丘鎮(zhèn)英是哲學(xué)教授，小時(shí)候，丘成桐隨他閱讀中國(guó)文史典籍，練毛筆字。少年時(shí)代，丘成桐就已經(jīng)開(kāi)始向往創(chuàng)造對(duì)人類(lèi)有益的不朽偉業(yè)。他多次提及父親在其所著的《西洋哲學(xué)史》引言中引用的《文心雕龍》里的話：“標(biāo)心于萬(wàn)古之上，而送懷于千載之下?！?/p>

父親的早逝是丘成桐一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。本就清貧的家庭因父親的去世陷入窘境，有親戚勸丘成桐的母親讓子女退學(xué)去養(yǎng)鴨子，被堅(jiān)決拒絕。丘成桐加倍努力地讀書(shū)，同時(shí)，靠做家教幫補(bǔ)家用，但他絲毫沒(méi)動(dòng)搖過(guò)成為大數(shù)學(xué)家的念頭。他讀自己能找到的所有數(shù)學(xué)書(shū)，找各種感興趣的問(wèn)題嘗試解答，為去另一所大學(xué)聽(tīng)一小時(shí)課，花兩小時(shí)坐火車(chē)、乘船、轉(zhuǎn)公交車(chē)……這種勤奮和對(duì)數(shù)學(xué)的熱情，終生未變。

盡管被視為“天才中的天才”，丘成桐本人卻并不相信天才之說(shuō)。“我做東西很慢?！鼻鸪赏┱f(shuō)，數(shù)學(xué)家要做出成果，天賦只占三成左右，更要緊的是持之以恒的努力、耐心和對(duì)數(shù)學(xué)的興趣。

打破

1979年，丘成桐應(yīng)時(shí)任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)華羅庚的邀請(qǐng)，回國(guó)交流訪問(wèn)。到了北京，走出機(jī)艙，他俯下身去觸摸地上的泥土?！拔也皇莻€(gè)大情大性的人，時(shí)時(shí)都會(huì)收攝心神，那次竟會(huì)有如此的舉動(dòng)，連自己也感到驚訝。”這一年，他30歲。

出生后未滿(mǎn)周歲就隨家人由汕頭遷居香港，丘成桐對(duì)故土全無(wú)印象，但在父母的教導(dǎo)與自小吟誦的詩(shī)文里，他一直盼望著這一天。從此，他把推動(dòng)中國(guó)數(shù)學(xué)的發(fā)展、提升中國(guó)在科學(xué)領(lǐng)域的聲望，視為自己科研之外的事業(yè)與使命。

在與中國(guó)學(xué)生的多年接觸中，丘成桐發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題。“我問(wèn)進(jìn)了清華北大的學(xué)生，你對(duì)數(shù)學(xué)的什么最感興趣？結(jié)果他們幾乎無(wú)一例外講的都是些高考題目或者奧數(shù)題。”

他認(rèn)為，當(dāng)下的中學(xué)生花整年整年時(shí)間只為準(zhǔn)備中考、高考，不讀考試之外有價(jià)值的文獻(xiàn)，看不到自主精神，問(wèn)不出有趣的問(wèn)題，失去了對(duì)數(shù)學(xué)的興趣，而興趣對(duì)一個(gè)想有所作為的數(shù)學(xué)家至關(guān)重要。如丘成桐所言，他所做的重要課題，每個(gè)都要花5年以上的時(shí)間，沒(méi)有興趣如何堅(jiān)持？

20世紀(jì)90年代至今，丘成桐在全國(guó)各地創(chuàng)辦了8個(gè)數(shù)學(xué)研究中心，做了很多重要工作，但從不領(lǐng)薪水。他多次公開(kāi)批評(píng)對(duì)學(xué)術(shù)缺乏熱情和操守，急功近利，僅僅為拿獎(jiǎng)、賺錢(qián)、當(dāng)院士而做學(xué)問(wèn)的學(xué)者；批評(píng)學(xué)術(shù)界的“圈子文化”、利益爭(zhēng)執(zhí)和因此造成的科研損失；批評(píng)不夠公正的評(píng)審制度阻礙年輕學(xué)者的成長(zhǎng)……

丘成桐一直在嘗試打破現(xiàn)有框架的桎梏，探索一條更有效的數(shù)學(xué)人才培養(yǎng)路徑。2009年，應(yīng)清華大學(xué)邀請(qǐng)，時(shí)任哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)系主任的丘成桐來(lái)到清華創(chuàng)辦數(shù)學(xué)科學(xué)中心，并擔(dān)任主任。在這里，他開(kāi)展了更深入的創(chuàng)新教育實(shí)踐。

2020年年底，清華大學(xué)推出“丘成桐數(shù)學(xué)科學(xué)領(lǐng)軍人才培養(yǎng)計(jì)劃”。2021年，又在此基礎(chǔ)上成立“求真書(shū)院”，丘成桐擔(dān)任院長(zhǎng)。每年遴選100名左右具有“突出數(shù)學(xué)潛質(zhì)和特長(zhǎng)，并有志于終身從事科學(xué)研究”的高中生和特別優(yōu)秀的初三學(xué)生，無(wú)須高考，入學(xué)后直接接受為期8年的本碩博銜接培養(yǎng)，幫助他們盡早成為國(guó)際數(shù)學(xué)領(lǐng)域的杰出人才。

“水不到，渠不成”

在清華大學(xué)丘成桐數(shù)學(xué)科學(xué)中心的團(tuán)隊(duì)中間，流傳著一個(gè)說(shuō)法：找7個(gè)人跟著丘成桐，都不一定應(yīng)付得了他的工作量和高要求。他保持精力充沛的秘訣是：做自己喜歡之事。數(shù)學(xué)研究當(dāng)然是他喜愛(ài)的，培養(yǎng)人才也是?！拔液芟矚g看到小孩子成長(zhǎng)，所以越做越高興。”他喜歡跟年輕人在一起。“我們書(shū)院每個(gè)人都去丘先生家里吃過(guò)飯。”有學(xué)生說(shuō)。

盡管日程忙碌，但只要時(shí)間允許，每周一晚上，他都堅(jiān)持為求真書(shū)院的學(xué)生講一個(gè)半鐘頭的數(shù)學(xué)史。他認(rèn)為一些中國(guó)數(shù)學(xué)家的研究方向太過(guò)狹窄，究其原因，是對(duì)數(shù)學(xué)的潮流和古今中外的發(fā)展不夠了解。學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)史，能夠打開(kāi)視野，同時(shí)看到歷史上偉大的數(shù)學(xué)家們是如何走出自己的路的。

丘成桐還定期帶著學(xué)生們游學(xué)，去安陽(yáng)看甲骨文，去西安看兵馬俑，去曲阜看孔廟……在路上切身感受各地的風(fēng)土人情和歷史文化。游目騁懷之余，丘成桐設(shè)立了“求真游目講座”，讓學(xué)生們走進(jìn)各地中小學(xué)，給孩子們做數(shù)學(xué)史講座，既向公眾科普數(shù)學(xué)知識(shí)，又鍛煉學(xué)生的表達(dá)能力。作為授課教師，周杰覺(jué)得求真書(shū)院的大一學(xué)生已經(jīng)能達(dá)到10年前清華數(shù)學(xué)系研究生的水平，“他們的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)和數(shù)學(xué)思維的成熟程度，都比我們那時(shí)候要好”。丘成桐則表示：“我們現(xiàn)在才有機(jī)會(huì)做這些事。中國(guó)在改進(jìn)，水不到，渠不成?！?/p>

“多言多動(dòng)”

偶有閑暇，丘成桐愛(ài)讀古文當(dāng)作放松，間或也會(huì)創(chuàng)作詩(shī)詞歌賦。求真書(shū)院的院歌歌詞出自丘成桐之手：“日出亮兮，陟步高崗，月出皎兮，好學(xué)毋荒。路遙遙，水泱泱，立德立言做棟梁。少相知，壯不忘，肩負(fù)使命耀上庠……”

去年是首批00后大學(xué)生的畢業(yè)季，丘成桐給他們寫(xiě)的寄語(yǔ)是：“多言、多動(dòng)?！边@多少有點(diǎn)兒頑皮。想當(dāng)年，丘成桐剛進(jìn)初中，因?yàn)閻?ài)在課堂上說(shuō)話，第一學(xué)期得到的老師評(píng)語(yǔ)就是“多言多動(dòng)”，第二學(xué)期是“仍多言多動(dòng)”，到了第三學(xué)期才“略有改進(jìn)”。丘成桐解釋道：“多言是多做一些有意義的發(fā)言，多動(dòng)是希望你們多參加一些能夠增長(zhǎng)智慧的活動(dòng)?！?/p>

少年立志成為大數(shù)學(xué)家，距今已過(guò)去60載，他依然為數(shù)學(xué)的真與美激動(dòng)。那是他癡迷一生、流連忘返的世界：“數(shù)學(xué)家盼望的不是萬(wàn)兩黃金，也不是千年霸業(yè)。畢竟這些都會(huì)成為灰燼。我們追求的是永恒的真理，我們熱愛(ài)的是理論和方程。它比黃金還要珍貴和真實(shí)，因?yàn)樗谴笞匀槐磉_(dá)自己的唯一方法；它比詩(shī)章還要華美動(dòng)人，因?yàn)楫?dāng)真理赤裸裸呈現(xiàn)時(shí)，所有頌詞都變得渺?。凰梢愿粐?guó)強(qiáng)兵，因?yàn)樗撬袘?yīng)用科學(xué)的源泉；它可以安邦定國(guó)，因?yàn)樗梢砸?guī)劃現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)絡(luò)?！?/p>

73歲生日宴，丘成桐與學(xué)生親密互動(dòng)迪迦//摘自新華每日電訊微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/