白忠強(qiáng)

開春的一天，父親從自行車后貨架上取下來一個(gè)小籠子，我好奇地剛想走近看個(gè)究竟，瞬間籠子里傳出“哼哼”的叫聲，嚇我一跳，原以為是父親從鎮(zhèn)子上買回來什么稀奇東西，結(jié)果才是一頭小豬崽。

你別說，這頭豬崽仔毛發(fā)黑油油的，長(zhǎng)嘴巴大耳朵，走路點(diǎn)頭擺尾，好似壁畫上見過的一樣，聽父親說只長(zhǎng)了一個(gè)多月，卻有二十來斤重，小肚肚鼓得圓圓的，我竟然喜歡上了它，又是幫忙收拾豬窩，又是找食盆，尋吃的，忙得不亦樂乎。

我長(zhǎng)十一歲了，印象中這是家里第一次養(yǎng)豬。之前總是貓呀、狗呀地嬉戲逗樂，而且久而久之對(duì)這些家養(yǎng)寵物還有了感情，每次放學(xué)回來還沒到自家大門口，小黑狗早早就候在院墻外，搖頭擺尾，張牙舞爪的總是要弄出個(gè)歡迎儀式，進(jìn)門了小貓也不例外，尾巴高趐，纏著你的腿，喵喵喵地叫著，很是親熱。

那年為什么想到要養(yǎng)豬呢，是后來我才弄懂的。因?yàn)榘徇M(jìn)了新居，從村子盡頭的山坡里遷居下來，新箍的四孔石窯，寬敞平整的院落，應(yīng)有盡有，什么羊圈，雞舍，狗窩，同時(shí)增加了一個(gè)豬圈，居住環(huán)境變了，出行條件改善了，所以父母一合計(jì)，就迫不及待地買回來那只豬崽喂養(yǎng)。

之前一是因?yàn)榧依餂]有勞力，我們姐弟都小，并且要上學(xué)，家里的生活負(fù)擔(dān)重；二是住宿條件差，吃水要靠扁擔(dān)挑，上坡下溝，多一頭家畜，多了一張嘴，更是增加勞動(dòng)量，屬實(shí)不是件簡(jiǎn)單的事情。

70年代初，也算是個(gè)生活饑饉的年代，人的食糧都不能滿足供給，再養(yǎng)個(gè)家畜也是件很不容易的事情，盡管說它可以吞糠咽菜，但是每日三餐還是要按時(shí)喂養(yǎng)。無(wú)論怎樣，既然要養(yǎng)，就要養(yǎng)得不比別人家的差，母親是個(gè)勤勞的婦女，父親在公社工作，家里的日常勞作都由她來承擔(dān)，因?yàn)檫@些客觀原因，我的大姐放棄了上學(xué)，幫母親操持家務(wù)，保證了我們姐弟三人有學(xué)可上，隨著年齡的增長(zhǎng)，我們放學(xué)了也主動(dòng)挑水、割草、收拾院落衛(wèi)生，干些力所能及的事情，這樣下來就很好地維持了家庭正常生活秩序。

說起來這個(gè)豬，也真是應(yīng)驗(yàn)了大家平常的口語(yǔ)，把懶惰的人叫“大懶豬”，這個(gè)比喻真是再恰當(dāng)不過了。它每天除了吃，就是睡，溜圈的時(shí)候很少。吃的也不挑剔，洗鍋刷碗水、煮菜葉子，它都一概不挑。為了長(zhǎng)膘，母親有時(shí)候也給改善一下伙食，煮些豆面糝糝給吃，在當(dāng)年這應(yīng)該算是牲畜的美食了吧。吃的雖不講究，可是要按時(shí)按點(diǎn)喂食，每到喂食的時(shí)候，它就在圈口的柵欄上“哼哼”地叫，當(dāng)把食盆給遞到嘴邊時(shí)，它“動(dòng)噠動(dòng)噠”地吃得爽口又香，吃飽喝足后“哼哼”地睡著長(zhǎng)膘去了。

春種秋收，秋收冬藏，時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝。到了仲冬，豬崽也長(zhǎng)肥了，夠個(gè)百十來斤重，村子里養(yǎng)豬的人家都開始張羅著要宰殺了，我們也不例外。幾家人選好日子，互相幫忙。

冬日清晨，寒風(fēng)凜冽，但是想到嘴邊的肉，大家的勁頭就來了，那年月一年也就數(shù)得上的吃兩三頓肉，所以宰豬這事兒并沒有因寒冷而擱淺，反而讓人們心中多了許多激動(dòng)。

一大早在院子里用幾塊石頭，臨時(shí)砌個(gè)灶臺(tái)，支起來一口大鐵鍋，下面放上柴火，燒一大鍋開水，宰殺后的豬用開水澆燙，去掉全身毛，在腿上割個(gè)小口子，用鋼簽從小口子塞進(jìn)去，一陣轉(zhuǎn)動(dòng)，皮和肉之間就充滿了間隙，這時(shí)用人工或打氣筒對(duì)著小口子，吹到全身鼓起來，幾乎沒有了皺褶，再?gòu)氐浊逑锤蓛敉獠亢?，搭個(gè)架子將豬吊起來分解。

到這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，村里的小孩們，都開始串門了，看看誰(shuí)家豬的尿泡吹得大，扎根繩子當(dāng)作氣球玩，互相比較，爭(zhēng)論不休。其實(shí)豬的尿泡也是寶，可以用來調(diào)理身體，時(shí)代的局限性，讓它成為我們當(dāng)年的玩具，平添了幾分童年的樂趣。

人們常說，豬的全身都是寶。的確如此，里里外外都收拾得干干凈凈，該賣的，自家留著吃的，當(dāng)天和幫忙的鄰居一起吃的，都切塊分好，院子里已提前用石板圍好了凍肉倉(cāng)子，也算是為過新年定制的生冷食品倉(cāng)庫(kù)吧，冬天加工的所有食物都可以存放。

雖然說豬崽喂養(yǎng)大被弒殺了，于心不忍，可這是自然規(guī)律的選擇。它又是那么的好養(yǎng)且容易長(zhǎng)肉，決定了用它的肉來補(bǔ)充人們飲食中所需要的營(yíng)養(yǎng)，這也是人們養(yǎng)豬的初衷，是人與自然和諧共生的結(jié)果。

幾十年前的事情了，可我閑暇時(shí)還是常常想起它來。因?yàn)樵?jīng)喂養(yǎng)它的主人也已離我遠(yuǎn)去了……

——選自西部散文網(wǎng)