李峰

老家的鹼畔上長著好多株大大小小的棗樹，那些棗樹的樹齡都不怎么大，長的最久的棗樹也就是四十來年的樣子。只因為這些棗樹最初是母親親手栽植的，并且親眼見證了棗樹的成長、滋生的過程，所以我常稱鹼畔上的這些紅棗樹為“母親樹”。

說起棗樹的栽植，毫不避諱地講，還有過一段令人啼笑皆非的故事呢！

陜北農(nóng)村過春節(jié)的時候，流傳著一種古老的習(xí)俗。每當除夕這天，家家戶戶都會把儲藏好的紅棗拿出來擦拭干凈，用針線穿上彩色的布條、鞭炮、蒜瓣、糖果、銅錢、艾包……最后綴在新衣靠近肩膀的地方，像兩根麻花辮子一樣，走起路來一甩一甩的。有時也會將紅棗等一起串在一條線上，同樣綴在左右肩膀上，像一張彎彎的弓背在脊背上。

類似于這樣的情況，往往都是家里年齡最小，父母最為嬌慣的孩子才可以獨享的待遇。聽上了年紀的人說，這具有驅(qū)邪、積福的作用，寓意著新的一年可以紅紅火火。然而，這樣的舉動未必有些太過扎眼，特別是家里還有年齡稍大點的孩子，看見背著紅棗辮子的弟弟妹妹不顧別人的感受，在眼前來來回回不住地晃悠，有時勉強堅持到過了正月初一，紅棗糖果就會被哥哥姐姐們乖哄蜜達地生吞活剝了。

記憶當中，村子里只有三戶人家祖上種植棗樹，夏天棗青的時候，棗樹的主人會乖哄蜜達村里的半打小子，讓棗青的時候千萬不要侵害，等到了秋天紅棗成熟的時候會邀請孩子們一起來打棗。可事實并非如此，大概是棗樹的主人打棗不愿意讓孩子們知道，長大以后慢慢地明白，能給別人吃東西也需要格局。小的時候經(jīng)常會誤過這樣的好機會，于是只能冒著危險去打掛在樹頭上主人用打棗棍都打不下來紅棗，曾經(jīng)用扔土圪瘩的辦法打過紅棗，也經(jīng)歷過不小心把小镢頭掛在樹梢的尷尬。

有這么一年，我也弄不清楚家里究竟是從哪里搞來的紅棗，母親在沒有告訴任何家人的情況之下，把紅棗神不知鬼不覺地掛在窗框靠近窯頂?shù)牡胤?。當我在無意之中發(fā)現(xiàn)了這個秘密之后，一根廢舊的布條將一個小到極致的紅柳筐系在兩扇窗門中間的“窗逼子”上，這無疑如同哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣讓我驚喜萬狀?？上攵谖镔Y匱乏的那個年代，那種久旱逢甘霖的感覺，透過“咕嚕咕嚕”將咽的口水的誘惑，真的讓人無法掩藏內(nèi)心之中的那份激動。

我努力地去回憶，當時那么小的年齡，那么小的個子，我是如何將高至窯頂?shù)募t棗搞到嘴里滿足自己的口食之欲。母親又是如何隱匿了紅棗晾曬、風(fēng)干的過程而不被我們姊妹幾個發(fā)現(xiàn)。等到了除夕母親準備好了鞭炮、蒜瓣、布條之后，發(fā)現(xiàn)小紅柳筐里的紅棗早已不翼而飛。

至今回想起這件事情的時候，我都有點納悶，難道就我一個人獨享了這一盤豐盛的美餐！這其中也不排除哥哥和姐姐從中做過手腳，巧言難辯，背贓的肯定只有我一個。那一年春節(jié)，和村里的其他孩相比，我的脊背上少綴了兩串大紅棗。等過了好多年以后，母親才告訴我，那是她在老莊的大嬸秋天打棗的時候給我備好春節(jié)時要綴的紅棗，按照母親的生活的習(xí)慣，一定是拿家里的其他東西交換來的。當我和母親再次提及這件事情，母親勉強地笑了，眼角里滿含著晶瑩的淚花。

母親從十八歲出嫁至李家，雖然當時母親年齡尚小，但是打心底里把李家的光景當成了日子來過。對于家里沒有屬于自己的花果樹，她種過杏樹、桃樹、果樹，棗樹也不例外。母親下定決心，從大嬸的棗樹地里將滋生出來的樹苗刨回來，然后栽在鹼畔的土臺上。就這樣，一棵棗樹，兩棵棗樹……母親不辭辛勞地給棗樹澆水。棗樹也好像通了人性，母親的善待換回的是棗樹的成活，然后一年年長大，最后結(jié)上成串的大紅棗。

季節(jié)輪回，四季更迭，我家鹼畔上的棗樹不斷滋生，不斷長大，年年結(jié)棗，已經(jīng)成為提起我家不可不提的一片風(fēng)景。每年秋季，大紅的棗兒高掛在枝頭，透過藍天的映襯，顯得異常的獨特。因棗而生的食品也應(yīng)運而生，家里自產(chǎn)的紅棗可以滿足五月端午包粽子所需；到了秋天，重陽節(jié)做棗糕可以用到新鮮的紅棗；打下來自己用不完的紅棗可以送給親戚莊鄰……棗樹派上用場的事例不勝枚舉。

母親去世以后，還有父親替母親在家管理。現(xiàn)在，父親也去世了，守護棗樹的唯有春天，也應(yīng)驗了母親曾經(jīng)說的話：人的能耐再大，終究是活不過一棵樹的。母親的生命在陽界的延續(xù)全都托付給了她的子孫后代和這些棗樹，唯愿鹼畔上的那些棗樹在春天即將到來的時刻長得更加旺盛。

——選自西部散文網(wǎng)