張建燕

山東省莒縣境內，有一座名山，叫浮來山。相傳，宇宙洪荒之時，仙翁浮丘公駕山作舟從東海漂游至此，水退山留，故名浮來。

當然，關于浮來山的來歷，還有很多種說法，給浮來山帶來了很多的神秘色彩，也吸引了很多游客從四面八方慕名前來。在浮來山發(fā)現(xiàn)的三葉蟲和其他一些海生物化石推斷，約在五億年前的奧陶紀，浮來山確實埋沒在汪洋大海之中。

世事流轉，桑海滄田。隨著地殼的不斷變動，原來的大海，形成了今日的浮來山。

山不在高，有仙則靈，水不在深，有龍則靈。

浮來山上有一座距今1500多年歷史的定林寺，寺里有一棵約4000樹齡的銀杏樹。傳說春秋時期魯國和莒國國君就在此樹下結盟。該樹在山中定林寺前院中央，樹高26.7米，干粗15.7米，有8人伸展手臂能合圍。盡管歷經(jīng)千年風雨，卻依然枝繁葉茂，生機盎然。

關于古樹的周粗，也有“七摟八拃一媳婦”之說。相傳很久之前，一貌美的媳婦路過此地，天降起了雨兒，小媳婦匆匆躲到了樹下，倚樹而立。恰逢此時，一書生測量銀杏樹的周粗，便只好從她的一側量起，量了七摟，他不能往下?lián)Я?，古代講究男女授受不親，再摟就把別人的小媳婦摟到懷里去了。小媳婦仍未挪動。所以，他改用拃，又拃了八拃。這時，旁邊看熱鬧的人說，“你這忙了半天，又摟又拃，這棵樹到底多粗??？”書生不慌不忙地回答，“七摟八拃一媳婦”。

浮來山，我去過多次。最近的一次，是在去年初秋，一個下午。從很遠的地方，就能看到這棵古木參天的大樹。進入定林寺，好像有一種神奇的魔力，整個心都靜了下來。未見僧人，卻早已忘記了世間的煩惱與憂愁。

古樹是一位老者。他睿智，沉穩(wěn)，未聞其聲，卻深受感化。古樹的樹冠蔥蔥郁郁，簡直都要遮天蔽日。露出地面的樹根錯綜復雜，蒼勁有力，有綠色的小小青苔在那兒調皮。小小青苔踩來踩去，總在納悶自己為什么沒被古樹所嫌棄。古樹哪能告訴它，小樣兒，我從不跟娃娃兒一般見識！

高大的樹干內，部分腐朽了的木質形成了一些空洞。曾有一段時間，浮來山古銀杏樹發(fā)聲，就跟這些空洞有關。如果仔細看看，還能發(fā)現(xiàn)古樹上有很多古老的紋理，就像老人手上的皺紋。樹上還有凸起的大疙瘩，這應該源于它的自我防護。

午后的陽光，穿過樹葉的縫隙，細細微微地，軟軟糯糯地，灑在地上。微風輕輕吹起，吹到了我們的身上，吹到古樹的心坎里。黃澄澄的銀杏果兒，在樹上搖啊搖，就這樣，晃晃悠悠，蕩著秋千，落在了地上。小娃娃跑著搶到手里，笑嘻嘻。

我在古樹下，站了好久好久，好像時光都已靜止。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，古樹的樹冠上竟然還有“座椅”，一些不知名的花草兒，竟在上面繁衍生息。曾在書中看到這樣一首鄉(xiāng)間俚語：

定林寺里大白果（樹）。

定林寺里大白果（樹），樹頭安著八仙桌。

八仙桌周坐入仙，八個道童來回竄，

你奉茶，他端菜，來來去去互不礙。

原來，昔日定林寺樹冠上確有安桌下棋或飲酒者。后為護樹而禁止。想來，或曾有陣陣歡聲笑語，從樹間傳來。鳥聲啼啼，蟲兒唧唧。而古樹很是沮喪。那么多人，得耗費古樹多少的養(yǎng)分與氣力，禁止是必然的。再說，在樹間并不安全。突然，狂風四起，連八仙桌估計也被掀翻了。

這等樹冠之上，暢談坐飲，神仙兒的美事兒。我等眾人，想想，就已經(jīng)很滿足。

來往的人絡繹不絕，卻未曾聽到吵鬧聲。千年銀杏樹上的周圍，有一個豎起的木制圍欄，圍欄是古樸的紅色。圍欄的最頂層，系滿了紅色的祈福條。

有農(nóng)人來到千年古樹下，祈求今年的風調雨順。

有父母來到千年古樹下，祈求孩子的金榜題名。

有老人來到千年古樹下，祈求家和萬事興……

身在古樹下，整個人特別的輕松，好像乘著一葉扁舟，風輕輕。那滿樹的新綠，空氣的清新，沁人心脾。

遠處，傳來千年古剎鐘聲，冗長，又悠揚。我們好似回到了，悠遠的那個年代，有一個年少的僧人，他穿著素色衣裳，走過眼前的這片土地，站在鐘前，敲響了古剎最動人的鐘聲。啊，連同寺廟也那么迷人。

我的小學時代

一

下雨了，雨水打在石階上，打在花椒樹、香椿樹上，打在長在石間的小草上。從沒有過的酣暢淋漓，讓人頓感清涼。

我想，這么大的雨，是不是打在了學校操場的合歡樹上，打落了一地的落紅。我應該早早來到校園里，就在沒下雨前。夏風吹，合歡花起，我就可以來到二十幾年前。

每天，我要背著母親縫制的書包，走過鄉(xiāng)村的土路，經(jīng)過一個碧波蕩漾的湖，湖里有好多的游魚。走啊走，我飛快地下了一條溝壑，爬上了溝頂，就要到學校了。

小伙伴穿著粉紅色的衣裳，我也是。穿著它，衣服上就像開滿桃花，連春天的心情都明朗了。

樹林里的小鳥嘰嘰喳喳。有一位唐寶寶，時?？粗覀?，他站在遠處放歌。

二

四年級，我們從樓房搬進了樓房后邊的一排瓦房。紅瓦綠樹，說的就是我們的教室，還有教室前邊那一排排樹。這里一共有四間房子，三間教室，一間辦公室。

教我們班的老師是兩位非常優(yōu)秀的老師。命運的齒輪自此轉動，若干年后，他們都將成為校長。

語文老師是一名男老師，他留著時興的發(fā)型，大概是五五分。他在講課的時候，站在窗前，望望教室后邊的小荷塘，探探荷花是不是要開了。他的頭發(fā)要是長一點，會將手埋進一側頭發(fā)里，輕輕梳一梳。他那神采奕奕的樣子，總讓人覺得老師又變帥了。當然，老師或許也是這樣認為的。

他姓李，眼睛小小的，炯炯有神。他教我們那會兒，剛剛二十出頭，意氣風發(fā)，時不時跟我們講一些不太懂的詩句，諸如“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，但是奇怪的是，我竟然記住了。

他在教學上特別嚴謹，一絲不茍。我記得，開學伊始，因為寫錯了“細膩”的“膩”字，被他喊到講臺上，狠狠責備了一頓。老師咬著牙，把教桿打在我的手上。我想，這可丟大了，我可是好學生。就在大庭廣眾、眾目睽睽之下，我挨打了，這小臉往哪里擱呢？很快，我挨打的消息就會傳到父母那里。這再也不是我的好老師了。不知為啥，手上不疼，估計老師打我的時候偷工減料了。

李老師是我們的班主任，他時?？次覀兾缧?，我們一個個趴在桌子上。有時候，我們睡不著，他就給我們講故事。他真的是博學多才，是一個特別會講故事的人。他講著講著，有些孩子睡著了，有些孩子再也睡不著了。

李老師有時恨鐵不成鋼地說，你們不好好學習，回家去放羊吧！

三

我們的數(shù)學老師，大大的眼睛，留著長長的頭發(fā)，穿著相對樸素。那會學習三角形，我們畫的圖形不規(guī)范，老師畫在黑板上，一遍遍教我們，不厭其煩，直到我們學會。我作為數(shù)學課代表，時常抱著作業(yè)，送到她的辦公室里。

她的辦公室桌子上，放著鋼筆、墨水，時常會有一些練過的鋼筆字。字寫得筆勢雄奇，姿態(tài)橫生。有時候，桌子上還有一封信，信應該來自遠方，是一個和董老師一樣，有情懷的人，寫給她的吧。

曾有一個傳聞，不知真假。話說一位年輕的女老師走在路上，氣質出塵。一個騎著摩托車的小伙兒，看著她，出了神，撞到了磨臺上，把站在門口的大娘樂壞了。我想，就是說的董老師這樣的人吧。

四

中午一放學，我們就把茶缸子，擺到教室前面的水泥地上。這些茶缸子的圖案多為紅艷艷的花朵，或大花，或小花。還有帶“囍”字的，帶“為人民服務”字樣的。有的缸子有蓋子，有的缸子蓋子不知被小主人丟哪兒去了，早就找不到了。

有些調皮的孩子，把茶缸子放在水泥地上，還得帶點聲響。缸子就這樣掉瓷，漸漸漏水了。這倒是如了小主人的心愿，終于可以換自己心愛的茶缸子。

這就是我們盛水的工具。班級里由兩個同學抬著一個水桶，在水房灌滿水，來給我們盛滿。我們小心翼翼地拿到教室里，吃上一頓午飯。

桌子上放著兩個茶缸子，冒著熱氣。

五

有一段時間，感覺自己是個“富翁”，攢了區(qū)區(qū)幾十元錢，實現(xiàn)了金錢的完全自由。想買雪糕就買雪糕，想買貼畫就買貼畫，想買零食就買零食。我花掉五毛買了一包辣椒醬，花掉五毛買了一張貼畫，把貼畫貼到課本上，貼到手腕上，回家還想貼到墻壁上。數(shù)了數(shù)，還剩那么多錢?。∈裁磿r候會花完？

人生的欲望是無窮無盡的，我再也沒有和以前那么富有。

每每放學，每個村子選一個代表當領隊，帶著大家回家。我很榮幸被選為代表?？墒?，四年級的我，舉著一個標志性的圖案，走得特別快，走過土路，路過湖岸，走著走著，就剩我自己了。

我回看，同學呢，他們走到哪里去了？

合歡花又開，耳畔傳來，李老師說的，你們不好好學習，回家去放羊吧！

童年，夢一場

一

小時候，我喜歡裝睡。母親怎么也叫不醒我。其實，我在心里正偷著樂。我們無法叫醒一個裝睡的人。因為裝睡的人，裝著裝著，睡著了。更叫不醒了。

每每醒來，我就去招貓、逗狗、喚蛐蛐。家里的小黑狗總喜歡呼朋喚友。它眼界很高，連電線桿上的燕子，也去跟人家嘮叨幾句，好像跟人家很熟一樣。

我膽子很小，有時候不聽話。母親騙我，說我是從外邊撿來的。還說，一個腳特別大的彪悍女人，是我的母親。父親在邊上添油加醋，對，就是這樣。

我信以為真，扒著門，就怕她像電視劇里打發(fā)叫花子的人一樣，將我打發(fā)走。順帶著，從門縫里給我扔一個瓷盆那樣的家伙事兒，摔在地上，還摔碎了。我的天，破布爛衫，灰頭土臉，揣著半截碎碗，這可怎么吃飯？想想就不敢再往下想，也就不敢造次。

二

村子里炊煙裊裊。那縷最溫馨的煙火，應該是母親在灶臺下燒起來，順著煙囪放出去的吧。母親做著飯，喊我寫作業(yè)。我在院子里寫作業(yè)，寫得一筆一畫，工工整整。

小貓在花盆里撓癢癢，舒坦了，就睡覺。它不敢去招惹仙人掌，因為搞不好會負傷。

花蝴蝶兒慢慢飛，飛到了長壽花上。長壽花在最高的平房上，花瓣是紅色，花蕊是黃色，是母親買來的。

三

稍大一些，識得一些字，我拿起一本書，囫圇吞棗地讀起來。書的內容沒記多少，書的封面記了不少。

有一年春天，我從朋友那里得知一項新的活計兒，那簡直是去開拓新大陸，要大干一場。實則，就是在奶奶家附近的山坡上、山溝里來回游蕩，游蕩，又彷徨。我們找的可不是瓶瓶罐罐，而是可以結桃的桃樹苗。

為什么這些桃樹苗會生到山坡、山溝呢？

因為吃桃的農(nóng)家人，需要下地，有時候邊吃邊走，走到哪里，吃完了，桃核就隨手一扔，落到哪里，就生在哪里。有些桃子，生在山洼，有些生在溝渠，有些生在鄉(xiāng)間的小路上。還有一些被扔在水泥地上、石頭上，喪失了發(fā)芽的機會。

這些散落四處的桃子很難成氣候，因為沒有人管理，成了野桃。或小小的一枚，又硬又澀；或小小一枚，生了桃膠；或小小一枚，被蟲鳥啄了幾口，進了雨水，慢慢爛掉。

四

春雨滋潤大地，如牛毛，像花針，屋頂籠罩了一層薄煙。雨停之后，空氣新鮮，蟲鳥放歌。小桃樹苗破土而出，嫩芽新綠，充滿新生的希望。我早已忘記怎么把它從土里挖出來，只記得初見它的驚喜，就像中了彩票一樣。

這不僅僅是棵幼苗，而后它會成長為一棵粗壯的桃樹，枝頭掛滿紅彤彤的桃子，就像掛著小燈籠，把樹枝都能壓彎腰。

我也不再是依著楊樹放歌的孩童，不再接受小小麻雀的嘲諷。我站在桃樹下，望著滿樹的桃子，為先吃哪一個桃子而煩惱。

實際上，我沒吃上自己栽的桃子。那年，我找了二十幾棵桃樹苗，栽到了閑置的院子里。倒是有幾棵爭氣的桃樹苗，最后長成了很粗的桃樹，開了一樹的桃花，我也曾采一些，放在瓶子里養(yǎng)。桃樹也曾賣力地汲取營養(yǎng)，結了滿樹青澀的小桃。

怎奈桃子上生了桃膠，桃子再難長好。

罷了，罷了，那滿樹的桃子，最后零落一地，空歡喜一場。

五

母親說，明年她要給桃樹打藥。最好，再重新找人嫁接一下。這樣，才能結出特別好吃的桃。

然而，世事難料，還沒等明年。這些桃樹就被砍掉。

自此，我走向少年，邁向青年，瑣事諸多，也就沒有栽桃。

而今，夏天是吃桃的好季節(jié)。走進超市，毛桃、油桃、蟠桃，桃桃爭鮮；紅桃、青桃、黃桃，顏色斗艷。我為挑桃而苦惱。

這種心情，讓我想起那些桃樹。自己把它們栽下，遮了陽，松了土。而后，澆水，再澆水，一天看三回，看了枝葉婆娑，桃花灼灼。

我想，不會栽桃了。

那些染了塵世的煩憂啊，再也配不上童年的夢一場。

那一場童年的夢，剛好，我從它身邊走過。

——選自西部散文學會微信公眾平臺