蔡雪梅

掰蘘荷，在我家是一項時令性很強的活動。四十年前，母親在新建的平房屋后栽下了幾棵蘘荷。蘘荷好養(yǎng)活，在屋后安營扎寨后，很少需要打理，它自帶的芳香能驅(qū)蟲，無需打農(nóng)藥，蚊蠅蛇蟻自動繞道而走。寒風(fēng)四起的時候，蘘荷枝枯葉敗，但它們的根還深深扎在泥土里。母親就在上面撒一些糞肥和薄土，坐等第二年采摘果實。蘘荷們沒有辜負母親的期待，從零零星星的幾棵，慢慢串聯(lián)、擴展成一大片。盛夏時節(jié)，屋后一長溜的地方長滿了蘘荷，莖稈挺直，翠綠的葉片像放大版的竹葉長長地舒展，自在而沉默。

幾十年來，每到夏末初秋，母親好像聽到了誰的一聲呼喚，提著籃子就徑直到了屋后。蘘荷葉片挨挨擠擠的，不留空隙。母親小心翼翼在蘘荷叢里跨走、撥找，生怕一不在意花苞開了，錯過了美食，又怕踩壞細小的蘘荷苞。她掰的蘘荷恰到好處，沒有長透的，辛香不夠充盈圓滿，留著；飽滿得快要吐出花朵的，果斷掰，掰遲了，口感就不再鮮脆。于是每年的夏末秋初，蘘荷就源源不斷地出現(xiàn)在我家的餐桌上。早起毛豆炒蘘荷，中午蘘荷豆腐湯，晚上涼拌蘘荷，來客人了，雞絲蘘荷沙拉或者鹽漬蘘荷。蘘荷是很少見的根上開花的蔬菜，更叫人稱奇的是她的味道，入口的瞬間在舌尖彌漫開來的辛辣感和特別香冽的草藥味兒，讓人胃口大開，欲罷不能。吃膩了濃油赤醬的雞鴨魚肉，來一盤涼拌蘘荷或蘘荷炒毛豆，那股藥香里滿是鄉(xiāng)野風(fēng)情，足以消脂解膩、清心提神。但蘘荷似姜非姜的氣味是容易起爭議的，何止氣味，蘘荷從外表到質(zhì)感都是那種洗練蘊藉與嬌嬈霸道的奇異統(tǒng)一。老天把這難得的人間美食賜給了那些不愿逃避的人，他們一旦接受了這種氣味，就會堅定地認為，這才是被遺忘的鄉(xiāng)土絕味。所以，這種古老的本土蔬菜擁有了許多美麗的名字，嘉草、茗荷、圓荷、八仙賀壽草、土里開花土里謝……而我最喜歡它那個古雅的名字——荷花姜。如今，蘘荷已經(jīng)進入國家有機產(chǎn)品認證目錄，成了名副其實的“金疙瘩”。

今年三月，我家拆掉舊老平房建樓房，屋后的蘘荷就沒了去處，母親為此擔(dān)憂了一些日子，怕我們以后吃不到蘘荷了。蘘荷喜歡陰涼，尤其喜歡呆在樹蔭底下。母親就在老宅基地上找到一塊水杉樹下的陰涼地，把蘘荷移植了過去。

今天秋高氣爽，我來到老宅基地，陪母親一起掰蘘荷。我在蘘荷叢里找了好一陣，才在黑泥地上發(fā)現(xiàn)了第一個蘘荷。它像竹筍一樣破土而出，把半個身子探出來，悄悄看我。它的紫紅苞片包裹得很緊密，像穿了好多件對襟褂子，交領(lǐng)一層層疊著，在秋陽里泛著紫光。我拽了拽它，它“嘶”一下離開了泥土。它紡錘狀的輪廓頗像毛筆的筆毫，毫端已蘸滿紫紅顏色，正欲寫出一張大字來。根部像剛掬了一汪清水，洗去了鉛華，露出冰肌玉骨的雪白一段來。而中間部分渾圓鼓出，像小姑娘的臉頰一樣白嫩光潤，大約是第一次和秋天的陽光邂逅吧，竟羞得幾朵玫瑰色紅暈飛上了粉腮，那真是秋天里新鮮而濃郁的羞澀呢，實在好看極了！第二個蘘荷形容尚小，只從土里冒出幾領(lǐng)青衿，青綠色小嘴閉口不言，靜靜等待著自己的芳華時節(jié)。其中一棵花苞里已經(jīng)吐出了淡黃色花朵，鮮嫩的花柄鄭重托舉著四片花瓣，每一片都薄如絹綃，清新出塵，仿佛隨時會化作一汪清水流逝無蹤。這么美麗脫俗的花朵，不是應(yīng)該養(yǎng)在水晶瓶里，放在明亮的茶幾上嗎？而此刻只是隱在密葉之下，默默開放，把最精深美妙的生命細節(jié)藏起來，等待有心人來發(fā)現(xiàn)。

蘘荷，綿延在我舌尖、心頭幾十年的偏愛?？粗矍斑@塊近半畝的老宅基地，我心想：何不在這塊土地上種上幾棵樹，樹下種蘘荷呢？每當(dāng)秋風(fēng)吹起的時候，就在秋陽里，陪著母親一起看秋光把蘘荷的一層層青衿染成紫紅，看它們開出清澈雋永的花朵，在黑黝黝的土地上漾出微微跳躍的光，再結(jié)出那些只在圖片上看過的驚艷奪目的果實來，噼噼啪啪，敲打我們的眼眶。