華霖

每次有畢業(yè)多年的學(xué)生回來(lái)看我，我總是為之感動(dòng)，總會(huì)問(wèn)我的兩個(gè)孩子，你們有回母校看望老師嗎？不等他們回答，我總會(huì)自己先答，其實(shí)我也沒(méi)有回去看望我的老師。

在教過(guò)我的老師中，常常讓我想起的是小學(xué)時(shí)期的李老師。

李老師擔(dān)任我們班班主任那年，已是兩個(gè)孩子的母親了。據(jù)說(shuō)她之前因?yàn)槌蝗∠死蠋熅幹?，帶著孩子在農(nóng)村喂豬好幾年?，F(xiàn)在，是以代課老師的身份來(lái)?yè)?dān)任我們的班主任。因?yàn)槭谴n老師，她每月拿到的薪資很少很少，因此她在教書(shū)之余，還得繼續(xù)喂豬增加收入養(yǎng)家。

當(dāng)時(shí)我們班是出了名難管的班級(jí)，換了幾任班主任也沒(méi)能解決同學(xué)們上課吵鬧的不良習(xí)慣。上課故意刁難老師者有之；埋頭吃零食者有之；甚至有同學(xué)上課打架……但李老師來(lái)?yè)?dān)任班主任后，我們班的紀(jì)律明顯轉(zhuǎn)好。

“你們現(xiàn)在不好好讀書(shū)，將來(lái)男的只能下地扶犁耕田，整天臉朝黃土背朝天；女的只能提潲桶喂豬?！边@是李老師擔(dān)任班主任以來(lái)，每次上課前要對(duì)我們說(shuō)的話(huà)。

那時(shí)的我們不諳世事，不懂得讀書(shū)的重要性，跟我們講大道理，我們也絕對(duì)是左耳進(jìn)右耳出。但經(jīng)李老師這樣提點(diǎn)，作為農(nóng)村的孩子，很容易體會(huì)到其中的要點(diǎn)。

每次上課鈴一響，她準(zhǔn)會(huì)大踏步進(jìn)入教室。習(xí)慣性地拿起教鞭，板著面孔，先在黑板上大力地敲幾下，待同學(xué)們都安靜下來(lái)時(shí)，她才來(lái)到講臺(tái)前，兩手撐住講臺(tái)，面帶微笑，圓而大的雙眼如探燈一般在全班來(lái)回掃射。

“你們現(xiàn)在不好好讀書(shū)，將來(lái)男的只能下地扶犁耕田，整天臉朝黃土背朝天；女的只能提潲桶喂豬。”李老師的聲音如洪鐘般在教室回蕩。同學(xué)們聽(tīng)了，停止喧鬧，幾十雙眼睛齊刷刷地看向講臺(tái)，靜待李老師開(kāi)講。在確保教室里沒(méi)有搗亂者了，她才開(kāi)始講課。除了書(shū)本上的知識(shí)，她總要講一些歷史故事或一些幽默小笑話(huà)。

一個(gè)金秋十月的傍晚，我背著書(shū)包踽踽而行在回家的路上，為放學(xué)后還要回家?guī)湍赣H干農(nóng)活而苦惱。我習(xí)慣性地抬起頭望向遠(yuǎn)處半山腰——我家的那塊番薯地，我經(jīng)常去那里幫母親割番薯藤喂豬。隱隱約約，我看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影已在番薯地里勞作，我滿(mǎn)心歡喜，覺(jué)得那肯定是母親，這樣我可以不用上山割番薯藤了。

可是，在不遠(yuǎn)處田間勞作的父親告訴我，在番薯地里勞作的是李老師。那年我們家種的番薯特別多，來(lái)不及收割，正好李老師養(yǎng)豬需要飼料，來(lái)幫我們收割。這次后，父親常跟我提起李老師，說(shuō)她不僅書(shū)教得好，而且還能上山勞作，跟農(nóng)民也合得來(lái)，是一位好老師。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)李老師挑著重重的兩捆番薯藤，艱難地行走在陡峭的羊腸小道上，一股莫名的感動(dòng)涌上心頭。我不禁想起了常年在山里田間辛勤勞作的父母及祖祖輩輩生活在這山里的人們；想起小小年紀(jì)的我及小伙伴也要上山勞作的艱辛……

“你們現(xiàn)在不好好讀書(shū)，將來(lái)男的只能下地扶犁耕田，整天臉朝黃土背朝天；女的只能提潲桶喂豬?！崩罾蠋煹脑?huà)語(yǔ)再一次在我耳邊響起，想必，她在農(nóng)村喂豬幾年及現(xiàn)在教書(shū)之余還要喂豬養(yǎng)家，著實(shí)很辛苦，因此才這樣深切地呼喚我們要好好讀書(shū)。我頓時(shí)明白了她反復(fù)強(qiáng)調(diào)我們要好好讀書(shū)的苦心。

回到家放下書(shū)包，我第一次不等母親吩咐，主動(dòng)上山割了番薯藤回來(lái)后，拿起書(shū)本認(rèn)真閱讀。也就是從那時(shí)起，閱讀成為了我的終身伴侶，改變了我人生的軌跡。

晚飯后，母親開(kāi)始準(zhǔn)備喂豬的飼料，一直忙到深夜。我在煤油燈下做作業(yè)，心卻無(wú)法平靜?？粗β档哪赣H，李老師的身影在我眼前浮現(xiàn)，想著她此時(shí)是不是也在忙著喂豬呢？是不是也要忙到深夜呢？那堆積如山的作業(yè)改完了嗎？第二天會(huì)不會(huì)耽誤給我們上課呢？

第二天上課的預(yù)備鈴聲響起，我盯著教室門(mén)口，看見(jiàn)李老師仍是那樣神采奕奕，如期大踏步進(jìn)入教室，那如圓月般的臉龐上沒(méi)有一絲倦意，鼻翼上那顆黑痣把她的皮膚襯托得格外白晳。

下課時(shí)，家住李老師附近的同學(xué)告訴我，李老師昨晚不僅工作到深夜，還因一些家庭瑣事和她男人吵架了，他聽(tīng)到了李老師的哭泣聲。我轉(zhuǎn)頭看向還坐在講臺(tái)前埋頭為同學(xué)們批改作業(yè)的李老師，試圖從中看出點(diǎn)什么，但除了看到她時(shí)而點(diǎn)點(diǎn)頭；時(shí)而面露微笑外，看不出一點(diǎn)悲傷與苦惱。

我十九歲離鄉(xiāng)，定居惠州，很少回去，一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)李老師。前不久，聽(tīng)兒時(shí)的玩伴說(shuō)李老師一家子都遷往了Y市，也很少回去。我希望，下次回老家時(shí)，能遇見(jiàn)她。

李老師，我之所以常常想起她，不是因?yàn)樗凶吭降膶W(xué)識(shí)，主要是她以最樸實(shí)的方法，教會(huì)了我讀書(shū)的重要性。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)