鄭自華

我藏有記錄了我們家在1967?年?12?月?至?1972?年2?月期間日常生活開支明細的賬本。賬本是?36?開的練習本，半個世紀過去了，發(fā)黃的紙頁、褪色的墨水印、工整的字跡，還歷歷在目。

為什么要記賬？原是因為那會兒家中貧困，只有“算了用”，實行“計劃經(jīng)濟”，才能做到量入為出。當時我在單位擔任會計工作，算賬是我的本行，家庭記賬當仁不讓由我接手。

記賬以后，發(fā)覺確實不一樣。第一個月（1968年?1?月）的記錄：糧食全月開支?32.04?元，預算是?20?元，超支?12.04?元。超支不是因為商品漲價，那時的物價很穩(wěn)定，而且是長期穩(wěn)定，超支是因為購買了?10?千克年糕花費?5.35?元。30?天里，任何一個地方多支出一點，就是一筆極大的數(shù)字。

1968?年?1?月?30?日是春節(jié)。一個年過得好不好，最明顯的標志就是看餐桌。餐桌和菜場是緊緊聯(lián)系在一起的。雖然春節(jié)供應是有計劃的，每個家庭根據(jù)大小戶，都會收到一大把花花綠綠的票證，問題是很多票證都是幾選一，家禽中的雞、鴨、鵝各選一項，誰都希望買雞；鮮蛋和冰蛋，誰都希望買鮮蛋，這就要早早排隊購買。半夜一兩點，我們兄妹幾人就要去現(xiàn)場，等到清晨四五點鐘，哥哥們就出場了，因為那個時候臨開秤，現(xiàn)場秩序會大亂。

查賬本上的記錄，1?月?18?日購買咸肉花費6.20?元，粉絲花費?3.56?元；?1?月?27?日購買雞蛋花費?0.85?元，豬肉花費?8.35?元，鴨子花費?1.50?元，此外還有卷心菜、醬菜、豆制品等，兩次金額共計?29.43?元，近?30?元的春節(jié)供應商品可以讓一家人開開心心過一個新年了。整個春節(jié)每頓不是有肉就是有魚，這對我們來說已是非常奢侈。那時的我們都是長身體的時候，飯量又大，但菜又沒有油水。巧媳婦難為無米之炊，現(xiàn)在想來，母親是多么不容易。

除了餐桌，家里半大的孩子都盼望著一年一次吃零食的機會。母親陸續(xù)購買了?1.25?元的什錦糖、3.06?元的糖果、0.38?元的花生、0.29?元的葡萄，這些也是要計劃的。春節(jié)要有新氣象，總還要有其他支出，12?月?21?日購買雪花膏和塑料臺布花費?1.12?元，棉鞋一雙花費?5.70?元，鞋子花費?2.95?元，枕頭花費?2.73?元，枕頭布花費?3.93?元。特別要說明的是，1?月?7日買了?0.14?元的石灰，將家中粉刷一新。看到換新顏的家，頓時覺得亮堂堂的。

讓人留戀的春節(jié)過去了。留戀春節(jié)，其實主要留戀的是餐桌上有魚有肉、還有零食可以吃的日子。那時候幻想著天天過年該有多好！當然這是不現(xiàn)實的，我們唯一能做的就是翻著日歷，計算著下一個春節(jié)何時到來。購買春節(jié)商品的經(jīng)費是我們平時攢下來的，用“寅吃卯糧”來形容一點不為過。而春節(jié)一過，我們便要面對以后每天的困難，3?月份還勉強能過，到了?4?月份，母親說要準備“收骨頭”了。誰知道這個“收骨頭”竟然持續(xù)了整整?1?個月，期間竟有?20?天的餐桌上的主打小菜是咸菜，20天中又有?9?天純粹是咸菜。這20?天的咸菜日子，讓我們也一個個變成了“咸菜”。