王 磊
荒島小說,顧名思義就是將故事的場景設(shè)置在“荒島”之上,這促成了這類型小說以相對與世隔絕、遠(yuǎn)離城市喧囂、擺脫人際關(guān)系、更加貼近自然的環(huán)境空間中展開,自然而然少了幾分司空見慣,多了一些神秘的吸引力?;膷u小說的主人公往往會在各種機(jī)緣巧合或者突遭變故的前提下流落到荒島之上,那里人跡罕至,遠(yuǎn)離人類文明,主人公順理成章地落入到了艱苦、惡劣、危險(xiǎn)的自然空間內(nèi),并與之產(chǎn)生了生存對抗。作者通常會通過這樣的博弈過程來揭示人類如何與自己的獸性斗爭,如何與大自然抗衡的內(nèi)涵,最終揭示出人類本身與人類社會想要向前發(fā)展,除了要通過一系列的道德規(guī)范來處理好人性與獸性的二元對立關(guān)系之外,最終還要依靠人類與大自然的和諧共融,才能真正意義上獲得救贖。筆者以荒野小說中的代表作品《魯賓遜漂流記》與《蠅王》為例,從生態(tài)倫理視角出發(fā),分析了這類小說作品當(dāng)中豐富的內(nèi)涵與創(chuàng)作范式。
在荒島小說這一固定題材當(dāng)中,“荒島”的存在和設(shè)定本身就是一種充滿生態(tài)倫理價(jià)值的典型代表,英美發(fā)展歷史當(dāng)中,工業(yè)革命帶來人類社會的飛速前進(jìn),冰冷的機(jī)器在代替人工快速創(chuàng)造社會價(jià)值的同時(shí),也帶來了人類之間充滿銅臭的物質(zhì)縱欲與逐漸冰冷無情的社會人際關(guān)系?!盎膷u”的設(shè)定遠(yuǎn)離城市喧囂,甚至人跡罕至,這首先是作者創(chuàng)作荒島故事的一個(gè)伊甸園,這里往往是作者幻想出來的,是虛構(gòu)的,沒有人類破壞痕跡的大自然初始狀態(tài),從生態(tài)倫理關(guān)懷視野來看,“荒島”無疑是美的,是不被侵犯、不被改造的,這體現(xiàn)了作者對于原初生活狀態(tài)的一種渴求和期待,同時(shí)也對熟稔于人類社會生活的主人公來說,形成了相對新奇的體驗(yàn)環(huán)境,為冒險(xiǎn)故事和新奇見聞埋下了伏筆。在笛福的《魯賓遜漂流記》當(dāng)中所塑造的主人公據(jù)說是有真實(shí)故事原型為基礎(chǔ)的[1],小說的主人公魯濱遜是一名在人類社會生活還算過得去的中產(chǎn)階級,他的漂泊與歷險(xiǎn)來源于對現(xiàn)實(shí)生活的不甘,他的骨子里帶著冒險(xiǎn)的愿望,并先后三次付諸了實(shí)際。“荒島”對于魯濱遜而言,是不甘現(xiàn)狀的流浪歸處,更是人類探索新世界的一塊浮冰,他在荒島生活了幾十年,實(shí)現(xiàn)了對荒島從最初的不熟悉到探索再到逃離的過程,也在心態(tài)上呈現(xiàn)出了“好奇-嘗試了解-恐懼-嘗試征服-和解”的過程,展現(xiàn)出了人類與“荒島”環(huán)境的共處過程,也揭示了各個(gè)環(huán)節(jié)不同的心態(tài)變化。《蠅王》則誕生于較晚一些時(shí)候,戈?duì)柖∫晕磥砑傧氲脑O(shè)定,在人類的核戰(zhàn)爭中將一群孩子空投到了一座無人的荒島之上,無疑對于這種設(shè)定下的“荒島”而言,更像是對故事中孩子們的一種救贖,使他們遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭的傷害,然而這種美好很快被打破,孩子們在爭奪荒島統(tǒng)治權(quán)的新戰(zhàn)爭中,不斷地破壞著荒島的寧靜美好,最初的如同伊甸園一般的景象頃刻崩塌,荒島不再是救贖之地,更不再是無人涉足的伊甸園,反而淪陷在了人類戰(zhàn)爭的炮火之中,成為了人類社會發(fā)展?fàn)幎返臓奚?。相對比來?《魯濱遜漂流記》當(dāng)中的“荒島”最終通過人類與自然的和解,成為了幫助漂流者回歸人性的存在,而《蠅王》當(dāng)中的“荒島”則由最初的美好淪陷在了人類發(fā)展的過程中,最初的美好淪為泡影。兩部作品的作者都將落腳點(diǎn)放在了“人與自然”的關(guān)系之上,但一個(gè)從頭還原了人類與自然的發(fā)展過程,通過溫情故事彰顯人與自然的和諧主題。另一個(gè)則是選擇了虛構(gòu)的未來場景,用自然的犧牲來喚醒人性的良知,渴望敲響人類試圖改變自然的警鐘?!盎膷u”的價(jià)值對于兩部風(fēng)格迥異的作品而言也呈現(xiàn)出了差異,但蘊(yùn)含在其中的生態(tài)倫理關(guān)懷價(jià)值卻是異曲同工的,都是呼吁人們能夠在自身發(fā)展的同時(shí),學(xué)會尊重大自然,與大自然和諧共處。
《魯濱遜漂流記》雖然被歸類為荒島小說,但主人公卻是類似于《白鯨》當(dāng)中船長亞哈一般的海洋征服者形象。魯濱遜本來在人類社會中有著相對不錯(cuò)的生存條件,作為一個(gè)中產(chǎn)階級而言,荒島并不是他冒險(xiǎn)生涯的目標(biāo),但是卻機(jī)緣巧合地成為了他長期奮斗的陣地。對于荒島的征服和探索也并不是他一上島就開始的,這像極了人類誕生后與大自然的共存歷史,人們最開始會產(chǎn)生新奇與向往,膜拜大自然的偉大與神奇,萌生出要長久與之生活在一起的美好愿望。但隨著人類對于自然的探索程度加深,時(shí)間累積之下,他們開始掌握了一些生存技能,逐漸發(fā)現(xiàn)通過自己的力量,大自然生活的一些困難得以克服,而這種征服感造就了人們的進(jìn)取心和占有欲,他們開始自滿、目中無人,開始覺得自然的力量能夠被征服,自己便開始了征服和掌控,甚至試圖讓自然的發(fā)展朝著自己的需要發(fā)生轉(zhuǎn)變。這一時(shí)期的人類是自大的,在已取得的成績上沾沾自喜,開始萌生出主宰自然、改變自然的想法,并大膽地付諸實(shí)踐。然而過度的改變和侵占最終引來自然的報(bào)復(fù),人們開始意識到自己在大自然的面前是那么的渺小,最初渴望主宰大自然的想法是那么的可笑,人類開始變得卑微,變得怯懦,有的甚至放棄了生的希望,在改變自然的進(jìn)程中呈現(xiàn)出讓步和后退。最終,人類放棄了侵占與改變自然的想法,自然也回饋給人類和諧的生態(tài)環(huán)境,達(dá)到人類與自然的和諧共融。魯濱遜在荒島上的歷險(xiǎn)生活就符合人類與自然相處的這一典型過程,在這個(gè)過程中,美好的人性(道德)與人類原始的野性(獸性)形成自然的對立,人與自然形成對立,這種二元對立的達(dá)成是荒島小說的魅力所在,也是小說之所以引人入勝的關(guān)鍵所在。眾所周知,沒有矛盾沖突,就無法構(gòu)成文學(xué)創(chuàng)作的情感高點(diǎn),讀者也就很難被吸引,而正是這種二元對立,成就了荒島小說的情感對抗與情節(jié)跌宕,前后的轉(zhuǎn)變過程也正符合了人類與自然的交互過程。在《魯賓遜漂流記》中,作者還同時(shí)塑造了與魯濱遜截然相反的“星期五”這一角色,二者之間也存在著二元對立關(guān)系,魯濱遜更像是白種人的統(tǒng)治者地位,而善良服從的“星期五”則更符合黑種人的被統(tǒng)治者地位,這里也映射出當(dāng)時(shí)西方社會的種族歧視。深入挖掘和品讀就能夠發(fā)現(xiàn),《魯濱遜漂流記》看似是講述了魯濱遜流落荒島的故事,實(shí)際上深層次的蘊(yùn)含著當(dāng)時(shí)西方人的海洋觀、種族觀、自然改造觀等多重意識觀點(diǎn),也反映出了人與自然對抗、種族歧視、人際關(guān)系理論、上帝視角等多重內(nèi)涵。
《蠅王》的創(chuàng)作要晚于《魯賓遜漂流記》,作家戈?duì)柖∫砸粋€(gè)未來發(fā)生的假想設(shè)定,構(gòu)建了一個(gè)人類核戰(zhàn)爭的背景。與《魯賓遜漂流記》不同,這部作品更多地加入了對戰(zhàn)爭和道德的思考,以第三次世界大戰(zhàn)為現(xiàn)實(shí)背景所創(chuàng)作,帶給了戈?duì)柖「嗟南嚓P(guān)性探索空間?!断壨酢芬晕磥響?zhàn)爭的設(shè)想構(gòu)建了這部荒島小說,一群被迫卷入核戰(zhàn)爭的孩子們被迫降到一座荒島,原本這座荒島是那么美好,給了戰(zhàn)爭中孩子一個(gè)庇護(hù)所,也成為了他們活下去的唯一希望。然而,當(dāng)人類摒棄了人性和道德之后,即便是孩子也會在爭取統(tǒng)治權(quán)的戰(zhàn)爭中喪失天真與美好。在這里人類的和平與戰(zhàn)爭形成二元對立,荒島的存在與被戰(zhàn)爭破壞的家園形成二元對立,天真的孩子與淪喪的人性形成二元對立,荒島的美好與丑惡的人性形成二元對立,道德約束下的人性與喪失理性的獸性形成二元對立,人類共同的愿望與作品構(gòu)建的世界演變形成二元對立。在眾多的對立和沖突下,這部作品沖突不斷,讓戰(zhàn)爭的丑惡與殘酷躍然紙上,將人性與自然的美好展現(xiàn)的淋漓盡致。作家戈?duì)柖”旧硎堑诙问澜绱髴?zhàn)的親歷者,他痛恨戰(zhàn)爭,認(rèn)為戰(zhàn)爭摧毀了人類的道德底線,打破了自然與人類社會的平衡,讓萬千孩子流離失所。他通過這樣一部作品呼吁人們要學(xué)會與丑惡的人性抗?fàn)?學(xué)會與自然和諧共處。這種原本的、應(yīng)當(dāng)?shù)?卻與小說中的故事構(gòu)成形成異化、對立,這讓故事讀起來更加慘烈,充滿了作者對病態(tài)社會、畸形人性、貪婪嘴臉的鄙夷和嘲諷,然而也正是這種對立和嘲諷,更烘托出了作者想要表達(dá)的生態(tài)倫理關(guān)懷和人道主義思想。
在《魯賓遜漂流記》當(dāng)中,主要呈現(xiàn)魯濱遜對于荒島從好奇探究到改造的過程,正是一般荒島小說中主體思維演化的基本范式,因?yàn)檫@符合人類在探索大自然、認(rèn)識大自然、改造大自然這一過程當(dāng)中的基本歷史演變過程。人性總是這樣,當(dāng)自己面對新奇的事物時(shí),人類懷著對新奇事物一無所知的心態(tài),啟動(dòng)了自我保護(hù)機(jī)制,總是留有底線的試探,而這種試探表面總會以笑容、和藹、親和來粉飾,因?yàn)槿祟惪偸侵烂鎸o知要保持謙遜低調(diào),如果過早地暴露出征服欲,那么強(qiáng)勢帶來犧牲也是在所難免的。這一點(diǎn)在《蠅王》當(dāng)中也是一樣的,上島的孩子們起初并沒有表現(xiàn)出占有欲,而是懷揣著好奇心展開了一番欣賞與了解,這時(shí)主體的善意顯然是占據(jù)主動(dòng)的,“荒島”對于這時(shí)的主體漂流者而言,無疑是汪洋中的一塊救命板,幫助他們短暫的擺脫當(dāng)時(shí)的險(xiǎn)境,從而獲得片刻的喘息,而此時(shí)的主體也并沒有意識到自己將與這座荒島共處多久,如何離開這里,或者是將要從這里展開怎樣的劇情,一切都是未知的,一切也都是無法掌控的。無一例外,荒島小說的主體在經(jīng)過一段時(shí)間的荒島生活之后,都會投入到對荒島的改造之中,在他們眼中那些原本可愛美好的野生動(dòng)植物[2]最終都會淪為他們食用的食物,這是人類在荒島求生中最迫切需要解決的溫飽問題,是人活著就必須要面對的問題。這種人類向自然的索取以及對自然的改造是難以避免的,然而其本身也就是對立的,是沖突的根源所在。然而,最終荒島的沉淪并不在于人類適度的索取,在這一點(diǎn)上大自然是慷慨的,他一定會給予荒島求生者“生”的希望,滿足他們適度的生存需要,然而人性在這種適度的滿足之上往往是無度的,他們渴望進(jìn)一步的征服,多一些的占有,矛盾也就由此迸發(fā)?!遏斮e遜漂流記》的人性沖突并不主要體現(xiàn)在人與人之間,原因在于故事的主人公相對單一,只有魯濱遜和“星期五”,其他人物幾乎很少出現(xiàn),他們的沖突并不尖銳。而在《蠅王》的設(shè)定中,那是發(fā)生在未來的假定,人類對于同伴的認(rèn)知已然變得冷漠,戰(zhàn)爭的爆發(fā)讓他們更多地迸發(fā)出領(lǐng)導(dǎo)意識,想要占有領(lǐng)地,同時(shí)統(tǒng)治他人,雖然他們還是孩子,但是在孩子單純的世界里,人數(shù)眾多的時(shí)候也總有想要統(tǒng)治他人的領(lǐng)導(dǎo)人物存在,只是他們的年齡設(shè)定與戰(zhàn)爭背景造就了荒島爭斗的殘酷,這樣更加契合主題,也更為令人扼腕嘆息,能夠引發(fā)讀者更深入的思索與反省,給人以更多、更強(qiáng)烈的震撼。在有約束力的人類社會,人們用道德和法律來約束群體性行為,這看似枷鎖,實(shí)際上則是讓人類更有了良性循環(huán)發(fā)展的保障,而荒島的存在破除了這樣的禁制,人們便開始了打破道德底線和法律約束的行為。即便是天真爛漫的孩子,生長在沒有秩序、沒有道德、沒有約束力的荒島上,他們也會逐漸失去原本的天真和純良,脫離了現(xiàn)代文明的熏陶,他們變得野蠻,行為舉止變得荒唐,在一次次的搶奪和獵殺中,人性最終被碾壓的蕩然無存,孩童也會淪為嗜血的惡魔。
然而人性也不是終究會失敗的,在《魯賓遜漂流記》當(dāng)中,人性最終戰(zhàn)勝了野性,魯濱遜也重新回到了人類社會,重新投入到了現(xiàn)代文明的懷抱,荒島重歸自然寧靜。他與“星期五”之間所迸發(fā)出的相互救贖與理解[3],不僅淡化了種族之間的歧視和畸形的從屬關(guān)系,也讓整部荒島小說看起來更加富有人性化溫情,彼此之間成為了一種影射。而在《蠅王》之中,“惡”的程度一步步加深,“惡”的主題一步步貫串著整個(gè)故事,從最初的“核戰(zhàn)爭”到最終的“自相殘殺”,人類兒童作為這部作品的完整親歷者與參與者,他們既是受害人,也是加害者,內(nèi)心的人性逐漸泯滅的過程,也是荒島淪喪的過程。然而這看似充滿血腥與灰色基調(diào)的故事之下,戈?duì)柖s并不只是一味地冷嘲熱諷,而是用更加深入的思考和深邃的目光來審視人類、自然、人性、戰(zhàn)爭、未來等多個(gè)議題之間的關(guān)聯(lián)性,最終他渴望從中尋找到一條通往未來的救贖之路,而這條路是踩著前人的鮮血與教訓(xùn),懷揣著對自然的羞愧與敬畏踏出的,更是彌足珍貴。他渴望以此來警醒世人,珍惜和平,憐憫孩童,與自然保持和諧共融的氛圍,不過度索取,更不無端破壞,唯有這樣才能給人類的未來以出路,這是更為深刻的生態(tài)倫理關(guān)懷。
從生態(tài)倫理學(xué)理論出發(fā),人與自然應(yīng)當(dāng)保持和諧共融的態(tài)勢,人類社會的發(fā)展應(yīng)當(dāng)感恩自然的饋贈(zèng),不應(yīng)理所應(yīng)當(dāng)?shù)責(zé)o度開發(fā)與索取,更不能以犧牲自然為代價(jià),以漠視人性和道德為犧牲來實(shí)現(xiàn)人類的野心,《魯賓遜漂流記》和《蠅王》雖然營造的閱讀氛圍大不相同,但都堪稱荒島小說之中的經(jīng)典之作,其中蘊(yùn)含的生態(tài)倫理價(jià)值更是值得所有讀者反復(fù)品味和思索的。應(yīng)當(dāng)知道,人類與自然,永遠(yuǎn)不能是對立存在的,唯有構(gòu)建和諧穩(wěn)定的持續(xù)性關(guān)系,才是唯一的出路。