蔡晶

2023年5月，多家印度媒體報(bào)道，很可能是加爾各答乃至整個(gè)印度唯一的華文報(bào)紙《印度商報(bào)》停印，這令輿論的目光再次聚焦于加爾各答這座印度唯一擁有唐人街的城市及其正迅速縮小的華人社區(qū)。印度華人社區(qū)的衰落與世界其他地區(qū)華人數(shù)量不斷增加的情況形成鮮明反差。6月，中國(guó)駐加爾各答總領(lǐng)事查立友在接受印度《東方評(píng)論》（Eastern Review）雜志專訪時(shí)表示：“作為印度最大的華僑華人社區(qū)，加爾各答華社已有250多年歷史。鼎盛時(shí)期該社區(qū)的華僑華人曾多達(dá)近五萬(wàn)人，但現(xiàn)在則不到2000人。目前華社正面臨一系列挑戰(zhàn)，其中最突出的是由移民導(dǎo)致的年輕人流失、城市核心區(qū)重建而華社宗祠建筑日漸破舊、缺乏拓展新商機(jī)的動(dòng)力等?！?/p>

蒂雷塔街區(qū)（Tiretta Bazaar）和塔壩（Tangra）是加爾各答唯二的唐人街，前者被當(dāng)?shù)厝A人稱作“老唐人街”，后者也被稱為新中國(guó)城。早在2013年，一些當(dāng)?shù)厝A人和印度國(guó)家藝術(shù)與文化遺產(chǎn)基金會(huì)一道醞釀了復(fù)興唐人街、推廣旅游業(yè)的“茶計(jì)劃”（TheCha Project）。此后社會(huì)各界人士也提出了眾多復(fù)興加爾各答華人社區(qū)與修復(fù)唐人街建筑的倡議，但其仍處于衰落的趨勢(shì)之中。2022年，世界古跡基金會(huì)（WMF）將蒂雷塔街區(qū)列入2022年世界古跡觀察名單，原因是蒂雷塔街區(qū)“見證了加爾各答市中心繁榮的多元社會(huì)發(fā)展。盡管與過去相比，它已面目全非，但其仍代表著一個(gè)獨(dú)特社區(qū)，在城市中保留著自己的文化和種族特征。然而，如今該街區(qū)正面臨完全消失的危險(xiǎn)”。華人參與共構(gòu)了英印時(shí)期加爾各答作為國(guó)際大都會(huì)的歷史，其勤勞、守信等特質(zhì)也使蒂雷塔街區(qū)成為繁榮的商業(yè)和文化中心，對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)與文化發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。但如今，加爾各答唐人街又為何在不斷衰落甚至瀕臨消失？這其中的原因錯(cuò)綜復(fù)雜。

生存根基遭到不斷破壞

華人移民印度的歷史可追溯至18世紀(jì)，以1778年華人來到加爾各答并在其附近建設(shè)制糖廠為標(biāo)志。位于加爾各答市中心的蒂雷塔街區(qū)的“華人區(qū)”自那時(shí)起逐漸形成，它也是廣東人在南亞的第一個(gè)正式定居點(diǎn)，如今此地仍以祖籍為廣東的華人為主。在加爾各答經(jīng)濟(jì)鼎盛時(shí)期，這里有來自廣東的木匠和船工、梅縣客家的制革匠與制鞋匠、湖北的牙醫(yī)與山東的絲綢商人等。上世紀(jì)20年代，第二個(gè)“華人區(qū)”出現(xiàn)在加爾各答東郊塔壩，并很快成為客家人的聚居地，他們將制鞋技藝帶入皮革行業(yè)，專門從事皮革貿(mào)易，并建立了數(shù)量眾多的制革廠。上世紀(jì)50年代是印度華人社區(qū)發(fā)展的鼎盛時(shí)期，人數(shù)一度達(dá)到近六萬(wàn)人，也是加爾各答唐人街最為繁盛的時(shí)期。但這種繁盛的局面僅持續(xù)了不到十年。

1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)后，印度華人社區(qū)開始走向衰落。1962～1966年，印度華人在不同程度上遭遇了被關(guān)押、護(hù)照被扣押、貿(mào)易許可證被吊銷、財(cái)產(chǎn)被沒收等變故，其經(jīng)營(yíng)的商鋪、學(xué)校、銀行、報(bào)館、行會(huì)等也被強(qiáng)行關(guān)閉，生存根基遭到根本性動(dòng)搖，再加上當(dāng)時(shí)印度社會(huì)對(duì)華人的不信任，推動(dòng)了上世紀(jì)70年代印度華人向英國(guó)的大規(guī)模移民潮。那些決定留下的華人在老唐人街和塔壩重新定居，過著隱蔽的生活，重建他們受損的身份。

上世紀(jì)90年代，印度最高法院作出裁決，為緩解污染問題決定將加爾各答制革廠移出塔壩。至本世紀(jì)初，塔壩大部分皮革廠已搬遷至距該地15公里外或被關(guān)閉，該地原本興盛的皮革業(yè)逐漸衰落，失去生計(jì)的華人被迫移居澳大利亞、美國(guó)與加拿大等國(guó)，這也是加爾各答華人的又一次外遷高潮，對(duì)已“搖搖欲墜”的當(dāng)?shù)厝A人社區(qū)造成又一輪的打擊。

難以建立安身立命的歸屬感

“我們出生在印度，有印度國(guó)籍，但不被看作是印度人?！边@是加爾各答華人普遍存在的困惑。自老唐人街形成后，加爾各答華人就改變了旅居心態(tài)，開始以這里為家。作為移民，他們天然攜帶祖籍地的文化背景，要在印度文化環(huán)境中扎根，必須努力在兩種文化之間尋找平衡。加爾各答華人中不乏會(huì)多種語(yǔ)言者，他們能用孟加拉語(yǔ)流利交談，還會(huì)講印地語(yǔ)、英語(yǔ)，以及如今依然會(huì)在社區(qū)內(nèi)使用的祖籍地方言。他們還創(chuàng)造了在印度有名的“印式中餐”，努力融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，但印度社會(huì)的特殊性卻給他們的融入造成極大客觀障礙。

英國(guó)著名學(xué)者斯圖亞特·霍爾曾提出，文化身份不是一個(gè)固定的本質(zhì)，而是定位問題，是對(duì)特定歷史背景的回應(yīng)。印度華人所處的印度教社會(huì)是宗教氛圍濃厚的種姓制社會(huì)。種姓制度本身具有封閉性和隔離性的特點(diǎn)，作為印度社會(huì)主流群體的印度教徒如何看待并定位具有異質(zhì)文化傳統(tǒng)的外來族群，取決于后者能發(fā)展出怎樣的社會(huì)行為與規(guī)范。從19世紀(jì)末到1962年，客家人和廣東人對(duì)加爾各答的經(jīng)濟(jì)發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)，但這些貢獻(xiàn)并不被當(dāng)?shù)刂髁魃鐣?huì)認(rèn)可，原因是華人在印度社會(huì)的行為不符合印度教理念。例如，華人從事的主要行業(yè)為皮革加工、制鞋、木匠、理發(fā)、鑲牙、盥衣等，這在印度傳統(tǒng)社會(huì)分工和宗教觀念中被視為“不凈”的職業(yè)，因此華人所從事的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)被稱為“賤民資本主義”。同時(shí)，華人吃牛肉的習(xí)俗在印度教傳統(tǒng)中也屬禁忌，因此作為外來群體的印度華人被“賤民化”，從而也被印度教徒以隔離或限制通婚、交往的方式對(duì)待。此外，華人在文化傳統(tǒng)上傾向于通過家族或宗族來構(gòu)建認(rèn)同而非宗教信仰，難以通過接受印度教信仰或與印度教徒通婚建構(gòu)新的文化認(rèn)同，進(jìn)而被印度教秩序同化。由此造成了華人在印度社會(huì)中難以逾越的社會(huì)隔絕，其提高社會(huì)地位也變得極為困難。華人因此處于印度主流社會(huì)的邊緣地帶，各種生活權(quán)利難以得到政府保障，除非申請(qǐng)到印度海外公民卡（OCI），否則在購(gòu)房、醫(yī)療、社會(huì)保障、貸款等方面都無法獲得“本土公民待遇”。印度華人雖以所在地為家，但在印度社會(huì)中，他們始終被視為客屬族群，難以形成安全感與穩(wěn)定感。

缺乏發(fā)展機(jī)會(huì)與活力

因印度社會(huì)的客觀壁壘難以打破，兩百多年間，加爾各答中國(guó)城充分發(fā)揮了凝聚和保護(hù)功能，為華人提供了自給自足的社會(huì)文化空間。加爾各答華人創(chuàng)造了小而緊密的社區(qū)，保留了華人的價(jià)值觀與習(xí)俗，在老唐人街有以地名命名的多家會(huì)館，如南順會(huì)館、東安會(huì)館、四邑會(huì)館、會(huì)寧會(huì)館、義興會(huì)館等，這些機(jī)構(gòu)承擔(dān)了社交、仲裁、宗教、教育等多重角色。這在一定程度上為印度華人建構(gòu)了社會(huì)性生存空間，但也帶來了一些消極影響。

一方面，這種小而緊密的社區(qū)愈加反向限制了華人與印度主流社會(huì)的交流及在其中發(fā)展的機(jī)會(huì)。印度華人與外部世界的信息交換較為有限，在適應(yīng)外部世界新形勢(shì)變化、由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型方面的表現(xiàn)也較為消極。目前，印度華人所從事的行業(yè)大多仍遵循傳統(tǒng)，但工業(yè)化和不斷擴(kuò)大的全球供應(yīng)鏈?zhǔn)贡镜厣a(chǎn)難以為繼。皮革產(chǎn)業(yè)衰落后，中餐餐飲是加爾各答華人發(fā)展最為成功的行業(yè)，但其經(jīng)營(yíng)模式創(chuàng)新不足。同時(shí)，加爾各答華人幾乎未在現(xiàn)代工業(yè)、金融業(yè)、信息技術(shù)等新興產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域有所發(fā)展，目前該群體在印度各領(lǐng)域也并未出現(xiàn)有影響力的人物。

另一方面，會(huì)館的繁多正說明華人的組織締結(jié)方式與印度人不同。華人大多傾向締結(jié)以血緣或地緣為紐帶的集團(tuán)，而非政治集團(tuán)。當(dāng)前，加爾各答華人未建立起政治組織，無法形成一定的政治力量，也并未充分利用印度政治制度的特點(diǎn)，爭(zhēng)取自身利益。

2023年1月15日，印度加爾各答華人社區(qū)的民眾正進(jìn)行舞獅表演，迎接中國(guó)春節(jié)。

進(jìn)入本世紀(jì)后，越來越多的海外移民來到印度尋求發(fā)展機(jī)會(huì)。新的華人圈子正在形成，但總體而言，來到印度的華人數(shù)量仍然很少。一方面是由于印度社會(huì)環(huán)境對(duì)新移民的吸引力不足，另一方面是因?yàn)橛《葘?duì)外資流入有一定限制。此外，這些新移民大多集中在新德里、孟買、班加羅爾、金奈等印度經(jīng)濟(jì)環(huán)境更好的城市，不僅與老移民聯(lián)系較少，在經(jīng)營(yíng)模式與社會(huì)風(fēng)俗習(xí)慣等方面也均與后者有明顯差異。因此，新移民難以為老唐人街注入活力，加爾各答唐人街的發(fā)展仍后繼乏力。

總之，印度華人的發(fā)展史既是其在多元族群并存之地尋找家園的歷史，也是其自殖民時(shí)代至今不斷進(jìn)行生存調(diào)適的歷史。隨著年輕一代移民的外遷與老一代華人的逐漸離世，加爾各答華人社區(qū)正發(fā)生迅速變化。歷史悠久的店鋪改頭換面，很難窺見這里曾有過的繁華。印度唐人街由盛而衰的根本原因在于華人的離開，而這又由華人在印度的生存與發(fā)展困境造成。因此，對(duì)加爾各答唐人街有形建筑遺產(chǎn)的修復(fù)與重建，只是呼應(yīng)時(shí)代變革的敘事與歷史記憶的重現(xiàn)，而不是對(duì)家園的重建，華人的居住與日?；顒?dòng)才是這一街區(qū)發(fā)展鮮活生命力的內(nèi)在動(dòng)力。若無華人的回歸與積極尋求突破困境的嘗試，唐人街的重建或許只存在象征性意義，無法帶來真正的復(fù)興。

（作者為華僑大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院副教授）