◎丁顏

一

臨潭秋季雨水多，總是濕漉漉的涼。 我跟媽媽又搬了家， 搬到了西門橋旁一幢殘敗舊樓的最底層，坐在橋頭聊天的人，無論是過去還是現(xiàn)在總會聊起我們的祖先是從遙遠(yuǎn)的江淮被強(qiáng)遷至此的。 束縛與自由、 眷戀與無奈、希望與絕望，相互撕扯中，江淮的遺風(fēng)一息尚存，像浩瀚宇宙與深藍(lán)地球的一種遙相呼應(yīng)，鼓舞著人們生生不息。 無窮無盡的河道里一滴河水都沒有， 而西門橋則像一艘陳年擱淺下來的舊船，舊得擁堵，嘈雜的聲浪一波接著一波。 橋頭的店鋪一間一間，門窗腐朽，狹小灰暗，里面被屠宰的羊，紅色的血肉下，一顆心臟仍似在跳動。 明亮得刺眼的白熾燈下，王家阿婆繡花的針穿來繞去， 最終糾纏在一堆亂線里抽不出來。 佝僂著腰背的修鞋人滿手污跡，將一只鞋翻過來翻過去地補(bǔ)……貨車緩緩駛過去，車窗外一影一影地掠過。

這里雖然吵了點，但房租便宜。 貨車司機(jī)將所有的家什和箱子卸在門前， 要我們自己一樣一樣往里搬。 青磚木制的舊樓，里面比外面更殘敗，斑駁的墻壁上，發(fā)黃霉?fàn)€的舊墻紙剝落下一大塊， 我伸手一撕， 一大群飛蛾，像無數(shù)昨日遺下的影子， 伴著濃重的霉味自墻紙背面飛出。 極其短暫的一刻，我像身處在塵埃洶涌的夢魘之中，時間一瞬間夭折，凝固在滿是粉塵微粒的青磚墻上。 雕刻在墻上的一行巴掌大的字，在寂靜微光里，一個一個，猶如晃動不定的鏡頭，掠過我的眼睛。

“媽媽，墻上有字。 ”

媽媽放下箱子也過來看，指尖輕輕地摩挲在被時間無聲侵蝕去棱角的大字上。

“是誰刻在這里的？ ”

“不知道，看上去有些年頭了。 ”

打掃布置新租的房屋一直都是一項龐大且繁雜的事務(wù)，貼墻紙，掛窗簾，置放物件。 媽媽忙瑣碎， 清理的垃圾由我用小桶提出來倒在門口，一小堆又一小堆，太多了。 鏟垃圾的車鏟了一次又一次，鏟煩了，最后一到我們門前，就逃似的開了過去，車廂里的破雨傘和油膩的塑料袋子飄蕩出來， 將一個車尾弄得像掠過天空的長尾巴彗星。

天色正一點一點逐漸變暗，月亮淡白的影子在天邊隱約浮現(xiàn)。 空氣中是灰塵和消毒水的氣味。 我站在臺階上，無奈地看著已經(jīng)走遠(yuǎn)消失的垃圾車。 可憐最后這一點垃圾要在這里挨一夜秋風(fēng)。 大街上各類商鋪已打烊，各類攤位也已經(jīng)撤走，沒什么聲音，只是清冷。 我看見一個人沿著墻的陰影向我走來， 像一個青黑的鬼魅，手里拉一只碩大的行李箱，輪子咕嚕嚕響。

那人輕聲問我：“麻煩問一下，蝴蝶記在哪兒？ ”

昏暗的燈光下， 我只看清她是一個女人，她用大圍巾包住了頭， 看不清她的面容和年齡。 但我知道她不是鎮(zhèn)上的人，她穿一雙齊膝的馬靴，靴筒上有用絲線刺繡的絢爛野玫瑰。古鎮(zhèn)上的女人們是不會這樣穿的， 她們穿得都無比暗淡，像失去水分的植物。

我搖了搖頭，從來沒有聽說過。 她微微仰起臉， 她的眼神像夜色中一束緩慢到凝滯的月光，然后又仿佛什么事情都沒有的樣子，拖沓著腳步走遠(yuǎn)了。 剛收拾好的房間里都是生疏的氣味，我進(jìn)屋關(guān)上門，略微猶疑了一下，問媽媽：“什么是蝴蝶記？ ”

“蝴蝶記？ ”

“剛有人問我蝴蝶記在哪兒。 ”

“哦，什么什么記，應(yīng)該是以前的一個老店名，早就不存在了吧。 ”

疲累席卷上來，我躺在床上睡著了。 我在刺眼的燈光中醒來， 媽媽在畫畫。 外面刮著風(fēng)，而且感覺冰涼。 我將額頭抵在窗玻璃上，清晨剛剛蘇醒過來的西門橋像攤開的手心，手指上戴的都是為生存而掙扎的小市民，他們手腳忙碌，臉色晦暗、疲憊。

房間里很寂靜，墨色油筆在布面上畫來畫去的聲音非常清晰。 這是我多么熟悉的聲音，從我出生至現(xiàn)在。 本是為生計，但媽媽似乎已對它有了某種精神寄托， 反而對落魄的生活持無所謂的態(tài)度， 每次搬家她都會說住哪里也不是太重要。 她不怎么出門，很少出去見朋友，對人沒有耐心，也沒有多少事能引起她的關(guān)注和興趣， 所以我們的生活里好像也沒有其他內(nèi)容。 三天前，錢不夠沒交房租，房東停水停電停燃?xì)猓?媽媽就開始收拾打包各樣?xùn)|西，準(zhǔn)備搬家。 其實這些年我們一直都四處租房子住。 一個獨自帶著孩子的單身母親，一個沉溺于畫畫的人， 似乎畫出來的圖案是她存在的證據(jù)，而她是圖案的隱喻，孩子是她偏離了命運的影子。 我還有一個住在富人區(qū)的外婆，但不清楚是什么原因，她跟我媽媽的關(guān)系很不好。 她曾來找過我們，她穿馬蹄領(lǐng)的齊膝盤扣寬腰旗袍，全身散發(fā)著秋末余暉的香，讓人很舒服。 她要我們回去跟她一起住，但我媽媽說：“不回?！蓖馄艈枺骸盀槭裁?？”媽媽說：“為自由。 ”外婆好像被氣瘋了，罵道：“你未婚生一個找不著爹的孩子是為自由？ 給人畫刺繡的底稿是為自由？ 你懂自由嗎？ 我告訴你，就你這樣，永遠(yuǎn)自由不了，你是我生的，你畫畫的這三腳貓功夫也是我教給你的。 ”媽媽紅了眼眶，暴躁如野馬：“你走，我不需要你管，我沒爹的孩子也不需要你管， 我死了都不要你管，我自己燒自己的骨灰自己揚(yáng)。 ”不包括我，但也沒有排除我。 我理不清楚媽媽和外婆之間的事情。 我只感覺我還活在媽媽的體內(nèi)，活在她的輪廓、步伐和舉止之中。 但比起那些在黑夜里， 猶自彷徨在街頭， 無所歸依的孩子，我已經(jīng)千萬倍的幸運。

有人敲門，我跑過去拉開門，門外是昨天晚上問我蝴蝶記在哪兒的那個女人， 她不過二十多歲，鼻梁高挺，厚厚的一張大嘴唇。 她的裝束變了， 穿一雙黑色高跟鞋， 全身灰暗，除了皮膚黑一點，沒有高原紅之外，跟古鎮(zhèn)上其他女人沒什么兩樣。 她進(jìn)來了，并禮貌地介紹了自己， 說她找的蝴蝶記經(jīng)多方打聽就在這里但就是找不到具體位置。 我媽媽說那只是一個老店鋪名，是杜撰的也說不定，因為這個鎮(zhèn)上杜撰的東西實在太多了。 但那個女人說，它一定在的。 它是明朝初期由一個女人開的刺繡店。 她打開她碩大的行李箱，拿出有刺繡的綢緞給我們看。 一塊一塊材質(zhì)密實的緞面上有陳舊的灰土氣息， 但精美的配色以及細(xì)密的針腳依然清晰。 圖案大部分都是碩大的鮮花和飛舞的蝴蝶， 似乎是為尋求一種縹緲的慰藉， 刻意建構(gòu)出來的一個新的虛幻的世界，與現(xiàn)實之間橫亙著不可跨越的距離。 她說這就是屬于蝴蝶記的刺繡， 行李箱里的也都是。 明朝初年，大批江南的工農(nóng)士兵、小商小販被強(qiáng)遷至此，開墾務(wù)農(nóng)，戍守邊疆。 街面上也隨之開了很多江淮遺韻的店鋪， 張記綢緞、李記珠寶、麻記糧油、敏記茶莊，都是男人們開的店。 女人不許開店， 因為沒法許店名。女人夫家姓沙，娘家姓朱，嫁人之后，連名字都沒有了，就一個沙朱氏。 女人真可憐，行至半路，娘家一半，婆家一半，死生哀樂都有，唯獨沒有自我。 女人打江淮到此，會一手絕倫的刺繡，硬是要開店，不知是疏忽還是故意欺負(fù)女人，官府給許的店名是“沙朱記刺繡”。 新店開業(yè)，牌匾掛出來，識字的人一念，不識字的人一聽， 全都哈哈大笑， 為什么要殺豬祭刺繡，是繡線的顏色不夠紅，還是刺繡不行要改行賣豬肉？ 女人一氣之下，姓氏不要了，店名也不要了，自己重掛一個牌匾“蝴蝶記”。 但她為什么硬要開蝴蝶記？ 找蝴蝶記的女人坐下了，開始講一個明朝初期的女人的成長史，從少女到結(jié)婚再到生子，從懵懂、錯愕到失望與悲傷，再到絕望。 成年人的故事，濃濃的生之酸餿的氣味， 無異于隔夜的嘔吐物一樣讓人反胃，但媽媽在聽，媽媽說好故事都是濃淡適宜的咖啡，初入口的苦澀退去之后，是齒頰留香的無窮韻味。 那個女人不識字，在平凡、瑣碎的生活中經(jīng)歷著磨難， 并飛蛾撲火般卑微且頑強(qiáng)地活著， 但自私的男人， 不僅愚昧傲慢、喜新厭舊，而且極其吝嗇，最終連一個像小小的繭一樣的安身空間都不給她留。 她想與其不顧尊嚴(yán)，死纏爛打，不如像蝴蝶一樣，破繭而出，自由選擇飛的方向，于是她開了蝴蝶記，用刺繡創(chuàng)造屬于自己的語言，教一代一代的女人將刺繡繡在男人們建構(gòu)的世界夾縫里，繡在自覺的身體里，繡在虛無的幻覺里。

媽媽墜入長長的靜默，然后問：“那你找蝴蝶記，又是為了什么？ ”

“我答應(yīng)一位已逝的故人，找到蝴蝶記，將這些刺繡送過去。 ”

“但你來問我，我也不知道它在哪兒。 ”

她頭戴彩色的草帽， 拉著碩大的行李箱，花費很多時間在一家又一家的店鋪和小攤上仔細(xì)打聽蝴蝶記。 但都說不知道，賣鞋墊子的老人吐了一口痰，用腳于攤子旁踩開，也說不知道。 然后就到了王家阿婆的刺繡店，王家阿婆繡花的針在布面上一針連一針， 我想她成天低著頭一針一針地繡花， 在某種意義上跟我媽媽成天一筆一筆在布面上畫畫是一樣的，不停地虛構(gòu)和重復(fù)，而她們映在布面上的頭部陰影則都像極了一只饑餓的胃。 王家阿婆一看到她從行李箱里拿出來的刺繡， 就慌忙地接過去，端在燈下面仔細(xì)地看，緞面上那些柔美的繡花以及亮麗的色澤， 使王家阿婆常年愁苦的面容蕩漾起愉悅、榮光和微笑。 橋的另一邊， 是各樣的小吃攤， 一陣秋風(fēng)過來，各樣食物的氣味，飄進(jìn)我的鼻孔，將我的胃門輕輕推開。 酸奶子口感醇厚、 甜胚子甜膩醉人，我最愛這兩樣。

“央拉，你的那個刺繡賣不賣？ ”王家阿婆從刺繡店里追出來問。

“不賣的。 ”嘈雜、喧囂的街頭她拉一只碩大的行李箱，看上去格外矚目。

“我價格給高一點，你好壞賣我一件。 ”

“再高的價錢都不賣。 ”

她叫央拉。等我買了酸奶子和甜胚子再去買酥油茶的時候，她已經(jīng)不見了。 不知道她拐來繞去又進(jìn)了哪家店鋪。 我端著甜胚子邊吃邊搜索她， 不小心將套在手腕上的一大杯酥油茶撞翻在了一個男人身上。 我抬起頭看，那男人喝了酒，有酒氣，想罵我但他舌頭大了罵不出來，一張嘴咧著，像橋頭多數(shù)已經(jīng)坍塌了卻仍不放棄營業(yè)的店面。 他終于還是提起濕漉漉的衣襟罵了出來：“哪來的小雜種， 走路不看腳，眼睛往天上翻。 ”旁邊另一些人心照不宣地發(fā)出笑聲， 圍了過來。 人總喜歡問：我從哪里來？最終又去往哪里？而第一個問題對我來說就已經(jīng)非常嚴(yán)峻。 我沒有父親，我不知道我的父親是誰，我沒有見過，媽媽也從不提起。 很多人都罵我是小雜種，盡管他們住在西門橋這一帶跟我和我媽媽一樣， 只是掙扎地活著，但他們?nèi)匀涣R我，只因我沒有父親。 他們厭嫌的目光和笑聲，像閃電和轟雷，粗大的冰雹子砸下來，我的眼睛被抽打得生疼，猝然往后退了一步，腳下一塊石頭絆倒了我，胳膊磕在地上，撕裂般的疼痛從皮肉滲透進(jìn)骨頭。我蜷縮成一團(tuán)， 像極了一具正在被蟲蛀的死尸。 最后是央拉將我扶起來的， 我渾身是灰土，拍也拍不干凈，她說：“趕緊回家去吧。 ”

天空是銀灰色的， 突然而至的細(xì)雨像羊毛，粘附在我身上，濕沉沉的，泛起一點臟泥的味道。 我抱著疼到麻木的胳膊往家的方向走，路過十字路口，再路過售衣店，自櫥窗的玻璃上，我看見一個頭發(fā)鬈曲蓬松的小女孩，雙眼噙著眼淚， 靜靜地看著自己和正在降落的秋雨。

我的胳膊竟然骨折了。媽媽帶我去醫(yī)院拍了片子， 打了石膏。 回來后媽媽摸了摸我的頭，安慰我：“沒事的，等恢復(fù)了就沒事了。 ”我脖子掛住打了石膏的胳膊，爬到窗口看天空，只有潔白的月光和逼人的濕涼從各種縫隙滲進(jìn)來。 媽媽洗了我沾滿泥水的衣服，掛到火爐上烘干，水滴頻頻自衣角滴下，滴在滾燙的爐蓋上，發(fā)出單調(diào)而重復(fù)的吱吱聲。 媽媽信手畫了一幅畫放在了床頭， 一個被炸掉一條腿的男人，他的一雙鞋一只穿在腳上，另一只放在被炮彈轟過的廢墟中，里面種了一株玫瑰，墨色油筆畫在硬紙板上的白描畫。 媽媽用口紅將那朵盛開的玫瑰涂得艷艷的紅。 我看明白了——腳沒了，希望還在，要有信心。 但一想起白日里那一雙雙眼睛……除了我的媽媽，世上的種種已無法再給我希望與信心。

我再一個人出門去街上玩是在胳膊好了以后。 單身母親保護(hù)受傷的孩子，就是時刻將她收在自己的視線之內(nèi)，像陽光與樹影子。 再沒有其他辦法。 整個康復(fù)期我就在睡覺與自己玩耍中消磨，急壞了。 突然出門，感覺街上似乎跟以前有些不一樣了， 小吃攤上依舊火舌亂竄，香味濃郁，掂勺的女人，依舊是灰黑色的衣褲，但她換了圍裙，繡在裙角的一朵小花，就像是連綿陰雨下滋生出來的一塊霉斑，讓一向荒涼暗淡的古鎮(zhèn)起了一點波瀾。 我跑進(jìn)去跟媽媽說我的新發(fā)現(xiàn)， 但見媽媽在畫刺繡圖案， 已經(jīng)畫了一堆， 粗糙且繚亂， 我問：“找你買刺繡圖案的人怎么突然多了起來？ ”

“可能央拉帶來的刺繡刺激到了這里的女人，她們都想要嘗試刺繡，都來找我買刺繡圖案。 ”

我們租住的房子左邊是爆炒羊雜的店，右邊是賣羊肉的店， 樓上是一個生意紅火的火鍋店， 空氣中永遠(yuǎn)彌漫著辛辣的油煙味與難聞的膻腥味，門外永遠(yuǎn)是走不完的汽車，打不完的喇叭。 來買刺繡圖案的人越來越多，從早到晚頻繁地出入我家，我家的門開開關(guān)關(guān)，濃重的油煙和接連不斷的噪音， 讓我們的日子越發(fā)難過。 但媽媽忙著畫圖案， 故意將其忽略。 而我像一只在媽媽身邊逡巡的貓，一只極普通的、迷迷糊糊的貓。 日子一天一天，如過眼云煙，不留痕跡。

這一日，街上積雪溜滑，幾輛三輪車和出租汽車撞在一起，還撞倒了人，亂糟糟的仿佛在提前過年。 我跑出去圍觀，卻發(fā)覺央拉也混在其間。 她碩大的行李箱被撞開了，各色的刺繡鋪撒了一地。 她穿一件黑色的羽絨服，頭和脖子依然是用大圍巾包裹起來的， 眼睛里有些許的焦灼與哀愁。 她慌忙爬起來，將遺落的刺繡撿拾起來， 重新裝進(jìn)箱子里， 匆匆離開了。 地上還有一塊刺繡， 是央拉沒有看見的，在污雪與泥濘中，已被人踩踏得骯臟不堪。 后來人群散了，我將其撿了回去。 一攤開，繡在上面的牡丹花個個碗口大， 百來只蝴蝶此起彼伏，各不相同。 媽媽贊嘆了一番，又小心將它洗干凈，掛晾了起來，這是一塊群青色的刺繡，浸了水，如夏日雨后的花園，美和生機(jī)都有，卻與人世兩相遺忘。

又過了一兩天， 我在西門橋上玩耍時，有人說橋底下死了一個女人，沒傷沒痕，應(yīng)該是凍死的。 我也跑到橋底下去看，是央拉，她的大部分身體被雪覆蓋了，眼睛睜著，臉是僵硬的，白得幾乎沒有任何血色。 此時幾個穿制服的人匆匆從橋上下來， 其中一個人隨手扯起央拉的雙臂將她反轉(zhuǎn)周正， 用力將她凍硬的雙腿踢到一起，迅速拍幾張照片，另一個人迅速將她拖進(jìn)一個白布裝尸袋中， 用羊毛繩扎緊袋口，兩個人像抬一只冰凍的羊，從橋下抬至橋上，再抬起來合力一扔，扔進(jìn)了車廂。 我聽見央拉的身體碰撞在車廂底部的聲音，那要是一個活人，早就摔殘廢了。 他們將尸體拉去了與古鎮(zhèn)相連的草原， 我同一群人跑去一起看。 凜冽的寒風(fēng)中， 彩色幡旗嘩啦啦作響，給我留下難以磨滅的印象。

后來，大雪一場又一場，悄無聲息地掩蓋萬物，讓一切歸于潔白，而我心里像是起了大霧，灰蒙蒙一片。 為什么白茫茫的冬天會讓我覺得如此灰暗、混亂、殘酷？ 為什么雪花飄落的聲音，像被誰推倒的桌子，杯碟碗筷摔得稀里嘩啦？ 我抱住我的媽媽哭了一場， 哭到嗆咳。 媽媽說住這地方就像是住在油煙管道里面一樣，還是搬家吧。 在那一段窮困潦倒的時間里，她邊照顧斷了胳膊的我，邊畫畫，賺了一點小錢，有搬家的底氣。

清晨的空氣有刺骨的寒冷， 沉寂的大街上，白茫茫的沒有任何身影。 媽媽好像很愛我撿來的那塊刺繡，將它做披肩披在身上，一手拉著我一手拉著一只小行李箱， 她裝了一些要緊的東西，其他東西都不要，搬往新的住處買新的。

在過馬路的時候， 我轉(zhuǎn)頭卻看見了我外婆，她將車窗滑下去，也看向我們，她比以前更蒼老了，幾絲白發(fā)從蓋頭底下飄飛出來，掛在顴骨上，很荒涼。 媽媽忙著走路沒注意到外婆，她也沒有跟我們打招呼，就只靜靜地看著我們。

二

她，我的女兒，披在肩上的那一件刺繡，就是阿詩格繡的， 我一眼就識出。 我已經(jīng)老了，苦難的相似性，常使我顛三倒四，將一九六〇年的饑餓和一九六六年的運動含混在一起，但卻異常清晰地記得阿詩格離開的那一夜，那一夜所有的刺繡都被燒完了。 從此我以為世上不會再有那樣的刺繡，但我忘了，只要人活著，人的智慧就是仲夏夜里的草原，割不完燒不盡。 長風(fēng)一吹，野草連天。

七八十年前的臨潭是茶馬古道上最熱鬧的一個驛站，在青藏與西北的交界，讓來的去的每一個人都徘徊在抉擇的邊緣，那些欲望、權(quán)力、金錢和仇恨，最終滋生的不是慈悲就是罪惡。 我母親生我時大出血命沒保住，我父親是趕馱隊做生意的商人， 混亂的時局和混亂的秩序下他生意一落千丈， 完全沒有能力再娶，但商路漫長，有時一走一兩年，遇上不太平的年間，四五年回不來也是有的。 他無法帶一個女孩在身邊，于是就將我放在蝴蝶記，付了錢讓蝴蝶記的老板娘梅梅養(yǎng)活。 梅梅是一個富商的遺孀，無兒無女，又嫌家累，分遺產(chǎn)的時候， 只身出來， 只要了蝴蝶記這一個繡坊。 蝴蝶記那時是全臨潭最大的繡坊，在西門橋最繁華的黃金地段，青磚木制的房屋，上下兩層，十幾間雕欄畫閣的店面。 我跟梅梅住在蝴蝶記的二樓，臨街的窗子一開，便是繁華的西門橋，每日橋上車來人往，騾馬擁擠，喧囂不絕，因此臨街的窗子開得少，臨河的后窗常開，窗外是平緩的洮河，洮河對岸是接連相交的樹林與山野，以及稀疏散落的房屋，再遠(yuǎn)處是壯觀的城墻和古老的堡壘， 洮河自白皚皚的雪山流淌過來，映照著兩岸的一切，給人造成真假難辨的錯覺。

日子漫長， 梅梅幾乎拿我當(dāng)親女兒養(yǎng)，吃穿用度樣樣都給我備足，我也叫她梅梅阿娘，情真意切。 每日閑時，她還帶我上街閑逛。 橋頭甜茶館里坐滿各類閑情逸致的古典舊貴族，著皮袍馬褂，戴各類珠寶瑪瑙，酸奶子、甜胚子、 酥油茶這類甜品， 在他們的襯托下，比別處貴七八倍。 梅梅最愛里面的酥油茶，會進(jìn)去喝一壺， 但不會久坐。 那條熙熙攘攘的、極目不見盡頭的大街上如梅梅這樣穿行閑逛的，還有從各處來的風(fēng)情各異的娼妓，她們頭上插一朵花，如同美艷的魚兒，帶著假裝的羞澀與驕矜，在各處流連顧盼。 往來不絕的各類商客，招她們?nèi)霊讶胧?，花錢從她們身上得慰藉。 街上跟娼妓一樣閑散的還有從各處來的各類修行的人、在半空盤腿懸坐的人，他們一坐一整天，不是修行人就是江湖騙子，往來的人已經(jīng)見怪不怪。 梅梅最喜歡去一個叫“涼棚宿客”的茶亭子，那里常有放棄塵世、專心求知的苦修的人，他們身著羊毛粗衣，常盤腿坐在茶廳的一處， 以他們自己獨到的參悟解說萬物與本然之間的聯(lián)系，周圍擠滿了男女，他們或坐在茶桌旁，或席地而坐，像是干涸的靈魂暢飲到了瓊漿，從中得來的是另一番慰藉。

我問她：“梅梅阿娘，你為什么常來這里？”

她說：“這里可以為淹沒在罪惡之海的人提供救生圈。 ”

“你有什么罪？ ”

“我不知道。 ”

也許梅梅的罪就是她不知道。蝴蝶記里面的繡娘有三四十個，有未出閣的大姑娘，來此學(xué)刺繡， 為自己備一份嫁妝， 也有已婚的，但最多的是寡婦，離了婚的，或者亡了夫的，失去了依傍，來此做刺繡，謀一份生計。 梅梅聽修行人的解說聽多了，就照貓畫虎，對這些繡娘說刺繡是永恒的美， 達(dá)到美的道路是忘我的無限的愛。 說完便忍不住低頭淺笑，她說的話好像連她自己也不太理解。 后來，也有一些受挫的娼妓，白日里來蝴蝶記做刺繡，晚上又出去維持另一門營生。 梅梅是一個俗氣又疏離的人，只要能幫她賺到錢，是什么身份，她并不介意，她以同樣的目光看待她們，就如她日常用同樣的目光來看待悲喜。 她活得太過通透坦然，像是來人間應(yīng)付差事。 而在人們眼里蝴蝶記早已成為藏污納垢的地方， 遭到無數(shù)的詆毀謾罵。

每一年蝴蝶記里面用的大批的綢緞和絲線， 都是我父親的駝隊從西安或蘇杭一帶馱過來的。 那一年我問父親：“蝴蝶記在暗地里被人稱為‘寡婦俱樂部’。 其他人家的女兒都已經(jīng)不去那里學(xué)刺繡了，你走了，我還要繼續(xù)過去跟梅梅一起生活嗎？ ”

父親說：“繼續(xù)過去吧，做人在自己，況且梅梅做生意錢財上從不含糊， 這樣的人品行上也不會有含糊。 ”

我記得阿詩格是在中華人民共和國成立前的那一年來蝴蝶記的。 那年我九歲，她十五歲。 那是一個瓢潑的雨夜， 是在夏天還是秋天，我記不準(zhǔn)了，我只記得雷聲閃電不斷，河水自河堤漲泛上來，淹了一整條街。 我跟梅梅關(guān)了店鋪各處的門窗，已經(jīng)睡下了，卻聽見外面拼命的敲門聲。 我們披衣掌燈下去開了門，一個女子，濕發(fā)凌亂地貼在臉上，像一只自水溝里爬出來的病貓。 我們攙扶她進(jìn)來，坐定才發(fā)現(xiàn)，她肚子滾圓，昏黃的燈光下，血水自兩腿間流出。 慌亂的雨夜， 生孩子的人聲音嘶啞，疼得嘴唇咬出了血，接生孩子的人雙手沾滿血污，滿臉汗水又熱又濕。 我嚇得站立在一旁目瞪口呆。 都盡力了， 但下來的是個死胎，身上的肉像是在開水鍋里浸過，青紫的，濕膩膩帶著血絲。 阿詩格實在虛弱，不說話，問了也不說，只每日躺著，眼淚伴著細(xì)微的呻吟，自眼角往下滑，枕頭上一大片淚跡。 我問梅梅這怎么辦，梅梅說總不能見死不救吧。 她竟耐心地照顧起了阿詩格，直至她身體恢復(fù)。 她問阿詩格此后什么打算，見阿詩格不說話，就又問她要不要幫忙聯(lián)系家人。 屋子里寂靜，壁上的大鐘，來回走動，阿詩格呆坐半晌，才說外面兵荒馬亂， 父母兄弟相繼都做了亂世里的槍下亡魂，家里沒人了。 那時那樣的時局下這樣的事情多了，梅梅也就沒有再多問。 突然阿詩格問梅梅能不能讓她留在刺繡店里做刺繡，做打雜也行，她只想獲取一份溫飽。

梅梅安排她住在二樓， 跟我們一起吃住。阿詩格比我大六歲，但她瘦骨嶙峋，臉還是少女的天真模樣， 跟著我一起將梅梅喊作梅梅阿娘。 她完全不會刺繡，梅梅清了她賬桌上的賬簿和算盤，放了一張繡案，親自在旁教我們?nèi)绾未汤C。 阿詩格比我性靈， 學(xué)得比我快，繡得比我好。 我的眼睛和手指根本經(jīng)受不住考驗，常分神輕手輕腳走到畫師身后，一遍遍看她如何運筆。 于是就只剩下一雙手，在我腦海里輕盈地、自由地繪畫。 有人能將過眼的山河銘記于心，再分毫不差地復(fù)刻出來。 而我銘記了畫師的雙手，在大腦里用她的手，控制自己的手， 跟她一樣自由地繪畫。 梅梅說這是天分， 以后蝴蝶記里的刺繡底稿分一半讓我來畫。

繡坊里眾多女人愛涂胭脂水粉，愛穿五顏六色的寬身旗袍， 愛用經(jīng)典的刺繡牡丹做披肩裝飾自己，愛說人長短，胡亂笑一場，但阿詩格年輕的身體里面仿佛住了一個年歲蒼蒼的老者，總一副黯然神傷，格格不入。 我問梅梅：“為什么阿詩格的臉看上去一直都那么悲涼。 ”梅梅瞥我一眼，將我當(dāng)小孩子哄：“人祖阿丹的泥身，立在天地間的那四十年中，憂愁的雨就淋了三十九年， 所以人生來就是悲涼的。 ”梅梅上街閑逛時，常會叫阿詩格跟我們一起。 當(dāng)在那茶亭子里聽到修行人講“每個人都是一個完整的、 獨立的、 奧秘?zé)o窮的宇宙”時，阿詩格眼淚突然開始流下。 可能多數(shù)人都一樣，諸事不順，太過憂愁的時候，總想從無限的虛空中攀住些什么。 阿詩格竟對那些修行人的修行有了興趣。 她問我一個人自我幽閉，遠(yuǎn)離紛擾，長時間的祈禱、冥想、禁食究竟是一種怎樣的生活?？墒沁@我怎么會知道。她又要求我?guī)退嬕环c修行人有關(guān)的刺繡底稿。 如此底稿我從沒畫過， 也沒見人畫過，便竭盡所能畫了一幅給她， 但她繡出來的卻是另一副模樣。 她繡了一個憔悴的、衣衫破爛不整的、頭發(fā)也打結(jié)的修行人，手里拿著一根手杖和皮水袋， 或在水上行走， 或在空中飛行。大家看過后都笑， 笑這樣的刺繡繡起來費人不說，繡出來還賣不上好價錢。 繡坊里的眾人一致認(rèn)為，女人的刺繡就跟女人的珠寶一樣，有錢了是裝飾，缺錢了隨時可以變賣。 刺繡是自己的語言，珠寶是別人打造過來的枷鎖。 此時沒日沒夜做刺繡的艾米，正繡一幅《花開富貴》的刺繡，繡針穿梭在緋紅牡丹的花瓣上，忙得頭也不抬， 梅梅便說：“艾米， 休息一下呀，眼睛要緊。 ”艾米說：“我需要錢。 ”梅梅笑笑，說：“她們自江淮而來，將自由寄托在蝴蝶的翅膀上，再將蝴蝶繡在她們的刺繡上，一代一代下來，竟也演變成了另一種束縛。 ”自此，我們才知道蝴蝶記原來自打明朝起就開在這一處，大廳正對面青磚墻上的那一行大字，幾百年前就已經(jīng)雕刻在了那里。 時間猶如浪濤，不斷打磨，大字的棱角已被打磨得光滑圓潤。而蝴蝶記也是幾經(jīng)戰(zhàn)亂動蕩幾經(jīng)修補(bǔ)加蓋，才有了今日的榮華和風(fēng)情。 有時梅梅來了興趣，也會坐下來給我們講蝴蝶記的前世今生。都是女人在男人世界里的活法， 幾百年前的故事竟跟眼下的故事一樣。 可見“活著”這個問題是根本無法解決的。

轉(zhuǎn)眼過了一年， 中華人民共和國成立，街上鑼鼓喧天，人們在慶賀，我跑出去看，幾聲悶雷從頭頂滾過，滂沱大雨，還不及撐傘就撲面而來， 驚心動魄。 我笑著樂著濕淋淋跑進(jìn)去，眼睛被雨水漿著，沒防住，一頭頂在梅梅的胸口。 梅梅說：“婦女能頂半邊天。 ”我問是什么意思。 梅梅說是口號。 蝴蝶記里全是婦女，為頂“半邊天”，得來很多支持與照顧，不勝歡喜。 后來公私合營的時候，蝴蝶記又跟著合營，繡娘不能再叫繡娘，要叫女工，但還是一樣的針線，一樣的繡法，一樣的工錢。 只是梅梅再也沒去街上閑逛了，我們都沒念過書，都被安排進(jìn)了掃盲認(rèn)字班，梅梅很努力，將全部精神放在了學(xué)文識字上。 同時街上紛亂的商客沒了，修行人消失了，四處找小活、拉車、當(dāng)小工、做小販等自謀掙錢之道的人也沒了，娼妓被邀去教育改造，漫長的商路也沒有了，父親回來進(jìn)公社做了農(nóng)民， 人人都換了新樣子，一切都變得井然有序。 唯艾米一人，挑幾根劉海，燙卷了散在兩鬢，然后搽粉，抹胭脂，用棉紙將嘴唇染得艷紅， 打扮得像是要出嫁一樣來跟大家告別，說要跟相好的一起離開。艾米那一年已經(jīng)二十四歲了， 她十幾歲時被過路的土匪掠去過，自此有了名聲，她巴望想嫁的人家，看不上她，看上她的人家，她自己又嫌三嫌四不愿意。 那一年她自己攪上一個從舊軍閥里逃出來的舊兵痞， 無家可歸的男人，看著肩膀?qū)掗?，滿身是勁，但成天除了東躲西避就是向她借錢。 在蝴蝶記，女人們總喊要賺跟男人一樣多的錢，要獨立要自由，但她們又何嘗不渴望被人愛， 有尊嚴(yán)的同時被人愛。她們比誰都清楚什么是愛。她們總反反復(fù)復(fù)地提醒艾米那人不可靠，要小心。 但女人事到自己身上，哪一個又不是謊言的俘虜、蜃景的迷戀者，幻象讓其盲目又盲心。 那一天艾米笑著說：“好了，我這一走，天南至海北，誰也不認(rèn)識誰，又是一個新人了。 ”繡坊里的眾人盡情誼送給她的刺繡，她一樣沒拿，只要了多年來存在梅梅那里的所有的錢，笑著便走了。過了兩個月， 她又回來了， 人陡地瘦下去，一張臉像卷皺了的手絹，老下去好幾歲。 她一直在苦笑，笑完又哭：“他拿我的錢帶我去乘船，卻沒給我買船票，他拋下了我，我什么都沒有了。 ”她后面有女工將剛繡完的一幅《天堂花園》掛起來收拾線頭，被各色花葉、銀線、金線覆蓋的絲綢，幾乎像戲劇一樣華麗。 她回頭看了一眼，臉上泛起苦澀的漣漪，她翹首以盼的脫胎重生，只是一場處心積慮的算計，她自己總算也相信了。 自此她的精神像是被抽掉了，話沒有了，心也變狠了。

那是一段充滿口號和激情的歲月，一切都變幻無常， 一些娼妓被教育改造后嫁人過日子去了， 還有一些嫁不出去或不愿嫁的被安排進(jìn)各類工廠做女工， 自然蝴蝶記里也被安排了些，但她們心底里不痛快，心思全不在刺繡上，常常哀傷。 慢慢地，她們和梅梅之間轉(zhuǎn)化為一種對立， 任何彌合對立的嘗試都好像只會讓雙方漂移得更遠(yuǎn)。 比如當(dāng)梅梅看見阿詩格的刺繡再一次有長進(jìn)的時候， 就順口提一句：“你們看看阿詩格繡的，多好，她一開始可是跟你們一樣， 也是連倒順都辨不來的。 ”她們就很快起一種謠言， 說阿詩格原也是娼妓，但聰明，知道世道要變，就先去敲蝴蝶記的門，早早變成了女工，無痕無跡，不像她們被教育改造后被明晃晃地貼上標(biāo)簽， 丟進(jìn)這里。謠言像落葉，秋風(fēng)掃過一層，又落一層。但沒有用，梅梅不介意，阿詩格沉溺于刺繡沒反應(yīng)。 我聽得多了，心中凄凄慘慘不舒服，但又不敢直接問阿詩格， 便跟梅梅說：“這謠言可能是真的， 不然阿詩格在那個雨夜為什么偏偏來拍蝴蝶記的門。 ” 梅梅心腸如玻璃所造，知道我想要跟她聊什么，但她偏不接話，只淡淡地微笑，然后說：“誰沒有個過往，說了就聽一聽，不說也就不問。 ”

忽一日， 正在繡的刺繡突然被全部叫停，描畫了頭像的布料被送進(jìn)來， 規(guī)規(guī)矩矩的頭像，尺寸大小不一，繡完一批又來一批，實在繡不過來時，連時常搖一把彩絹扇子，不參與任何刺繡的梅梅也過來跟大家一起繡， 繡得久了，阿詩格眼里泛出一片迷蒙，說：“越繡越感覺像是在繡自己。 ” 梅梅忙阻止：“不要胡說。 ”但阿詩格依然沒顧慮，繼續(xù)說：“真的，這樣一整天眼睛對著眼睛， 就像在照鏡子。 ”就在這時， 我被父親叫回家嫁給了相熟人家的兒子，也是早前的生意人家，還算開化，讓我自由來往于家與蝴蝶記之間。 但饑荒開始了，一天一天人人都挨著， 蝴蝶記里有人挨不住開始尋別的活路，最后零零散散都走完了，被迫關(guān)了門。 只剩下梅梅、阿詩格兩個人，壓在檀木箱底沒賣出去的那些傖俗濃艷、 流金溢彩的刺繡全被她倆抖摟出來， 張懸在空蕩蕩的繡坊里面， 很滑稽地想要保持住以往的錦繡和風(fēng)華。 我偶爾路過時，會進(jìn)去看看，長久的封閉帶給內(nèi)心的絕望和漫長的饑餓滲透出來的絕望混雜在一起， 給人極致的寂寞和悲傷。

一九六四年，土地包產(chǎn)到戶，萬物重新生發(fā)，蝴蝶記也開了門重新開始做刺繡。 阿詩格欣喜的神情， 就像一只被狩獵者重新放回山野的兔子， 倉皇而幸福。 但這一次她繡得很慢， 走針的速度比斜暉自木格窗欞外漫出去的速度還要慢，不知她在想什么，也許是餓久了還沒有緩過來。

但梅梅也不催。 年份變了，人們不再注重形式，新人嫁娶，不再需要金絲銀繡的龍裙鳳褂、鴛鴦?wù)肀?，其他的刺繡物件也一概不要，房間門楣窗框上的裝飾也不再用刺繡， 蝴蝶記里沒幾個女工，繡出來的刺繡也乏人問津，生意一日比一日寥落。梅梅有些疲憊。有一日細(xì)雨凄迷，空氣里盡是灰蒙蒙的濕涼。 一位裹了小腳， 雙腿走路不像人的老婦人撐著傘找上門， 說是阿詩格的姐姐。 的確細(xì)看她的臉，幾近與阿詩格長得一模一樣， 包括稍稍挑起的眼角和單眼皮的清冷輪廓。 她來找阿詩格，來找她回去。 頭一遭，性格溫順、沉默寡言的阿詩格呆立著，有點失措，一團(tuán)繡線在手指間緊纏亂繞，說：“你們讓她走吧，告訴她我已經(jīng)死了。 ”

看著阿詩格這樣一副樣子，梅梅勸她：“不管怎么，她都是你姐姐，你好歹出去跟她見個面。 ”

忽明忽暗的爐火前， 阿詩格神情更凄惑，淚水噙上來， 從頭細(xì)說：“我父母生我時年歲已經(jīng)高了，沒幾年前后腳就走了，我被輾轉(zhuǎn)到姐姐手底下成長， 同父異母的姐姐， 沒疼心，自小就將我作丫頭差喚，又因為窮，我不到十三歲， 她就將我賣給八十多歲的老頭兒做暖炕的妾，那老頭兒嶙峋崎嶇的一雙老手，就像禿鷲的爪， 抓到身上便透骨入肉。 我受不住，來鎮(zhèn)上販馬的人說可以帶我走，我年少無知，以為是真的，上當(dāng)懷了孩子，老頭兒發(fā)現(xiàn)后就讓人將我往死里打， 我逃了出來， 逃到了這里。 ”她淚如雨落，解了紐扣，亮開了她布滿舊傷舊瘡的軀體給我們看，“梅梅阿娘， 你別怨我，我也是在途中聽人說你善，才在走投無路時來拍你的門。 ”

十三四歲， 被稱為女孩子的豆蔻年華，惺忪懵懂的幼齒階段，她卻已歷煉獄，內(nèi)心似枯竭。窗外的河面上煙波浩渺。我忽然心疼到不可收拾的地步。 梅梅比我更甚，在發(fā)抖，不見就不見吧，讓我出去打發(fā)了那老婦人。

自此誰也沒有再提過這個事。阿詩格還是很瘦，但精神比之前好了很多，繡技也越發(fā)成熟，常常臨窗做刺繡，寂靜得像一朵從污泥里生長出來的白蓮花。 被常來送繡線的老伯瞧見，當(dāng)即掏定做媒的錢，讓梅梅給他那看起來有些靦腆的兒子做個媒?！肮?！ ”梅梅笑。 姻緣的事，不逢時，打響了銅鑼滿街地找，都不見能找到，逢時，就一句話的事。 梅梅滿腔熱切答應(yīng)了下來，但阿詩格不答應(yīng)。 梅梅以為自己世道已見慣，清楚阿詩格的顧慮，便語重心長地勸她，過去的不幸，不過是生命中的一個經(jīng)歷，總不能遭過蛇咬，就要一直怕井繩，連水也不要喝。 阿詩格搖搖頭，差點沒笑出來，說：“梅梅阿娘，你救了我，你比男人靠譜，余生你不嫁，我就不嫁，我給你做刺繡，你給我一碗飯，可行？ ”梅梅一時無話可應(yīng)，無奈了，就只側(cè)頭笑，之后也沒再提此事。 而阿詩格則一心只撲在刺繡上。 一日她做完一幅刺繡，正懸掛起來收拾碎線頭， 在旁同做刺繡的女人突然站起來驚呼：“阿詩格， 你繡的這也太……太……”走道里的針線筐被她撞翻，滾了一地亂線。 眾人都過去看，看那一幅刺繡，一幅完全異樣的刺繡，針腳與色調(diào)全都不似往日，繡出來的圖案像是野火漫過原野后的爛漫憧憬， 是一種從來不曾實現(xiàn)而且永遠(yuǎn)也不可能實現(xiàn)的憧憬，帶給我的心靈震顫，讓我一時悲愴至極，幾欲涕零。

良久良久，我才讓自己的心平靜下來。 我問阿詩格：“你這究竟是怎么做到的？ ”

阿詩格輕笑：“說是餓出來的你信嗎？ ”午后的蝴蝶記， 眾人都下班回去了， 格外的安靜，阿詩格接著說，“一日我在繡案前，餓得手腳都僵住了，欲嘔，一起來又跌坐下，脊背貼上椅背動不了， 浮腫的眼皮往下壓， 坐禪一樣，入定在曖昧不明的冥想中。 不知過去了多久，刺繡的針與線從手中滑落，變成了不知方向，不識歸途、桀驁難馴的力量，像狂風(fēng)，但沒有聲音，使張懸在滿堂的刺繡，在寂靜中鼓蕩飛揚(yáng)， 到處都是紛亂的影子。 就一幅刺繡例外，它是我繡的，我自己最喜歡的一幅刺繡，茉莉白，杭緞。 蝴蝶記被迫關(guān)門之后，我將它張懸在了樓梯口的那個地方。 我曾為抵抗饑餓，端詳過它無數(shù)次。 此時它就靜靜垂懸在我面前，有花有草有蝴蝶，卻寒冷、寂靜、空曠、孤獨。 不知怎么，我突然就想起茶亭子下那些修行人說的話——為主的創(chuàng)造了人，且將發(fā)自本源的靈吹入人體， 人便有了靈魂， 成了活人。 我像是受到了某種提醒，或某種意志的驅(qū)使，將自己的氣息吹給了那刺繡上的蝴蝶，蝴蝶的眼睛活了，翅膀翻飛，動了起來。 忽然，我有一種浮蕩的、發(fā)暈的感覺，我被那蝴蝶帶著飛懸在空中，我看見了靜坐在繡案前的自己，那是我的身體。 我的意識在瞬間感覺到無窮的事物，像高空云層中降下的滂沱大雨，普降在廣闊的地面，包括山岳、平原、川谷，再惠及地面上的莊稼、牲畜、人類，再滲入地下，地下的生命是潮濕的，寄生著各式各樣的霉菌，釋放著各式各樣的能量。 當(dāng)我通過蝴蝶翩飛的翅膀，通過蝴蝶的眼睛觀察植物的時候，我發(fā)現(xiàn)它們形態(tài)氣味各異，來處卻一模一樣。 我從未這樣專注且細(xì)心地凝視過這么多， 這么多與我們共存于這個世界的生命。 通往神性奧秘的道路就這樣為我打開了，我像一滴水，滴進(jìn)了海洋， 一切都回到了源頭。 我能夠理解風(fēng)、山川和河流的語言。 我喜歡做刺繡，而宇宙本身就是一個藝術(shù)館。 我學(xué)習(xí)鮮花、 樹木、飛鳥和走獸的藝術(shù)， 感受散布于塵世各處的藝術(shù)。 我不再需要刺繡的底稿和圖案，我享受通過思考和參悟， 在布面上一針一針窺見幽玄世界的過程。我從未如此自由過。這種自由是現(xiàn)實無法給予和取走的。 它讓我理解了現(xiàn)實中無法理解的事物， 同時它也讓我原諒了現(xiàn)實中無法原諒的事物。 ”

她像是在說一場夢。 我嘆了一口氣，以我有限的感知根本就無法窺測到這里面的幽玄和奧秘。 此后時日，阿詩格像是用刺繡在領(lǐng)悟宇宙間的什么真諦一樣， 對刺繡本身產(chǎn)生了無止境的饑渴，不停地繡，一幅又一幅，都很精湛， 也都異于常規(guī)刺繡。 梅梅和她聊天，說用來售賣的刺繡不屬于繡它們的人， 而屬于需要它們的人。 太過私人太過任性的刺繡，怕是賣不出去。 但梅梅也沒阻止她，反正積壓的綢緞和絲線那么多，反正目前的行情，無論繡成什么樣的，都賣不出去，就權(quán)當(dāng)讓她自由創(chuàng)作撫慰她受過傷的心。

而我那段時間不愿意再給人畫任何刺繡底稿。 梅梅問為什么，我說阿詩格的刺繡是永恒的美，而我畫出來的刺繡底稿，一幅一幅給人拿去繡出來的是永恒的相似， 感覺沒意思透了。 忽然間梅梅眼睛亮了，恍然大悟似的說刺繡是永恒的美， 達(dá)到美的道路是忘我的無限的愛， 不就是阿詩格這樣的嗎。 每一個時代，都不乏盡情欣賞美的事物的人。 梅梅肚子里裝著一本生意經(jīng)，一傳十，十傳百，蝴蝶記因阿詩格新鮮的刺繡，又紅火了起來。 物以稀為貴，況且這樣的時代，能夠拿錢來買刺繡的肯定都不一般，梅梅不動聲色，漫天開價，還是供不應(yīng)求。 梅梅很高興， 但又百感交集，她不知道是她救了阿詩格， 還是阿詩格救了淪落的她。 我說她是一心向善，真心慈悲，所以度人又度己。

夏日的天氣變幻無常， 一場急雨剛過，天還沒晴，街邊高桿上的大喇叭里面，突然《國際歌》響徹……

一輛宣傳車開路，拆天似的，破除一切舊文化、舊習(xí)慣、舊風(fēng)俗、舊思想。 纏了紅臂章的人，一來一大群，鎬頭砰砰作響。 我們慌忙跑出去， 只見蝴蝶記的門頭橫匾和兩側(cè)的木制楹聯(lián)已被拆去， 塵灰四起， 百年舊物毀于一旦。 梅梅忽地反應(yīng)過來，反身進(jìn)店忙將懸掛的各類刺繡取下來，連抱帶拽到二樓，打開眾多檀木箱子， 連同箱底原來的綾羅錦繡一起鎖好，拖過去，或塞床底，或塞柜子，然后再將那些剩下的傖俗廉價的刺繡，順應(yīng)號召，上繳了上去，以為這樣就安全了。

可是，一輪一輪的呼喊聲、拍門撞門聲此起彼伏。

一時整個古鎮(zhèn)像自己的敵人， 箭搭在弦上， 反轉(zhuǎn)箭頭開始自我反叛。 人人都緊張都怕，梅梅也怕，她又將那些檀木箱子悄悄拖出來，要扔到灶里全燒掉。 這讓我跟阿詩格都很吃驚，但梅梅說燒掉吧，免了遭罪。 阿詩格忙阻擋：“梅梅阿娘，不能，現(xiàn)在八月暑天，不燒爐子不燒炕，這么多刺繡什么時候燒完，微風(fēng)一卷，空氣中全是絲綢燃燒的刺鼻味。 ”梅梅在一堆刺繡中怔坐半天， 低聲問：“那怎么辦？ ”

突然外面沖來一群人，嘩啦撞開了門。 誰能相信領(lǐng)頭的竟然是艾米， 那個當(dāng)初為脫胎重生跟人走了，又絕望而返的艾米。 她四十幾歲了，本該愈加端莊的年紀(jì)，卻剪了齊耳的短發(fā)， 戴綠色軍用帽子， 真一副脫胎換骨的模樣。 梅梅對她笑了笑，以為那么熟，不會給太多為難，沒想到她先將梅梅給反綁了，然后帶人開始翻箱倒柜，見什么毀什么，連積壓在倉庫里的舊繡線舊綢緞，也因為舊，要撕扯出來毀上一番。 我們先是驚愕，過后冷汗在我們各個人身上冒涌淋漓，都呆立著不敢動。 艾米臉上有一種得勝的快樂， 又開始撕那些繡案上還沒繡完的刺繡，奮力撕，千針萬線的圖案在布面上縱橫交錯，不好撕，又拿剪子剪，都剪，一件不留。 剪到阿詩格新繡的一幅刺繡，整個荒野中都是未開的花骨朵， 不息的生命在寂寞中透出一絲蒼涼的渴望。 還沒繡完，阿詩格憐惜地捂著不讓剪。 梅梅開口求情：“這幅就留給她吧。 ”一個巴掌“啪”一聲摑上了梅梅的臉，一只耳環(huán)飛出去老遠(yuǎn)，另一只耳環(huán)也被揪走?！懊访钒⒛铮?”怯生生站著的阿詩格，突然撲了過去。 梅梅眼底里是疼出的眼淚，用眼色忙示意她別多事。 但艾米轉(zhuǎn)頭就對著阿詩格說：“呵呵，還有你，當(dāng)初讓你繡領(lǐng)袖頭像時，你說是在繡自己，你把自己當(dāng)領(lǐng)袖。 ”

阿詩格臉上瞬時煞白。艾米叫人將阿詩格也反綁了，阿詩格因為怕，整個人都在抖。 梅梅將一行人堵在樓梯口，問：“綁我還不夠嗎？還要綁她！ ”她被艾米推了一把，手反綁著，失去平衡， 咣當(dāng)咣當(dāng)， 就從樓梯上滾了下去，頭磕在地上。 那一群人見出了事， 先不計較，走了。

我們將梅梅抬回屋平放在床上，她一句話沒說，一口水沒進(jìn)，等大夫來時已經(jīng)閉眼離世了。 已是午后，遠(yuǎn)山上炙熱的落日像正卡在我喉嚨里的憤怒， 我和著眼淚吞咽， 吞咽不下。我要去找艾米，找她來看看，她自我記事起就在蝴蝶記做刺繡，在最餓的時候，她自己離開蝴蝶記，選擇去嫁人。 心氣太高，為活命嫁的人不如意。 我在街面上遇見她， 饑餓使她低腰含胸佝僂著身子走路，我欲跟她打招呼，她卻低下頭，有意避我。 現(xiàn)在又做這樣的事，狠成這個樣子。 阿詩格拉住了我：“先料理亡人吧。 ”

父親通知了梅梅的夫家，又找了一些人先一步去墳園選址挖墳，卻遭人阻止。 她雖是正娶的妻子，當(dāng)家人的遺孀，但無兒無女，在家譜上沒名沒分，不能入祖先的墳園。 這是祖先的規(guī)矩。 毀“四舊”雖然焚毀了家譜，祖先的墳園也被刨掘得亂七八糟， 但她還是不能入祖先的墳園，她上無血緣，下無接續(xù)，她進(jìn)墳園名不順言不正。父親異常沉默。阿詩格一直很自責(zé)，也一句話沒有，只倚著墻流眼淚，但天氣炎熱， 洗滌包扎好的亡人放不住， 我提議：“夫家的墳園里不讓送，那就送到娘家的墳園?！?/p>

半天父親才說：“她在這里沒有娘家。 ”

父親說梅梅來自牧區(qū)，她的娘家常年隨水草而居。

年輕的時候，父親跟梅梅的丈夫，聯(lián)手一塊做藏族人的生意。 都是最年輕最自由最敢想最敢做的年紀(jì)。 梅梅的丈夫滿臉絡(luò)腮胡，最與眾不同，興起時能任意將《三國演義》《水滸傳》隨口翻譯給草原上的牧民聽，換來生意之外的友善和款待。 他也因家底厚，又是家里的獨子，最不受束縛，可以在任何地方縱馬馳騁去別處，也可以在任何地方無限期停留駐扎，只為水草和風(fēng)光。 他更像是一個自由的牧人。他跟梅梅擁有最熱烈的初遇、最合拍的靈魂，卻最終因為梅梅無法生育，仍舊難逃世俗。 他家大業(yè)大，非另娶不可，她給他體面，不爭不鬧。 他一死，她與他的妻妾兒女，似水流年就都不相干了，早不相干了。 我頓然感到悲哀。原來她說是閑家累，其實是給自己留體面。 我明白了她的種種不同， 她那些看上去超然于幸福和悲傷之外的種種不同， 那其實就是一條魚兒，對水死了心。

我們心情都很沉重，可是現(xiàn)在對于她來說葬在哪兒重要嗎？ 我們進(jìn)草原挖了一個淺墓，將她葬了。遙遠(yuǎn)天邊星光暗淡。近處是草堆和炊煙， 以及星星點點散布的牦牛。 走遠(yuǎn)了，回頭望，新起的墳堆，像是一個暗淡的人影，渺茫世間孑然飄零。 但在這世間，誰又不是孑然飄零？

我們走回去，黃昏已入夜。 那些人又在街上焚燒“四舊”。 火堆熊熊燃燒，蝴蝶記里面沒收抬走的東西不少，砸毀的檀木箱子，數(shù)不清的彩繡錦緞，都肆意往上丟，都燒，燒成了一座亦幻亦真的玲瓏寶塔，一切舊的故事、舊的過往、 舊的感情， 都隨沖天的火焰亂躥至天上，發(fā)出嘶嘶微響。

阿詩格站在火堆旁邊看了半天， 說要走，神情冷漠得像一座石碑。 我問她去哪里，她說通向外面的道路之多，多如眾生的呼吸。 我以為她是心里難過只說說而已， 便跟著她的步子，同她一起走過長街，往草原走。夜幕森森低垂，月亮不知蹤跡。在沉默與黑暗中，越走越不對勁。她是真的要走。已經(jīng)三十歲的她，跟來時一樣，身上什么都沒帶，佝僂著背走向草原的更深處。 草地浸潤在幕布一樣的夜霧里，一陣陣凄厲的狼嚎從遠(yuǎn)方沉寂的遼闊曠野傳來，我身上打了一個寒戰(zhàn)。

名號拆了，門面毀了，刺繡燒了，人沒了，想不到經(jīng)歷多次動蕩變遷之后的蝴蝶記，最終會以這樣的方式徹底淪落。 此后很久我因心傷，再也沒去過那兒。就一次路過時，突然遇上一場暴雨，粗大的雨點斜拍下來，發(fā)出激烈的聲音。我跑過去，在蝴蝶記的門頭下避雨，拆毀的門頭，如一具殘骸，雨水夾著碎柴屑往下掉，一條條蜿蜒的水流，經(jīng)蝴蝶記的門檻，往里面倒流。我按住自己的心，推門進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈，地上及墻角都是蒙塵的殘廢的繡案，上面未拾掇的繡線如糜爛的花遭受了霜降。 到處斷欄殘壁，塵土嗆人，不管踩在哪兒，都發(fā)出嘆息似的怪響。

在此之后，我就真的沒再來過這兒，五十多年了吧，來干什么呢？ 仿佛剛看過的漫長電影，轉(zhuǎn)了個身，就變成了落滿灰塵的回憶，不夠痛心的。 我也沒跟任何人談及過蝴蝶記的往事，包括我的女兒，我唯一的女兒，有時她的性格——絕不討好絕不逢迎，以一種莫名其妙的自命不凡，拒人于千里之外的性格，讓我想起曾在蝴蝶記里出現(xiàn)過的一些年輕女孩，于是我在閑日里教給她如何畫刺繡的底稿，但也僅此而已。 在流年的瑣碎中，我聽說圍繞著西門橋的那一帶都已經(jīng)頹敗了， 蝴蝶記改了供銷社，又改了合作社，還做過電影院，不斷地切割更改變換， 將過往的恩怨愛恨也攪成混沌一片，讓人記不起。

但于我，它就像是深扎的刺，不提，不說，但極細(xì)微，又極疼痛。 我為了將那刺繡看得更清楚，開了車窗。 鋪天蓋地的白雪，真是刺眼，幾乎讓我流眼淚。我不知道阿詩格繡的刺繡怎么會出現(xiàn)在我女兒身上。但當(dāng)我聽說久遭遺忘的蝴蝶記被人尋找時，我有點震驚，是什么人？在尋找什么呢？ 人？ 舊址？ 或是其他什么？ 我立即過來了，還沒打聽到點什么，就又聽說那尋找的人是個年輕的女子， 帶著刺繡來的，已被凍死在橋下，尸體被人收了。 但真的是凍死的嗎？我老了，我不想做妄談。只是她是帶著阿詩格的刺繡來的，這么多年阿詩格從未自遠(yuǎn)方傳來過她的消息，為什么又突然要人帶著她的刺繡回來，回來又有什么用？ 一粒蘊(yùn)涵著大樹秘密的種子，即使出現(xiàn)，也只是種子，不會顯示出它內(nèi)在的秘密， 除非將它放在肥沃的土壤中，與周圍合適的環(huán)境產(chǎn)生反應(yīng)，茁壯成長，開花結(jié)果。同樣也可以及時將它撲滅在它的萌芽狀態(tài)，熄滅它的火種。

三

我給蝴蝶記畫刺繡圖案，已經(jīng)畫了三四年了。曉夢當(dāng)初來找我時，說最多畫兩年，兩年她就讓我徹底脫貧。 我明知這話不可信，但最后還是答應(yīng)了，我不想再讓扶貧辦的人三番五次來找我。

那時政府扶貧， 將西門橋那一帶做了改造。不是拆除重建，是修繕改造，為所謂的江淮遺風(fēng)。 江淮遺風(fēng)，打一個比喻：高原寒冷，到處都穿羊皮藏袍保暖，臨潭人也穿，但不一樣的是臨潭人穿好藏袍之后，還要在腰間系一條繡了刺繡的綾羅腰帶。 而改造是為了保留。 臨潭這么多年，無論哪個區(qū)域，新建的都是橫平豎直的街道和整整齊齊的高樓。 唯這一處，因年代久遠(yuǎn)，又放任自流，所有的路、店鋪、腐朽木樓及沿河一座又一座破敗的被稱為江淮遺風(fēng)的大宅都以西門橋為圓點，輻射存在，高度密集。在我小的時候西門橋底下還有一股河水遲緩流動，現(xiàn)在沒有了，河道徹底干涸。改造的時候，橋被加固拓寬，重新修整了河堤，填平大量的河道，使街道變寬。 所有以石塊砌基的土墻都放倒重砌，所有的圍墻都刷白，所有的屋瓦都上漆， 弄成了白墻瓦黛江南民居的樣子，所有的小攤小販都有了自己獨立的門店，所有的店鋪都裝了門面，上了牌匾，甚至放了楹聯(lián)，并新生了很多以前并不存在或遺失的店鋪，蝴蝶記就是之一。 這使得西門橋及周圍的一切，從遠(yuǎn)處看，都帶上了一點江南古鎮(zhèn)的韻味，再加上高原湛藍(lán)且清澈的天空，我甚至覺得這是一場夢， 因為一切都變得比我想象中的還要好，好到我無法接受。可慢慢就發(fā)現(xiàn)，在整齊干凈、熱鬧繁華的背景下，它也不再是它自己，它成了某種圖騰。 它和時代、歷史、藝術(shù)一樣，被賦予了超越它本身的宏大敘事，大概只有沉溺江淮遺風(fēng)的人，才會讀懂它全部的深意。

曉夢生著一張寡淡的清水臉，是蝴蝶記的負(fù)責(zé)人。 我就像懷疑江淮遺風(fēng)并不存在一樣，并不相信蝴蝶記真實存在過，但曉夢說墻上的字就是證據(jù)。 說來也巧，我之前在一段最窮困潦倒的時期，恰巧在開蝴蝶記的這個地方租房居住，那墻上的字我仔細(xì)研究過，那是雕刻在青磚上的一行陌生文字， 看上去的確有了年頭。古老的舊東西，可能是無價之寶。我將它拍下來放在一個研究各類舊文字的網(wǎng)站上，讓眾人拆解辨認(rèn)，但到如今，依然無人辨識，無人知道它究竟是什么意思。 蝴蝶記，這樣一個全鎮(zhèn)最大的刺繡坊，就以它為憑據(jù)開在西門橋頭最顯眼的地帶，邀請不識字的婦女、失業(yè)的婦女、離婚的婦女、 沒收入的婦女去里面做刺繡，謂之扶貧。

那是一個午后，外面刮著風(fēng)，曉夢來找我，要我給蝴蝶記畫刺繡圖案。推門進(jìn)來的那一瞬間，我桌上的稿紙被風(fēng)掀出去兩頁。 那時候我已經(jīng)不怎么畫刺繡圖案了， 我在創(chuàng)作一部小說，其靈感來源于我對這一地區(qū)及其居民幾乎想掩飾都掩飾不了的厭惡。 而創(chuàng)作靈感的喪失，又讓我內(nèi)心恐慌又難挨。 我將我女兒撿來的一幅刺繡再次懸掛起來端詳。 說是撿來的，其實我知道這刺繡是一個叫央拉的女孩的，她曾提著這樣的一箱子刺繡來問我蝴蝶記在哪兒。很難說清楚為什么這幅刺繡對我有著持久的吸引，我尤其喜歡做這種刺繡的方式，類意識流的針跡順著繡者的心緒繡下縹緲、顫動的圖景，極有可能是在靈魂半出竅的環(huán)境里不真實地蕩過去的一幕。 對現(xiàn)實的逃離，對精神的放縱，抵達(dá)獨屬于人的廣闊空間。 央拉第一次拿出來給我看的時候，我就很驚訝，我想起我母親曾跟我說過，上等的刺繡不需要刺繡圖案打底，繡者繡的是未知的世界，繡之前不知道要繡什么，刺繡就是去了解自己在繡什么。 原來真有這樣的刺繡。 接下來再畫刺繡圖案時，它給了我不少靈感，正好那段時間，因為央拉的到來， 古鎮(zhèn)上掀起了一陣做刺繡的狂熱，也讓我賺了一點小錢。所以有時我也會對并不存在的蝴蝶記進(jìn)行黑暗中的揣測。

那時候曉夢還不叫曉夢，叫玉春。 她是為了更好地經(jīng)營蝴蝶記，才改的名字。 記得她那日穿一身繡滿蝴蝶的棗紅色窄身旗袍，全身上下每一處都輝映著鮮亮的藝術(shù)和女性色彩，看著她，我看到自己內(nèi)心的粗糙，以及逐漸喪失的對生活的耐心。可是我是怎么走到這一步的呢？ 我對原本的生活感到厭惡透頂，才帶著一個沒有父親的孩子，到處租房子居住。 可是當(dāng)下的感受又像是進(jìn)了一條很深很破敗的巷子，在里面怯懦徘徊，對一切都感覺懸空失重。

我問曉夢：“那精神上的貧困， 要怎么扶助？ ”

曉夢說：“填飽肚子才有精神想這些。 ”

我不說話。

曉夢說：“你不為自己，也要為女兒，她馬上就到上學(xué)的年紀(jì)了。 ”

我的女兒，當(dāng)時三四歲，猶如生長在我手心里的嫩苗，時而正，時而偏。那時候我還是一個理想的母親，還沒有開始擔(dān)心她的成長。 我跟曉夢說了一番道理，大概意思是宇宙中的萬物皆是奇跡， 萬物的背后都是智慧和奧秘，而人，正常的一生，都是流動的水迎頭沖向一塊塊巖石，不需要計劃。 曉夢看著我，看了半天，說：“有人甚至出賣靈魂，無所不用其極去搞到錢，最后只剩條一文不值的命。 而你，現(xiàn)在多好的機(jī)會，你只要畫兩年，我保證讓你徹底脫貧?！痹挷煌稒C(jī)，再也沒什么好說的了。她離開后我因為缺錢又搬了家， 不巧對面是一幢未竣工的樓房，樓上沒封頂就被停了工，據(jù)說是由于缺乏資金，里面住了很多無家可歸的人。 扶貧辦的人過來統(tǒng)計貧困人口，沒有固定收入且租房住的人都算，我被統(tǒng)計了進(jìn)去。有一天，他們突然要給我安排工作，要我選一樣，掃大街或修剪街邊綠化帶，一次又一次上門催促。 我知道自己是什么樣的人，多少年來我跟我母親對抗，不跟她一起住，就是為了不受命令的制約。我不勝其煩，去找曉夢，答應(yīng)給她畫刺繡圖案。

店鋪門是古樸莊重的仿古建筑，牌匾上是“蝴蝶記”三個字，金色的，白日照耀，光澤異常強(qiáng)烈。曉夢說這是典型的江淮遺風(fēng)。她帶著我，說先參觀一下。 兩層青磚木樓，原是骯臟擁擠的幾十個小隔間， 現(xiàn)在上下左右都打通了，換掉了原來腐朽黢黑的椽子和木梁，只留一個通往二樓的木樓梯，空間非常大。

“現(xiàn)在蝴蝶記已經(jīng)被我經(jīng)營得很好了，看見門口的那篇報道沒有？那是專門研究刺繡的人給蝴蝶記寫的專題?！蔽一剞D(zhuǎn)頭去看，一張報紙被精心裝裱起來掛在門口最顯眼的位置，標(biāo)題是《刺繡的時代印記與藝術(shù)特色》， 很大篇幅，配的圖是蝴蝶記的店鋪門，彩色的。

剛進(jìn)門， 我就看見青磚墻上的那行字，以前我住的時候，貼墻紙一并給貼住了，現(xiàn)在店面重新做裝修， 青磚墻用高壓水做了清洗，昔日的油煙和污垢全沒了，只剩下久經(jīng)蹉跎的字跡，尤為清晰。 一樓是店面，透明玻璃做的柜臺，擺滿了各樣的刺繡，屏風(fēng)、扇子、燈罩、枕頭、荷包、襪子、腰帶、圍裙、鞋墊、門簾、被單，上面都是繡花，喜鵲探梅、一梅獨秀、籃盛百卉、四時博古、鴛鴦戲水、松鶴延年、連年有余、八寶如意。 二樓是生產(chǎn)間，放的全是繡案和凳子，有四五十個婦女在里面做刺繡，坐了一排又一排。 這情景很有趣，像是古人束發(fā)而讀的學(xué)堂，但是書本筆墨全換了，換成了布料與針線。陽光閃閃爍爍，我進(jìn)去細(xì)細(xì)打量，有股混雜的香味。窗戶是開著的，被一陣微風(fēng)裹挾著，輕輕吹到鼻子底下，十分好聞。 曉夢將二樓一間房的鑰匙給了我，讓我做畫圖案的工作室。

當(dāng)天中午一起吃飯時，曉夢就跟我講她們家世代都是做刺繡的， 她們家只要是女孩，一生下來母親就開始給做刺繡，直做到女孩出嫁那天，做的刺繡應(yīng)有盡有，一輩子用不完。盛夏的暖光落在她的臉上，她講得興致勃勃，我覺得假得過分。也許臨潭這地方是有人會給家人做刺繡， 也許她的母親確實給她做過刺繡，但按如常頂多也就一兩樣， 也許我想的是錯的。不久后曉夢帶我去了她家， 河堤邊的舊巷子，新改造的白墻黛瓦，青石板路。 我見到了她的母親，老去的農(nóng)婦，慈眉善目的，在院子里養(yǎng)了許多花草。 曉夢讓她拿家里的刺繡給我看。 她收藏的百褶西湖水裙上有華美的挑色刺繡，我多看了兩眼，她便跟我講這樣的刺繡需要極深的刺繡功底，臨潭人做不出這樣的刺繡，這是從江淮傳過來的。還有履尖上翹，謂之為“鳳頭鞋”的鞋子和用各色絹絲制成花朵串起來的頭飾，布料都是上好的蠶絲綢緞。 她說都是從江淮傳過來的。 她保留著這些，并將年輕時穿戴著它們的留影一張一張認(rèn)真擺放在顯眼的地方。云髻峨峨，明眸皓齒。這使我頓時意識到一個普通的老去的婦女所講的江淮遺風(fēng)，并不是一種真實的、物質(zhì)存在的江淮遺風(fēng)，而是一種不隨波逐流、專注保持自我的品格，是一種與眾不同的堅持。 年華老去的婦女做過什么，經(jīng)歷過怎樣的生活，對于我來說都是謎團(tuán)。 有可能她一生都沒出過遠(yuǎn)門，沒有離開過高原。 她口中的江淮遺風(fēng)，更多的是對生活的一種固執(zhí)而天真的憧憬。從此我不再嘲笑那些執(zhí)著于江淮遺風(fēng)的人。我開始感到難過，我跟他們一樣，都好像極力在這個世間尋找某種遺失的東西，并隱約覺得注定會失望，心里清楚結(jié)果，卻又貪戀不舍。

成為蝴蝶記的合同員工以后，我畫了幾個較為典型的刺繡圖案。 典型的意思就是，所有做刺繡的人， 都要我畫這一幅刺繡圖案給她們，無論來買刺繡圖案回家做刺繡的人，還是在蝴蝶記上班做刺繡的人。最初畫的是一對枕頭套子， 我按曉夢的要求畫上了太陽和向日葵，很受歡迎，畫了一幅又一幅。 曉夢極盡能事，以藝術(shù)之名，給它們解讀：有你時你是太陽，我目不轉(zhuǎn)睛，無你時我低頭誰都不見。她又要求我將其畫在床單和被套上， 做成了一套，還是受歡迎。 做嫁妝的刺繡，或婚宴嫁娶隨禮的刺繡，都要這一套，天天畫，畫了無數(shù)遍。 我跟曉夢聊天時說，在我們周圍，一切都在刺繡，蚊子在人的皮膚上刺繡，晃動的樹影在墻上刺繡， 小巧玲瓏的花朵隨日影在地面上刺繡，要是將其都解讀出來，那將是展現(xiàn)在地面上的一首難以朗讀的長詩。我以為我的這些建議會被采納，但曉夢裝不懂或真的不懂，還是要求我畫原來的刺繡圖案。而繡坊里的女工依我畫的刺繡圖案，從早到晚埋頭苦繡，用眼的細(xì)活，一針又一針，一天又一天，一整套繡下來，不是半年就是一年，色彩針跡全都一模一樣，像是用同一個機(jī)器加工出來的。 耗費人力、 精力、時間，做的幾乎是機(jī)器也能做的事。 當(dāng)時我還不知道這樣做到后來會變成什么，只是覺得庸俗乏味，有些疲倦，就又跟曉夢說這樣的刺繡圖案任何地方任何時間我都可以畫，我不來上班了，我在自己家里畫，畫好后她過來拿，或者我自己送過來。

我在家畫刺繡圖案， 畫了差不多兩年，才聽聞古鎮(zhèn)竟悄悄興起結(jié)婚嫁妝里面必須得有刺繡，女孩子帶著千針萬線做出來的刺繡嫁過去，方顯得底氣十足。我起初不信，但曉夢說是真的。 在一個微微發(fā)藍(lán)的潔凈雪天，曉夢來拿畫好的刺繡圖案，說蝴蝶記里面有人繡刺繡用眼過度，眼睛充血，但要錢不要命，還持續(xù)繡，眼睛差點失明。 曉夢頓了頓，又說：“我有點后悔做蝴蝶記的負(fù)責(zé)人。 ”

室內(nèi)寂靜， 窗外有積雪在風(fēng)中跌落時，樹枝就發(fā)出輕微的聲響。曉夢坐在沙發(fā)上想著什么，淚水順著她的臉頰，無聲滑落。我煮了一點咖啡。

曉夢說：“刺繡是女人的事業(yè)，那時候想到了自由，自由到底是什么呢？ 她們并沒有因為做刺繡而多一點自由，反而好像被刺繡給綁架了。 現(xiàn)在婚嫁都要刺繡，要母親自女兒出生后就開始繡的刺繡，親手一針一針繡的，說是復(fù)興傳統(tǒng)，在婚宴那天全擺出來給人看，你想想得有多少。有錢人嫁女兒，為排場，花重金從蝴蝶記全套購入。沒錢的人家，就自己繡，有人沒日沒夜，繡到眼睛失明，在所不惜。我現(xiàn)在有點害怕。 當(dāng)初為了經(jīng)營蝴蝶記，是做了太多夸張的宣傳，但我沒有想讓它發(fā)展成這樣。 ”

曉夢那日離開后，就極少再來拿我畫的刺繡圖案。她好像已不需要我再畫多余的刺繡圖案。 她將我以前畫的刺繡圖案，拿復(fù)印機(jī)復(fù)印在布料上， 一幅刺繡圖案想復(fù)印在多少布料上，便復(fù)印在多少布料上。 但她依然如常將我算做蝴蝶記的員工，繼續(xù)讓我有一份固定的收入，如此我也樂得輕松自在。 我一般無事不出門，直到前幾天秋末風(fēng)涼，冷雨一場接一場，河道被改得太狹窄， 山上下來的雨水就泛上路面，我為女兒安全，送她去上學(xué)。路過蝴蝶記的門口時，發(fā)現(xiàn)氣氛不似往日，店面好幾處櫥窗關(guān)閉，店里面默然無聲，送完女兒回頭過來，雨正密密麻麻瀉在地上，卻見幾個人正架著梯子卸門頭的牌匾。

我進(jìn)去了， 一樓沒有人， 被一種陰沉、頹敗、潮濕的氛圍籠罩著。 曉夢在二樓，臉是灰的，我問：“怎么，不開了嗎？ ”

曉夢搖頭：“安多被人給舉報了?！卑胩欤瑫詨裟ǖ粞鄣椎难蹨I，“從一開始，從一開始就不對。 ”

安多是曉夢的丈夫，但我沒明白曉夢說什么，我問她：“什么意思？ ”

曉夢說：“我最初是在草原上開車閑逛的時候碰到安多的。 那是秋末初冬的時候，下了一點雪。我的車輪陷進(jìn)草灘，打滑開不出來。他開一輛越野車經(jīng)過，幫我將車輪拉了出來。 整個荒野只有我們兩個人、兩輛車。 我開車跟在他的車后，雪又下了起來，水雪，蓋不住黃草尖。 第二天在西門橋頭的茶館里又碰到了他。他向我頷首微笑，我便開口問，一個人來喝茶嗎？他說，不是。然后揚(yáng)起手里的文件夾，說，工作，來這里統(tǒng)計就業(yè)人數(shù)。我開玩笑，有沒有統(tǒng)計外面那些敞天營業(yè)的小攤小販？ 我請你喝茶，昨天謝謝你。 他笑，坐下來跟我喝茶。 窗外是夜色中寂靜的高原古鎮(zhèn)。一個月后他又來我家巷子口等我。清晨，太陽上升，河堤邊的巷子像字幕剛剛開始滾動燈光就倏然打亮的電影院。 他站在“幕布”前笑著向我走來，有一種令人費解的魅力。他說，帶你去個地方。有時我想所謂命定之人，大概就是讓你心悅誠服跟他走的人。去的還是西門橋頭，一個舊樓被改造，青磚墻上出現(xiàn)一行舊文字。我才知道不起眼的慘敗舊樓原來是一處古跡。他帶我在那幢舊樓里面參觀，半改造的舊樓，地上堆滿用來打地板的柏木條。上樓梯的時候，他將手伸過來拉我。之后手就牽在一起， 手心里都是汗， 我想抽脫，但牽得太緊，像被綁住，后來當(dāng)我們的婚姻變得陰暗丑惡的時候，我總會想起這一幕。

“那天，他說，這地方原本是一個繡坊，我申請款項申請改造，想幫它復(fù)原，但刺繡的事我一竅不通，我想讓你來幫我負(fù)責(zé)，不知你肯不肯。 我突然想起來就問，你到底是做什么工作的？ 我是政府扶貧部門的人。 他說，我們擬的扶貧項目，只要合理，政府都會全力支持。我將手從他手心里抽出來，讓我好好想一想。我回家后跟母親說起這件事， 母親回憶院墻被改造粉刷之前，扶貧辦的人來過，詳細(xì)地詢問登記過，并給家里的那些刺繡拍了照。 安多再來時直接到我家。 我家是舊院子，青磚木梁的老房子， 在太陽底下散發(fā)出一股特別的香味。 他徑直走進(jìn)來，我沒有驚訝。 事情到這一步，像是被人給設(shè)計了，只覺得沉重與凄惶。他也沒有說話， 只給我一張聘書， 紅色的封面，上面印了一只金色的蝴蝶，過分喜慶。 他解釋說蝴蝶記是刺繡坊原來的名號， 他延續(xù)傳統(tǒng)用上了。 但他不懂繡坊的經(jīng)營之道，對刺繡也一竅不通。他希望我做它的負(fù)責(zé)人。我沒有說話。 他又說， 我做這些也是為了扶貧，你幫我， 就相當(dāng)于是一起給那些貧困的婦女一條掙錢的門道。 那一刻我母親就在廊檐下站著，她嫁人一輩子，生兒育女，住人家的房子，吃人家的飯，用人家的錢，看人家的臉色。 她常說要是有自己的事業(yè)，有自己的收入，也不至于如此。 她這一生，像一株生長在陰暗中的植物， 她的一聲聲嘆息， 是結(jié)在我心里的舊疤。 我決意接手，幫幫如她這樣的女人。

“做了蝴蝶記的負(fù)責(zé)人之后， 很快我就跟安多結(jié)婚了。 傳統(tǒng)的婚禮，在蝴蝶記舉行。 我穿的是紅色的婚服，前后各繡一只鳳凰，母親繡的， 同時母親將多年做給我的刺繡全擺了出來， 安多給前來賀喜的人介紹刺繡介紹傳統(tǒng)介紹蝴蝶記， 流轉(zhuǎn)的目光里全是炫耀和快樂。 婚后，安多讓我負(fù)責(zé)招更多的貧困戶或愿意做刺繡的婦女來蝴蝶記， 并操心柜臺上的刺繡的出售， 他自己則每天都帶投資商、官員、各類藝術(shù)團(tuán)體來蝴蝶記參觀，并拿走大量的刺繡， 送禮至各處， 引起方方面面的關(guān)注。剛開始我沒有往壞處想， 我以為他只是為了蝴蝶記的發(fā)展。 但越來越不對勁，他眼里只有無盡的虛榮。 于他而言， 無論刺繡還是扶貧，終究不過是一顆滿足他追逐浮華名利的棋子。 我覺得我的初心被玷污， 我跟他吵架，他說， 這都是為了我們以后的生活， 等賺夠了錢， 我們就可以離開這里， 去大城市里面，過自由自在、輕松快樂的生活。 我罵他用金光閃閃的承諾和高尚的理念做幌子騙我， 騙那么多人，罵他畜生。 他動手打我，在我臉上狠狠扇了幾個巴掌，我忽然眼前一片黑暗，半天緩不過來。 ”

到這種地步，我聽不下去，插了一句：“你不會離開嗎？ ”

“我想過撒手不管， 但那些來做刺繡的女工當(dāng)初都是我一個一個招進(jìn)來的， 我知道她們有多難， 萬一真出問題， 拿什么付她們工資？ ”曉夢冷笑了一聲，眼眶又隱隱有淚，說，“但我又想多了， 后來我發(fā)現(xiàn)， 給人發(fā)的所有工資都是他跟政府申請過來的扶貧款。 我招進(jìn)來的人越多，他就能申請得越多。 工資發(fā)出去一小部分，他自己挪用一大部分。 他很會做賬，滴水不漏。 他自己手里有一些不常給人見的刺繡，他常辦一些有關(guān)刺繡的藝術(shù)競賽，各方的刺繡匯聚到蝴蝶記，請專家做藝術(shù)鑒定，時間金錢賠了一大堆， 更可憐的是在資本發(fā)展迅猛的時代，所謂的傳統(tǒng)文化或民間藝術(shù)，根本不值一提。 次次都是他提交上去的刺繡獲獎， 次次他都拿政府打過來的扶貧款做豐厚獎金，然后裝進(jìn)自己口袋。 次數(shù)多了，輿論四起，就被人舉報了，也好，其實有時候，連我自己都想要舉報他。 ”

再接到曉夢打來的電話，是在冬天。 曉夢說她正在清理蝴蝶記里面的東西， 有兩匹做刺繡剩下的緞子，是質(zhì)地上乘的杭緞，她用不上，問我要不要，可以留著以后畫刺繡圖案。我已經(jīng)不想再畫刺繡圖案了， 但我想我可以拿回來給我女兒做裙子和衣褲。 安多被舉報后，曉夢給我的那份固定收入就結(jié)束了。 我的生活隨時都會重新陷入朝不保夕的困境。 但無論怎樣，我都是一個母親，我的女兒在我身邊如一株爛漫的植物，不經(jīng)意就高出一點。 漫長的時光中，無論怎樣，我都不想讓她缺失應(yīng)有的愛及安全。

我隨便收拾了一下就出門了。古鎮(zhèn)的冬天永遠(yuǎn)都是白茫茫一片， 一只不知從何而來的蒼鷹，在天空盤旋，孤獨蒼涼的黑色身影，給人以置身蒼茫的氤氳之感。 走至西門橋，橋?qū)γ娴牟桊^不知何時改建成了酒店。 自門口延伸至屋里的大紅色地毯， 在白雪上紅得觸目驚心。 突然聽見很多細(xì)碎的鈴鐺在響，一群人從酒店擁出，場面歡慶。 我才發(fā)現(xiàn)酒店硬邦邦又冷冷的兩扇玻璃門上， 各貼了一張大紅的雙喜。原來是在酒店辦完喜宴出來的。最矚目的新娘踩的是紅緞面的繡花高跟鞋， 高高的個子，被兩位女眷攙扶著。 戴在頭上的花冠是用紅色絹絲制成的玫瑰花串起來的， 滿滿一頭，婚服是繡滿刺繡的大紅旗袍，脖子上掛的銀飾自胸前垂至下擺，閃閃亮亮一大片，吊了很多鈴鐺，丁零當(dāng)啷一路響，響得整個如紙片般瘦的新娘像一張招魂的幡。 我不禁打了個寒戰(zhàn)。 這樣的結(jié)婚裝束已經(jīng)興起兩三年了，說是從古老的秦淮河畔傳來的， 也屬于江淮遺風(fēng)。 我望著新娘， 她的臉被涂得近于銀白色，薄薄的單眼皮、 桃紅的眼影、 櫻桃紅的嘴唇、黑墨筆一筆勾出來的柳葉眉，像是從《聊齋志異》里走出來的美人，忽然心生凄涼，為這像從墓里爬出來又重活在人間的畫面。

蝴蝶記自一樓至二樓， 該搬的都搬走了，基本上空了，一股浮塵的氣味濃郁而古怪。 我驚異于曉夢的變化，她一張臉蠟黃，套了一件肥大的黑色棉服， 亂蓬蓬的頭發(fā)用一個鱷魚夾隨便抓起，戴一雙手套整理地上的雜物。 她將兩匹還沒開捆的綢緞搬至我跟前， 讓我自己搬走。 滿地散落的刺繡里面，我看見了一幅刺繡，那是我曾看過一眼后，在腦海里再也磨滅不掉的念想。 我撿起來問曉夢哪里來的，她抬頭看了一眼，說是安多的遺物。 我疑惑地看向她，她咬著嘴唇說安多跳樓自殺了。 警察來店里調(diào)查， 在安多的保險柜里面發(fā)現(xiàn)了這些刺繡?！斑@些迷魅的刺繡，早前安多當(dāng)成寶，拿它們參加藝術(shù)競賽糊弄人，現(xiàn)在沒用了，你想要的話都拿走。 ”曉夢滿懷情緒，用腳將一個裝刺繡的大袋子撥了過來。 都是央拉的那些刺繡， 我仿佛聽到了我心中某朵花凋零的聲音。 我站了一會兒，才跟曉夢說央拉，說四五年前央拉提著這些刺繡來找蝴蝶記， 沒過多久就死在了西門橋底下，說是被凍死的，可是好好的人怎么會跑到橋底下被凍死。 曉夢把臉對著袋子里的刺繡半天， 皺眉問：“殺人犯會是安多嗎？ ”我搖頭說：“不知道。 ”