◎史玥琦

一

葉子女士敬啟：

來(lái)稿已閱，感謝關(guān)注。奉主編之命，我本應(yīng)給您寫(xiě)一封言辭懇切的退稿信，首先鼓勵(lì)您文筆流暢，敘述有力，完成度頗高，再筆鋒一轉(zhuǎn)，談些人物深描不足、尚欠缺文學(xué)性之類的套話，最后做小結(jié)，希望您多改多練、筆耕不輟。

我不打算按此常規(guī)回復(fù)，而是借本信“越界”，說(shuō)些心底話，原因有二：一是此故事足夠打動(dòng)我，在我看來(lái)，有些筆法恣肆蔓延，但敘述仍夠冷靜，我很快看了進(jìn)去，也能捕捉到敘事空隙中有幽小情感在暗流涌動(dòng)；二是剛剛填寫(xiě)信封時(shí)，又想到您和我是老鄉(xiāng)， 我來(lái)自哈爾濱近郊的雙城堡，前年全家搬到市里，大學(xué)考到南方，畢業(yè)后落腳上海做了編輯。這里東北人并不多見(jiàn)，看到您的投稿，小說(shuō)描繪的地理風(fēng)貌，盡是我在哈爾濱市區(qū)念高中時(shí)所熟悉的，心間溫暖。 我想這第二個(gè)原因也解釋了我第一個(gè)感受。

您的這篇《夜游神》，我不太想用概括性的語(yǔ)言破壞它，究竟講的是救贖、絕望，還是兼而有之？ 我不敢去猜，我想編輯的工作并非如此，我需要的大概是盡全力幫助作者完成一些曖昧的時(shí)刻，讓它自己生長(zhǎng)出來(lái)。我的一點(diǎn)困惑和糾結(jié)在于您已隱晦地表明了傷痛，企圖用“非人”的方式揭開(kāi)傷疤，但因?yàn)樘嘞拗?，仍在事?shí)的外圍打圈。我想，如果它們都化身成人，這又是怎樣的故事和場(chǎng)面？ 我不清楚，但我似乎明白那是切膚之痛。 我思索再三，還是決定寫(xiě)信給您， 小說(shuō)或許是最真誠(chéng)的鏡，盡管現(xiàn)實(shí)千瘡百孔，我們?nèi)阅苡脮?shū)寫(xiě)去記錄、講述，因此您的筆觸不必忌諱。也許那是您最不愿講述的，但我堅(jiān)信，換一種寫(xiě)法，總有勇敢，讓我們?cè)俅魏俺鲎陨泶嬖诘囊饬x。

上午看稿太久，眼睛酸痛，我走到陽(yáng)臺(tái)，在一排枯槁廢棄的花盆間，望向遠(yuǎn)處，陽(yáng)光從梧桐枝葉的縫隙鉆出來(lái)，令高樓間的天色更加清澈透明，很多顏色從心底涌起，而我面前像一場(chǎng)虛空。 剛剛讀到的許多來(lái)稿，只有您的故事像地縫間的草根擠出來(lái)，反射雨后多變的虹光，這和您筆觸的色彩有關(guān)，也與我自身相連。 好的小說(shuō)是有生命的，您能摸到它，感受它慢慢在體內(nèi)長(zhǎng)成一棵樹(shù)，因而，我的建議也只是培育的方案，如何澆灌，全憑您的手。

寫(xiě)下這些，我很忐忑，但還是從容落筆。因?yàn)橐恍┳児?，我本想夏末離職，不再堅(jiān)守這塊行將就木的陣地，文學(xué)日益不受歡迎的今日， 我像個(gè)垂垂老矣的守門人，背后是一座逐漸成為博物館的大酒店。今天看到您這一篇，我希望等一等，幫一幫您。您不必負(fù)累，也不必在乎我的期待，只要真心去修改它，就好。

感謝您看到這里， 客套話不說(shuō)了，如果您希望再次投稿，可直接郵寄給我。 地址照舊，只需注明給小穆就行。（隨信附上一片梧桐葉， 剛剛我展開(kāi)雙臂趴在陽(yáng)臺(tái)上，它突然落到我手上。 ）

順頌文綏。

《大眾》文學(xué)編輯部小穆

二〇一七年三月二十日

二

一九九七年（《夜游神》一稿節(jié)選）

第三個(gè)年頭，我們并沒(méi)泄氣，從文化宮散場(chǎng)往回行的路上，決定擴(kuò)大地處來(lái)尋。 那晚放的是《霸王別姬》，蝶衣在大幕布那頭喊：差一個(gè)月、一天、一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子！ 底下傳出幾聲小心翼翼的啜泣，我們順著椅腳，擦著老姑娘們的腳腕子，靜悄悄鉆進(jìn)八角形的活動(dòng)樓后身。 犄角堆滿廢棄的單雙杠，月下銹光閃閃，我們從容地躡腳越過(guò)，步向犄角處。鐵皮在這兒零落，形成一個(gè)見(jiàn)方的窩，被瓤子泛黃，仍堆在里面，棉花外翻，有幾條慵懶的長(zhǎng)蟲(chóng)趴伏。我們不由自主地伸出爪子，抓死它們，又嗅四周，沒(méi)人來(lái)過(guò)。我刨走小窩前發(fā)蔫的花莖，老三叼來(lái)新鮮的狗尾巴草，一瘸一拐，扔到上面，隨后都呆站在那兒。 愣了半晌，后面幕布上乒乒乓乓，鼓琴聲響，我們嗚咽了兩下，就跑開(kāi)了。

飼養(yǎng)員老周說(shuō)， 米粒那天是銜著花走的。至于什么花，他給忘了。 我們便每隔一周換一個(gè)品種，花叼到她愛(ài)去的地處，包括當(dāng)年發(fā)現(xiàn)她的小窩，市內(nèi)松花江以南的花全試個(gè)遍。 主意是老二出的，她說(shuō)狐貍不像咱們，鼻子靈著哩。 我反嗔道，她古靈精怪，走丟了更難說(shuō)了。盡管如此，每晚我還是跟著她倆，沿著民生路向東，或再順和平路朝北，七拐八繞，鉆進(jìn)所有胡同，嗅察蛛絲馬跡。遇到人來(lái)，我們立刻隱進(jìn)黑暗中，不怕別的，擔(dān)心嚇壞他們。 比如現(xiàn)在，從后面看，老三說(shuō)不清是什么生物，哪怕反復(fù)端詳，也很難講她是只貍花貓。

爆炸以后， 她被按著做了七八次手術(shù)，雖足以活命，但皮毛全脫，像沒(méi)生下的死胎，光溜溜、血涔涔，她一下切斷同過(guò)去貓群的聯(lián)系，誰(shuí)也不見(jiàn)，只容許我們幾個(gè)探望。 我叼來(lái)街角揀選出的半塊油酥餅， 嗚嗚地同她一起哼泣，幫她舔舐傷口。 她左后腿截了半條，全身幾乎沒(méi)有一塊光滑的表皮了，凹凸不平，反著冷光，如碎爛的豆腐，粗糙蠕動(dòng)。 裂痕處依稀有新長(zhǎng)出的絨毛，皮膚下面依稀可見(jiàn)血管，赤紅的溪流努力地游動(dòng)。我舌尖的毛刺勾到她尚未結(jié)成的血痂，她抖了一下，轉(zhuǎn)身夾著尾巴靠到角落中。

我們傷勢(shì)大體相當(dāng)， 被分在一個(gè)籠舍，除了老周，沒(méi)人敢近前。 早先他在社會(huì)上招了個(gè)徒弟，幫忙料理后勤，小子號(hào)稱從小跟家人殺豬，膽子大，見(jiàn)啥怪物也不打怵。頭一天給我們送食，他穿過(guò)大樓昏暗的長(zhǎng)廊，皮鞋啪嗒作響。老三尾巴豎著， 一瘸一拐地到門口張望，他“嗷”地大叫，一下坐到地上，飯也扣翻。我沖他叫兩聲，然后輕咬老三耳朵，把她拽到后面，從此我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)他。

老三在前面慢慢踱步， 我們繞開(kāi)人群，從與群樂(lè)街平行的通樂(lè)街往回走。 到廢品站附近，她一下跳到布滿油漬的垃圾箱上，東翻西找，扯出一長(zhǎng)簾黑塑料袋，照例落到地上，打個(gè)滾，袋子熟練地卷在身上，老遠(yuǎn)望去，成了黑貓。 她向我們眨了眨眼，我們照做，披上偽裝。街燈昏暗下來(lái)， 這趟老舊的紅磚墻細(xì)影閃閃，除了蚊蟲(chóng)還有不耐煩的風(fēng)。過(guò)去我喜歡盯著兩邊紅墻整齊的反光， 隨著大伙眼珠從圓到尖，墻面因周圍二十世紀(jì)五十年代建筑的形狀投出變幻的陰影;閑下來(lái)時(shí)，我跑上樓頂，呆望一整天。我伸著懶腰，企圖如此這般消磨到死，冬日陽(yáng)光曬向我傷痕累累的肚皮，我的橘色軟毛仍茂密地生長(zhǎng)， 蓋住被燒壞而荒蕪的部分，我舔著只剩一半的左爪，感受熱在身上蔓延。 其他貓也過(guò)來(lái)了，在樓頂?shù)年?yáng)臺(tái)，我們互相望著各自奇形怪狀的臉，鮮少說(shuō)話。 那點(diǎn)事早在半年前便講盡了，剩下的只有重復(fù)，以及對(duì)外面世界難過(guò)的臆想。 老二打破沉默，念叨著可能找不著了，再不就得出市，可我們這個(gè)樣子，走不遠(yuǎn)。老三用胡子蹭了下她，說(shuō)別放棄，先慢慢擴(kuò)大范圍，總有線索。 米粒無(wú)緣無(wú)故地失蹤三年，我們一直注意周圍人的作息、動(dòng)向，甚至走遍市內(nèi)每一塊狐皮大衣的廣告牌，看誰(shuí)比較可疑。 此刻，我們踅進(jìn)一條沒(méi)燈的胡同，往前走，好像以后的生活也將灰暗下去。

米粒剛來(lái)的時(shí)候，我們沒(méi)什么指望，甚至說(shuō)著，斷奶之前要送出去。在廢舊鐵皮的窩前，她母親呼吸微弱，眼睛半閉，從體內(nèi)傳出懇求的嗚咽。 她背上的傷口尚未愈合，因?yàn)榛覊m太大，再次病倒，費(fèi)盡氣力，產(chǎn)下這團(tuán)雪白的絨球。 那天下午我們將自己遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，本來(lái)想趁夜里去文化宮湊熱鬧， 在民生路主路上，一個(gè)男孩跑跳四顧，發(fā)現(xiàn)了我們，向后面的人大喊，快看呀！塑料袋成精了！在屋檐上長(zhǎng)腳自己跑！我們只好轉(zhuǎn)向小路，繞到大院的后身，從狗洞進(jìn)去，便聽(tīng)到角落里的尋救。她太小了，一直睜不開(kāi)眼，鼻翼翕動(dòng)，靜悄悄地團(tuán)著。白狐強(qiáng)撐著氣力說(shuō)，她父親被炸死了，我現(xiàn)在唯一想的是，她能活下去，替我看看世界。我們眼睛圓睜，不知所措，一齊湊過(guò)去舔舐母女倆，不一會(huì)兒，更多的血水從她白肚皮下流出來(lái)。 咽氣以后，我們將她叼到樹(shù)旁，活動(dòng)樓的舞會(huì)喧鬧得很，我們沒(méi)去看一眼，徑直帶小家伙回了我們高聳的黃色籠舍。

過(guò)了半個(gè)月，她仍沒(méi)睜眼。老二揣度，大概和貓不同，狐貍另有講究，我們把她安置在幾個(gè)窩中間，方便輪流探望。 我舔著她腦袋頂不多的軟毛，嘆氣，她真看見(jiàn)我們，還不嚇回娘胎呀。 結(jié)果像順著大家期望，那條眼縫一個(gè)月也沒(méi)開(kāi)啟。老周心領(lǐng)神會(huì)地給我們籠舍多送了牛奶，她的身子倒率先長(zhǎng)起來(lái)，漸漸有我四分之一大，團(tuán)著睡覺(jué)時(shí)，她老實(shí)得很，模樣喜人，像顆晶瑩的大米粒。 她逐漸熟悉我們的氣味，常常湊過(guò)來(lái)哼唧，瞇縫著眼，在整幢樓摸瞎閑逛，甚至認(rèn)了兩只三花貓當(dāng)干媽。 三個(gè)月，老周請(qǐng)來(lái)后樓醫(yī)療中心的人，都蒙著眼布穿過(guò)長(zhǎng)廊來(lái)看。 手電筒在她眼前晃了半晌，一個(gè)年輕的聲音說(shuō)，娘胎帶下來(lái)的，角膜有問(wèn)題，就這樣吧。我感到一些不應(yīng)該的欣喜，回頭看老二，她正咬開(kāi)身上的袋子，外頭來(lái)人，并不避諱。

我們仨再次站到這一路口， 身披塑料布。散場(chǎng)后一小時(shí)，沒(méi)有人再來(lái)胡同閑逛，這是屬于我們的一方天地。三年前的初冬，還沒(méi)落雪，我們?cè)诶现苣_旁大叫一刻鐘， 他一拍腦門，才意識(shí)到米粒那晚還沒(méi)回來(lái)。他撣了撣身上的煙灰，小跑到院門口，指向西邊。這條大路曾繁華一時(shí)，有幾家能在門口撿吃食的飯莊，爆炸以后，興建傷病動(dòng)物集中籠舍，便紛紛搬遷，避開(kāi)這里，此處成了家長(zhǎng)嚇唬小孩的地方。 這條街荒廢下來(lái)，與兩側(cè)的民生路、文景路相連的路口被堵住，只有狹窄的胡同可鉆行。 老三急得跳來(lái)跳去，老周并不看向我們，說(shuō)，就是這兒，我以為她找你們玩去了。那小瞎白狐，叼著花，什么來(lái)著，媽的，色我都給忘了，這他媽破記性。

老二在前面胡同口停住，讓我們留神。 豎起耳朵，有人在打架，是被捂住嘴巴發(fā)出的慘叫，我倆蹦跳著過(guò)去，借著外圍新修高架橋上的燈光，從堆積的雜物縫隙間望去，有人影閃動(dòng)，而這頭電線桿上，米粒的尋狐啟事被扯下來(lái)一半，剩下半張搖搖欲墜，雨水沖刷，只剩下“七歲”依稀可辨。我向后退兩步，借力跳過(guò)去，將紙咬下來(lái)，說(shuō)，找了三年，還是要找，我們每晚都這么走，一直走，走完每一塊磚，走不動(dòng)為止。她倆表示默許，問(wèn)要不要過(guò)去看看。我率先跑了過(guò)去，跳到酸菜缸頂，還看不清楚，就又順窗沿，跳到再前面的破舊自行車車筐里。 前面兩個(gè)壯小伙，擋死路口，面前癱倒一個(gè)孩子，口含一長(zhǎng)條麻布，正努力地想叫出來(lái)。

其中一個(gè)猛地抬腿踹他，說(shuō)，我明明看著你往兜里揣那一百塊錢了， 你給哥趕緊拿出來(lái)，我倆不往死里整你，不然你今天回不了家。那男孩只是哭， 長(zhǎng)長(zhǎng)的淚痕在微光下發(fā)白，我想起米粒不顧命似的瘋耍起來(lái)，也像一道模糊的白。另一個(gè)將長(zhǎng)麻布從他嘴里拽出來(lái)，說(shuō)，你別以為我倆不敢下手，你是不是吞肚了？ 吞了我拿刀剜出來(lái)，要不你就痛快趕緊給我倆。 男孩打著哭腔說(shuō)，大哥，你們真看錯(cuò)人了，那是我同學(xué)，一百塊要交學(xué)費(fèi)，他媽給他多拿的。對(duì)面給了一耳光，說(shuō)，真他媽能撒謊，我就看見(jiàn)你一個(gè)人。 男孩定了定，突然起身，揚(yáng)起一把沙土，兩人大罵，揮著膀子踹他，他雙臂抱頭，動(dòng)彈不得。 突然一聲大叫，老三從比我更高的矮房檐徑直蹦下來(lái)，撲向他們。她已脫了外皮，昏黃的光下像塊紅色的水晶。 幾乎同時(shí)，我和老二也大叫著往上奔， 老三已一把抓到其中一人臉上，被一掌打飛。 我倆正緊緊鉤著另一人的衣角，他突然失去重心，摔到地上。 他們大喊著，×，真他媽有怪物，有怪物！ 隨即連滾帶爬，鬼哭狼嚎地跑遠(yuǎn)了。二十秒后，男孩站起身，盯著我們，眼睛里一如既往的恐懼，但總好像多些什么。 我哼了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)身，翹著尾巴，和她倆一起隱進(jìn)黑暗中。

三

葉子阿姨吾念：

首先懇請(qǐng)您原諒，直到收到您再次來(lái)稿， 我才意識(shí)到幾個(gè)月前的自己有多冒昧、魯莽、遲鈍。 有時(shí)我在安靜的夜晚，聽(tīng)到小區(qū)流浪貓叫， 也會(huì)想起您這篇小說(shuō)，在想它們?nèi)绱藞?zhí)著的情感出口，究竟為何她們要對(duì)養(yǎng)女如此看重。 我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己也陷入了一種執(zhí)著當(dāng)中，對(duì)于某類邏輯真相的執(zhí)念， 讓我過(guò)分在乎背景現(xiàn)實(shí)。 看到您坦誠(chéng)的敘述，洗去所有修辭地復(fù)刻真相，我由衷敬佩，備覺(jué)慚愧。我企圖讓您撕去全部隱晦， 還原的現(xiàn)實(shí)就是如此，我反復(fù)問(wèn)自己，為何要這樣做呢？

或許世間人們的悲苦，總是無(wú)法共享前提。 您寄過(guò)來(lái)的二稿如此清晰地告訴我，我陷入了相當(dāng)長(zhǎng)的自責(zé)中。 您在二十五歲所遭遇的災(zāi)難，我在哈爾濱讀書(shū)時(shí)其實(shí)有所耳聞，但從未如此感同身受。 那次二十世紀(jì)八十年代末的亞麻廠大爆炸，在我讀書(shū)時(shí)，演變成了一個(gè)輕巧的城市恐怖故事， 以及男孩子為了壯膽逞能的證明。故事您或有所耳聞，講的是一個(gè)賣豆腐的流動(dòng)小販，遇到一個(gè)男人賒賬，買兩塊豆腐，男人稱下次出門便還，然后拎著袋子走了。 小販看見(jiàn)他轉(zhuǎn)進(jìn)街角，打開(kāi)把角第二扇門，進(jìn)去了。過(guò)了幾天，小販仍在四周販賣，卻總不見(jiàn)男人，心下惱火，橫著心去敲那扇門，長(zhǎng)敲不應(yīng)。過(guò)路有老太太問(wèn)，你來(lái)錯(cuò)了吧，這是亞麻廠分配的宿舍。 這屋沒(méi)人，男人在廠子里被炸死了，女人難產(chǎn)死了。小販汗毛倒豎，硬砸開(kāi)門，只見(jiàn)院內(nèi)桌椅擺放齊整，毫無(wú)人跡，只桌上放著兩塊發(fā)霉的豆腐。 對(duì)您來(lái)說(shuō)，這似乎是人們遺忘的開(kāi)始，外面的人們，用一則寓言、一段逸事，消解掉具體的苦難、具體的人和情感，我想，這是全人類的過(guò)錯(cuò)，文學(xué)是我們可堅(jiān)守的最后陣地。

這樣想來(lái)，您的來(lái)稿，我無(wú)權(quán)給出意見(jiàn)，它們相互補(bǔ)充，形成您獨(dú)有的生命。我也意識(shí)到您敘事的前后用心，在于米粒成了“我”余下生命的眼睛，而這一狀態(tài)，正是用她的“盲”換來(lái)的，所以尋找成了必要，是故事仍要繼續(xù)下去的動(dòng)力。 如果您認(rèn)同一二，可以將更多的筆觸伸向共處的美好，哪怕十分短暫，但它是我們這一故事最鮮艷的底色。葉子阿姨，我不敢說(shuō)，我多么能體會(huì)您的痛苦，但希望我們這一文學(xué)溝通能保持下去。離職的事情我準(zhǔn)備暫緩，上回所說(shuō)的變故，是在警隊(duì)的男友執(zhí)勤時(shí)受傷，他瞞過(guò)了父母，沒(méi)瞞過(guò)我。虛弱的聲音出賣了他， 但我在南方卻無(wú)能為力， 想到在這里和人們的虛幻想象打交道，我總是很煩悶。但您的書(shū)寫(xiě)，讓我相信我在給人提供出口，哪怕是一小點(diǎn)，哪怕是一個(gè)時(shí)刻。

最后，感謝您隨稿寄過(guò)來(lái)的紅腸和魚(yú)肝油，辦公室立刻香氣四溢。 按說(shuō)我們是不能接受作者贈(zèng)禮的， 但我看是商委紅腸，老哈爾濱人都知道，只那一家，沒(méi)有分店，心想您一定是托人，或者自己蒙著全身，在馬路旁排了半天的隊(duì)。 保質(zhì)期在即，寄回也會(huì)壞掉，我咬下去第一口，淚就流到臉上了。 魚(yú)肝油的意思我也明白，因我上次好像提到了眼酸，您這么留心，我實(shí)在慚愧。 不過(guò)我是先天弱視，也影響到了神經(jīng)，以至于我記事很晚。 想小時(shí)候，世界總是模糊的一片，什么都記不得，對(duì)外界的第一印象是某個(gè)冬天哈爾濱江北的焰火。 大約十歲，家里東拼西借，為我做了角膜移植， 那是一位白血病患者捐獻(xiàn)的，因?yàn)楸Ｃ?，我無(wú)法得知他的姓名。 我高中時(shí)視力又惡化，到了大學(xué)才逐漸好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在要定期療養(yǎng)，不過(guò)不大礙事，魚(yú)肝油是常備的。 啰唆一堆，無(wú)甚主旨，只為盡快和您說(shuō)上話。 我這次用的大信封，塞進(jìn)幾只羊毛氈，分別是橘貓、三花和貍花，上個(gè)月等您來(lái)稿時(shí)扎出來(lái)的， 希望葉子阿姨別嫌棄。

《大眾》文學(xué)編輯部小穆

二〇一七年六月八日

四

一九八七年（《夜游神》二稿節(jié)選）

一開(kāi)始，我們都沒(méi)日沒(méi)夜地哭，根本止不住。 他們說(shuō)，爆炸是三月十五號(hào)凌晨?jī)牲c(diǎn)三十九分發(fā)生的，我能記得嗎？ 我記得這串?dāng)?shù)字有什么用？我們能回到那之前嗎？誰(shuí)都不敢回想，因?yàn)槟翘焯胀?，跟平時(shí)沒(méi)什么不同。 有什么預(yù)兆嗎？我想了想，和事故調(diào)查組的人說(shuō)，沒(méi)有，和往常一樣。

車間的灰還是很大，我們習(xí)以為常，只需多加一個(gè)棉口罩。 下工的時(shí)候，再一起到浴場(chǎng)洗凈身上的纖塵，頭發(fā)、脖子和鼻孔，照例趁主任不在相互潑水玩。鄒潔潑得最兇，她是廠花，所有人都得意她， 男工還集資為她買巧克力。她說(shuō)，最近嗓子痛，明天要多戴一層口罩。還有明天嗎？ 她邊做工邊發(fā)著呆，瞬間被一個(gè)巨大的火球推倒在地， 口罩在她臉上熊熊燃燒，瞬間熔化一切。 我很久以后問(wèn)她，你當(dāng)時(shí)想的什么？她那模糊不清的臉沖向我，說(shuō)，姐，我忘了。我好像啥都沒(méi)想，但是我好像又哼著啥。 我不說(shuō)話，看向她，她穿著男式的二背心，為了露出傷口。 她全身燒傷百分之九十二，腿部幾乎找不到光滑的地方。我想起她用溫度剛好的熱水偷襲我們，那時(shí)她真美啊，才十九歲，身材比我們嬌小，像只打濕羽毛的白天鵝。 陽(yáng)光在她身上照射一半， 暗中如同還有那個(gè)美麗身影，那半截腿還存在， 而不是因?yàn)閲?yán)重炭化而截肢。她突然說(shuō)，姐，我想起來(lái)了，我哼的你們傳唱的那首小曲，你們當(dāng)時(shí)驚訝我來(lái)做工前怎么沒(méi)聽(tīng)過(guò)：遠(yuǎn)看一團(tuán)火，近看一枝花，亞麻廠的姑娘到我家。

直到現(xiàn)在，我分不清美夢(mèng)和噩夢(mèng)，都說(shuō)夢(mèng)是反的，人活著的盼頭和生活本身不也是反的嗎？亞麻廠是哈爾濱的驕傲，產(chǎn)品營(yíng)銷世界，不光全中國(guó)第一，全亞洲也是第一。 進(jìn)亞麻廠工作是所有人艷羨而夢(mèng)寐以求的事， 吃穿住行、兒女未來(lái)，廠里全包。 女工能買到世界上最流行的尼龍綢，回家做出最漂亮的裙子。 剛進(jìn)廠時(shí)，我胸前別著紅花，主任組織我們到文化宮看二十世紀(jì)五十年代的工業(yè)紀(jì)錄片。 傍晚，夜空又晴又藍(lán)，幕布里走出新中國(guó)第一代紡織女工，她們白裙白帽，各個(gè)微笑著向廠門口走，披著夕陽(yáng)， 在分配的職工宿舍互相試穿布拉吉。映后，我們學(xué)唱蘇聯(lián)歌曲《紡織姑娘》：在那矮小的屋里，燈火在閃著光，年輕的紡織姑娘，坐在窗口旁……

那年，我二十一歲，我努力呼吸文化宮上空清涼的空氣，幾顆星星半閃，我感覺(jué)未來(lái)只是一瞬間的事，做工、嬉戲、找個(gè)像樣的男人生兒育女，和這些建筑一樣，光潔粉紅。我從沒(méi)想過(guò)，這幢看似永遠(yuǎn)不會(huì)倒的大樓會(huì)在三年后坍塌。 那天，是最普通的一天，我凌晨上工，火從天上糊下來(lái)， 鋼筋水泥筑成的墻壁瞬間破碎，車間那些牢靠的幾十噸的機(jī)器被拋到空中。電全停了，我周圍滾燙，漆黑一片，被濃煙嗆得咳嗽不止。 我大叫著，往外跑，可什么也看不見(jiàn)，借著隱約的火光，我沿著機(jī)器間的小路走。 四周盡是滾燙，像從地上撿起一塊火炭，手掌立刻被烤焦，我全身濕透，還不知道那是血。我聽(tīng)到無(wú)數(shù)求救和呻吟，被灼燒的嘶喊，被重壓的慘叫，像一場(chǎng)巨大的冰雹，萬(wàn)物塌陷。我只感到冷，衣服和血肉粘連在一起，天寒地凍，渾身戰(zhàn)栗，我想出去。

從此沒(méi)人再穿尼龍綢，它一旦燒著就粘在身上，取不下來(lái)。大火呼嘯，數(shù)不清有多少人沒(méi)跑出去，倒在無(wú)法到達(dá)的路口前。 燒傷醫(yī)院立刻滿員，向省院借調(diào)人手。我醒來(lái)時(shí)，周圍都是纏滿紗布的同事，我想說(shuō)話，感到喉嚨被堵住，拼盡全力，只發(fā)出了嗚嗚聲。聲帶受損，先別說(shuō)話。 鄰床別過(guò)臉，全身被包成了粽子。 她說(shuō)，你不認(rèn)識(shí)我了，姐，我，王亞麗，六車間壓布機(jī)線上的。我努力想扭過(guò)頭，卻無(wú)可奈何，只得繼續(xù)嗚嗚地叫。 王亞麗后來(lái)告訴我，那天我們像電影里演的木乃伊似的，隔離房的玻璃窗上扒著好多人，人群里就有她新處不久的男友，她曾給他打一身大紅毛衣， 街巷的人都說(shuō)撿到寶了。在另一頭，男人辨認(rèn)不出哪個(gè)是王亞麗，都纏滿紗布，一動(dòng)不動(dòng)，他大喊著，要好好活下去。 喊聲被周圍病房更大的慘叫蓋住，鋪天蓋地叫著，爸爸！ 媽媽！ 那動(dòng)靜我始終記得，疼痛漸漸蔓延全身， 你感到全身所有毛孔炸開(kāi)，身上長(zhǎng)出無(wú)數(shù)辣椒，而你被層層箍住，動(dòng)彈不得。當(dāng)紗布一點(diǎn)點(diǎn)撕下來(lái)， 我想到了蛇如何蛻皮。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，半個(gè)月內(nèi)，我們輸光了哈爾濱市所有醫(yī)院的血漿，外省仍紛紛派人援助，安撫辦的人穿著白大褂，跟大家捶胸頓足、起誓發(fā)愿：放心，只要大家配合治療，我保證各位容顏如初，人見(jiàn)人愛(ài)，沒(méi)結(jié)婚的都能找到對(duì)象，結(jié)了婚的丈夫還會(huì)像以前那樣愛(ài)你。黨和國(guó)家不會(huì)放棄大家，大家也不要放棄自己！

因?yàn)樯狭四悄陥?bào)紙，年底，王亞麗當(dāng)真和那男人領(lǐng)了證，風(fēng)頭一過(guò)，便不再讓他找她，三個(gè)月后就離了婚。 她是傷勢(shì)最重的一批，三度燒傷面積百分之九十三，雙乳被切掉，手也和我一樣被燒殘，回不了彎。 我們?nèi)绱四醯鼐芙^親朋好友的看望，又互相打氣。別照鏡子！是一九八七年以后我們彼此最嚴(yán)厲的警告。有比我小幾歲的年輕女工，身材高挑，皮膚白凈，男朋友來(lái)探望，她嘴唇顫抖地大喊，我不見(jiàn)！我不要他來(lái)！讓他滾！還有一位女孩，頭一天進(jìn)廠就趕上爆炸，只照了一眼鏡子，大喊著，這哪還是我呀，這不是我！我怎么被換了一個(gè)頭??！她將鏡子摔碎，大喊著不治了，不活了，很快精神失常，愈合后轉(zhuǎn)入精神病院。 王亞麗能坐起來(lái)的時(shí)候，常對(duì)著我嘆氣，她說(shuō)，姐，你說(shuō)我還有人樣嗎？ 她渾身只有腹部一小塊、嘴的周圍和后腦殘存完好的皮膚， 做皮膚移植幾無(wú)可用，后背只能用豬皮。我說(shuō)，咱得先把自己當(dāng)人，咱確信自己是人，你說(shuō)是不？

她的腿幾乎殘疾， 因皮膚脆弱害怕感染，夏天大腿也得裹毛線褲，小腿像被蟲(chóng)子啃噬過(guò)的樹(shù)椿，后來(lái)她開(kāi)玩笑，就像煮開(kāi)鍋的苞米粥。半年后，事故原因出來(lái)時(shí)，我們已經(jīng)搬離醫(yī)院，住進(jìn)政府新建的兩棟安撫樓，專門安置亞麻廠燒傷女工，就是后來(lái)哈爾濱人口中的“鬼樓”。樓是淡黃色的，遠(yuǎn)處看像長(zhǎng)頸鹿，兩樓夾一院，中間搭間平房，作為活動(dòng)中心。為防有人輕生，窗子用鐵閘封死，安撫辦又派了從武警退役的老周負(fù)責(zé)兩棟樓安保。 在我的申請(qǐng)下，王亞麗和我一間，還有廠花鄒潔。 她從輪椅上罕見(jiàn)地站起，手拿報(bào)紙，單著腿蹦過(guò)來(lái)，說(shuō)，姐，說(shuō)是粉塵爆炸，靜電導(dǎo)致的，沒(méi)有人為，就是廠子建這么久了，從來(lái)沒(méi)梳理過(guò)，一直是蘇聯(lián)的技術(shù)。我捏過(guò)她的手，讓她坐下，我左手因?yàn)樘炕唤氐羧种?，她的手也沒(méi)了模樣，布滿網(wǎng)格狀疤痕。王亞麗說(shuō)，天天落在我們身上的粉，那么致命？我們很快不再去想，只是涂花玻璃，每天呆坐著，避免看到自己。一個(gè)月后，另一棟樓有孕婦要生產(chǎn)，我們互相蒙起周密的黑紗，十幾位姐妹，趕過(guò)去幫忙。醫(yī)院不敢接收，由于燒傷后的持續(xù)用藥，不知會(huì)出現(xiàn)什么情況。 我們只好轉(zhuǎn)到省醫(yī)院，那大夫若有所思，表情凝重，隔著口罩，看向我們的眼睛，問(wèn)，保大還是保?。吭袐D努著勁舉手，她倆胳膊肘以下已因爆炸完全截掉，她輕聲哭喊，各位姐，我丈夫在廠里被砸死了，我在這兒無(wú)依無(wú)靠，這么活著已經(jīng)沒(méi)有希望。我必須保小，我只求你們，別把她送到孤兒院。 她手殘了，使不上勁兒，胎盤(pán)粘連，加上術(shù)后排異，全身鼓包，終究沒(méi)出手術(shù)室。

那年冬天雪格外大，一個(gè)清早，我們向老周打了報(bào)告，全副武裝，套上比黑無(wú)常還繁重的紗衣，抱著她去江邊。江北煙火起伏，已是郊外，此后每年三月十五，我們都在安撫辦的組織下去對(duì)面的黑天鵝度假村聯(lián)歡，那是片人跡罕至的景點(diǎn)，南方人普遍不知道。這些年來(lái)，傷員女工像定時(shí)炸彈，撕過(guò)亞麻布，砸過(guò)車間的機(jī)器，因此我們成了重點(diǎn)安撫對(duì)象。 我們望著冰面，大人小孩你追我趕，爬犁車一輛挨一輛，不時(shí)有晨起抽陀螺的人望向這邊，猜測(cè)我們的身份來(lái)處。 雪在冰上輕柔地散開(kāi)，像之前我們身上每日清洗掉的粉塵， 王亞麗打著寒戰(zhàn)，沖著襁褓說(shuō)，孩子，你還能睜眼看看不？ 看雪。 她睡得很熟，在我懷抱里，像塊散熱氣的白發(fā)糕，安靜地喘息。 因?yàn)槟赣H的長(zhǎng)期用藥，她視覺(jué)功能受損，始終沒(méi)法睜眼瞅我們，只伸著小手，摸向我們仨的鼻尖。鄒潔在遠(yuǎn)處喊我們，一抬頭，她站到了兩尺寬的護(hù)欄上，背對(duì)我們，拐杖扔在地上，那截腿下的義肢不住晃動(dòng)。我說(shuō)，你快下來(lái)，別摔著！ 她不理會(huì)，轉(zhuǎn)了個(gè)身，將一把雪一下撒出來(lái)，落在我們頭頂和她的眼皮上。 鄒潔喊著，謝謝你，姐，有了她，我們就有希望！我和王亞麗點(diǎn)點(diǎn)頭， 看見(jiàn)一群候鳥(niǎo)正掠過(guò)江北，排陣向市中心飛去，隔著面紗，日光正在我們衣上慢慢亮起來(lái)。

五

葉姨見(jiàn)信如晤：

多謝您肯定我的手藝，您說(shuō)做得和三位主人公一模一樣，恐怕是謬贊。 當(dāng)編輯讓我唯一為自己和別人確保的是，凡落筆者，本于內(nèi)心，看到您的三稿處理，我涌上一種說(shuō)不出的感動(dòng)，剛要下筆千言，竟一時(shí)噎住，溢出幾顆淚滴。于讀者而言，信這種寫(xiě)法是最能代入情感的形式。您的敘述不急不緩，夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)糅在一起，有一瞬間，我竟認(rèn)定那說(shuō)的是我，可能因這和我的經(jīng)歷相似，感謝葉姨給我這些眼淚，它是最好的擦亮眼睛的圣水。

有一陣，我甚至很喜歡哭，想把過(guò)去看不清的、沒(méi)打濕眼眶的，全找補(bǔ)回來(lái)。我捧著各色言情小說(shuō)， 專挑悲情的結(jié)尾，結(jié)果哭壞了失而復(fù)得的眼睛，很早就戴上眼鏡。曾幾何時(shí)，對(duì)我而言，世界只是無(wú)數(shù)的聲音，沉默中什么也沒(méi)有，故事連成了我心里的山。 常常，看云的時(shí)候，我想，它們?yōu)楹我h浮， 如果注定不會(huì)落到我頭上？在您的來(lái)稿中，我看到了云的用意，其實(shí)有時(shí)我看不見(jiàn)它們，但總有人，在世界的某個(gè)角落，注視著你。

除了“照單全收”外，我還是希望和您斟酌， 正如您也希望我一定回信一樣，小說(shuō)的結(jié)尾，您最后處理成了一種哀悼式的平靜，但是否會(huì)有可能的轉(zhuǎn)折呢？ 我們虛構(gòu)一部作品，除了真實(shí)的力量外，或許可以增加想象的緯度，甚至排開(kāi)“我”這個(gè)人稱，去看其余主體，我想，這或許是給人希望的辦法之一。當(dāng)然，您盡可以反駁我，因我這一發(fā)問(wèn)的前提是您不滿于現(xiàn)狀，但通過(guò)您的文字和三種文本，我清楚您面對(duì)世界的坦然，這是我目前做不到的。

您想多聽(tīng)些我的故事， 尤其關(guān)于戀愛(ài)，這也是我想和您傾訴的。和我一樣，我的男友也是哈爾濱人，左側(cè)有顆很可愛(ài)的虎牙，我們是高中同學(xué)，但高考之后，并無(wú)聯(lián)系。 那時(shí)我每天去眼科醫(yī)院做康復(fù)治療，很少和人交際，留下的朋友也不多，只剩下半屋的書(shū)。 他考去了警校，畢業(yè)后留在隊(duì)里工作，是很偶然的一次，夏天他在南崗周圍執(zhí)行任務(wù)，遇到了正在公園讀小說(shuō)的我。 那時(shí)我母親因癌癥過(guò)世，我辦了離職，回家休養(yǎng)半年，每天深居簡(jiǎn)出。我年邁的父親讓我別悶在家里， 我只得遵命，順便散心。 我們碰見(jiàn)以后，他就時(shí)常陪我繞湖散步，偶爾講些奇怪的話，又支支吾吾，大約都是他碰見(jiàn)的各類案子。 這半年我重新認(rèn)識(shí)了這位老同學(xué)，我坐火車南下時(shí)，他大包小裹來(lái)送我，塞給我一只外層鍍金的萬(wàn)花筒，沉甸甸的，里面一直有各色的花在盛開(kāi)，在車站的大鐘下，我們確定了關(guān)系。

他平常話不多，但已不像小時(shí)那么發(fā)悶，聊起來(lái)也剎不住。 他說(shuō)因?yàn)閺男“て圬?fù)，所以想當(dāng)警察，心思極重，邏輯分析能力也強(qiáng)。有時(shí)他講，你應(yīng)該多出去走走，想想自己真實(shí)的經(jīng)歷，以及未來(lái)，不能老活在小說(shuō)里。 我當(dāng)時(shí)不以為然，還反駁他沒(méi)有文字的敏感度。 現(xiàn)在想想，他說(shuō)得很有道理，我愛(ài)看的，也是扎根在生活里的故事。 因?yàn)閳?zhí)勤的原因，我們只有休年假才見(jiàn)面， 他每次都給我?guī)б淮蠖稻S生素A、胡蘿卜干、魚(yú)肝油之類，我開(kāi)玩笑說(shuō)，你真是給我上眼藥了！ 如果時(shí)間夠長(zhǎng)，我想我們會(huì)一直在一塊兒。 一轉(zhuǎn)眼，我們都快三十歲了，他現(xiàn)在升了警階，開(kāi)始接觸一些大案要案，有時(shí)抓獲犯罪集團(tuán)，經(jīng)常負(fù)傷。記得上次和他見(jiàn)面，他背部有兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的刀疤，傷口剛愈合好，我總想著，有一天要回到哈爾濱，換家雜志社上班。 可他并不贊同，只是希望我在南方開(kāi)心就好，不用擔(dān)心他，直到現(xiàn)在，我仍在猶豫當(dāng)中。

辛苦葉姨聽(tīng)我倒這通苦水，我邊吃您寄過(guò)來(lái)的菇蔦，邊寫(xiě)下這些話，它們飽滿多汁，每一顆都像太陽(yáng)般金黃，我意識(shí)到已經(jīng)很多年沒(méi)嘗過(guò)了。 如您小說(shuō)所寫(xiě)，它也讓我想起很多個(gè)哈爾濱的秋天， 既熟悉，又陌生。

另：按您的請(qǐng)求，給您附上我的兩張照片，都是由拍立得翻拍的。 一張是大學(xué)的畢業(yè)照，另一張是讀您小說(shuō)之后，我在陽(yáng)臺(tái)上的自拍。 不過(guò)我不會(huì)像您所說(shuō)，不想見(jiàn)到您的樣子，人們說(shuō)見(jiàn)字如面，我想，面和字都是相通的呀。 希望我過(guò)年能回鄉(xiāng)，和您見(jiàn)面。

《大眾》文學(xué)編輯部小穆

二〇一七年九月十三日

六

二〇〇五年（《夜游神》三稿結(jié)尾）

親愛(ài)的小米粒：

這是你離開(kāi)的第三千六百天，算起來(lái)你今天該成年了。

我常常想，此時(shí)此刻，你可能在哪里？會(huì)出現(xiàn)在外面世界的哪一個(gè)角落？你無(wú)法看見(jiàn)，你會(huì)聽(tīng)得清嗎？周圍人們的語(yǔ)言，有些笑中帶著惡，有些蜜里摻著毒，他們會(huì)有惡意嗎？是否對(duì)你報(bào)以微笑？但我知道，你很善良，你會(huì)摸每個(gè)陌生人的臉，說(shuō)，你真美。 如果兩個(gè)阿姨同時(shí)出現(xiàn)在你面前，你會(huì)說(shuō)，你們一樣美。

是的，小米粒，你走之后，我們也學(xué)會(huì)了美。千禧年后，王媽媽帶著我們化妝，我們描過(guò)眼線，涂過(guò)粉底，買面膜，買防曬霜，做頭發(fā)，嘗試各種新式的燙發(fā)，我們都說(shuō)，等小米粒回來(lái)了，要讓她也試試，過(guò)去只給你梳馬尾，現(xiàn)在長(zhǎng)大了，可以玉米燙、離子燙、陶瓷燙、爆炸燙，怎么高興怎么來(lái)。你還記得王媽媽嗎？你喜歡她抱你，她的手臂因皮膚常年發(fā)炎而肥腫，摸上去肉墩墩的。 秋天早上下霧，她會(huì)帶你去樓下騎老樹(shù)，把你抱到較粗的杈上，她故意打趣你，說(shuō)，米粒，你能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的煙囪嗎？你說(shuō)，我看到啦。 她問(wèn)，煙囪是什么形狀的？ 你說(shuō)，是螺旋形的。 她又問(wèn)，那你知道王媽媽是什么形狀的？ 你說(shuō)，王媽媽是橢圓形的。

我曾暗自慶幸， 你的面前是一團(tuán)虛空，這樣我們不必每天裝扮，披著厚重的黑紗衣見(jiàn)你。從我們相遇到你跑丟的七年里，我不止一次忐忑，如果你去上學(xué)，誰(shuí)去接你？ 你可能永遠(yuǎn)無(wú)法理解，你的三位媽媽不能見(jiàn)人，我們的真實(shí)面目，將會(huì)嚇壞大家。 對(duì)你而言，和我們相處只是聲音的傳遞、肌膚的觸碰。我想，到時(shí)我只能拜托你周大大，我會(huì)說(shuō)，媽媽的樣子會(huì)傷害到其他小朋友，只有你是免疫的。你會(huì)問(wèn)我，為什么？ 我卻不忍心說(shuō)，因?yàn)槟憧床灰?jiàn)媽媽呀。

在我們沒(méi)意識(shí)到你不能看見(jiàn)時(shí)，曾很多次在你熟睡時(shí)偷偷跑出去哭。 大晚上，你鄒媽媽將拐杖橫到院前的石椅上，使勁拿那只假腳踢著石礅，她抽泣著說(shuō)，我不想讓米粒覺(jué)得她媽媽是個(gè)女鬼、 丑八怪，誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)害怕！ 而當(dāng)我們最終決定面對(duì)時(shí)，你卻封死了這件事。 有時(shí)我想，這是老天爺在這么對(duì)待我們之后施舍的最后一點(diǎn)幸運(yùn)吧。 老周說(shuō)你天生如此，不會(huì)后悔看不見(jiàn)，讓我們放寬心。我們便大著膽子，和你坦然相見(jiàn)。 你喜歡拉著我那只殘手，伸另一只手撫摸我斷指的關(guān)節(jié)處，你總好奇地問(wèn)我，為什么我只有兩根手指。我說(shuō)，每個(gè)人不一樣，有的人多一些，有的人少一些。 你腦筋轉(zhuǎn)得很快，央求我找一個(gè)比我多的，我把你帶進(jìn)活動(dòng)室，讓你周大大配合我，你從左往右，一一細(xì)數(shù)，四、五、六，你喊，你騙人，這是火腿腸，好吃的！ 我一下把你抱起來(lái)，吻你面頰，你回我一個(gè)。我說(shuō)，嫌?jì)寢屇槻诓唬?你說(shuō)，只要是媽媽，就喜歡。 我說(shuō)，那一直和媽媽在一起，好不？你說(shuō)了個(gè)我們從沒(méi)說(shuō)過(guò)的詞，一輩子。

小米粒，我停筆了一陣，因?yàn)橐恢痹诳?，弄濕了信紙?這個(gè)已經(jīng)卷邊的臟兮兮的本子，記滿了你可能去過(guò)的地方、遇見(jiàn)的人，從街道到飯店，包括只帶你去過(guò)一遍的圣索菲亞大教堂，我們本著受傷女工權(quán)益應(yīng)得到保護(hù)的原則，走遍了市內(nèi)的公安局， 把所有路口能調(diào)的監(jiān)控都查遍了。第一次去派出所時(shí)，一個(gè)愣頭青看我們?cè)诒O(jiān)控面前愣愣地站著，補(bǔ)了一句：不排除失蹤兒童有可能已經(jīng)遇害的情況。你王媽媽頓時(shí)沙啞地大喊一聲， 伸手要摘掉面罩，被我和你鄒媽媽拼死攔下。我想，倘若她真露了臉，那小伙突然一見(jiàn)，可能會(huì)嚇出心理疾病。

我們這一找，就找到現(xiàn)在，找了十一年，從你七歲失蹤，找到你十八歲。派出所過(guò)來(lái)人勸慰，事情由公安負(fù)責(zé)，我們只需要耐心等待，盡量別有大的動(dòng)作，言外之意怕我們白天出去嚇著人。 第二年，我們便轉(zhuǎn)入無(wú)人的夜晚，明知徒勞無(wú)功，卻都默契地挺著。 每天吃過(guò)晚飯，我們就穿戴整齊，在哈爾濱的夜晚游蕩，尋人啟事不知貼了多少， 還意外地幫別人找回寵物狗。

治安混亂的頭兩年，總能碰見(jiàn)地痞流氓欺負(fù)人，你的三位媽媽不需上前，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地露個(gè)臉，對(duì)面的人便聞風(fēng)喪膽，狼狽逃竄。有時(shí)我們相互打趣，人生多可笑，前二十年做人，后半生做鬼。 好在鬼是無(wú)所顧忌的，只要出現(xiàn)，人們就起敬畏之心。小米粒， 你是從生命開(kāi)始就在我們身邊的，是你給了幾位媽媽另一種人生的視角，盡管只有七年。七年來(lái)你讓我們從中國(guó)最大的一次工廠爆炸中蘇醒，讓我們敢于面對(duì)鏡子。 也許你還記得安撫樓的長(zhǎng)廊吧，它狹窄閉塞，剛夠兩人肩并肩通行，我們總是喊你多拿盲杖探探， 別踩著玻璃碴子，其實(shí)那是摔碎的鏡子， 凡是能映照我們的，統(tǒng)統(tǒng)被打碎，我們的頭發(fā)先前留得很長(zhǎng)，只為多擋住一些燒毀的面容。

小米粒，你何以消失了這么久呢？ 老周說(shuō)你拿著一束花，叫你也不應(yīng)，以為是要送給我們誰(shuí)呢。 我們無(wú)數(shù)次自責(zé)，不該一齊進(jìn)活動(dòng)室?guī)兔Γ?至少留一個(gè)照看你。那是一次相親，當(dāng)時(shí)出臺(tái)政策：鄉(xiāng)下小伙與亞麻廠殘疾女工結(jié)婚可解決城市戶口問(wèn)題。有個(gè)來(lái)務(wù)工的年輕人過(guò)來(lái)和一個(gè)傷勢(shì)不算太重的姑娘聊，那人已和姑娘認(rèn)識(shí)半年多，態(tài)度誠(chéng)懇，姑娘那年二十五歲，未經(jīng)世事，想讓我們把把關(guān)。 他倆現(xiàn)在孩子很大了，和你一樣，認(rèn)為世上媽媽最美。

米粒，我常常做夢(mèng)，夢(mèng)到你回來(lái)了，像平時(shí)一樣枕到我的肩頭，央求我為你講故事。 你最愛(ài)聽(tīng)故事，更愛(ài)問(wèn)溫暖和熱有什么區(qū)別這些讓我也得思索一會(huì)兒的問(wèn)題。你的眼球雖然混濁， 但裝滿了聰明的想法，你多愛(ài)聽(tīng)故事呀，聽(tīng)我講故事的時(shí)候眼睛就有了光。 媽媽從你一歲半開(kāi)始，就每個(gè)月買一本故事書(shū)，讀給你聽(tīng);等你大一點(diǎn)，開(kāi)始買小說(shuō)，現(xiàn)在媽媽還保留著這個(gè)習(xí)慣呢，屋里的小說(shuō)快堆成山了。 讀過(guò)以后，我便學(xué)著寫(xiě)，希望把媽媽自己的故事也讀給你聽(tīng)。 可聽(tīng)故事的人，又跑到哪里去了呢？我想，你現(xiàn)在回來(lái)，肯定已經(jīng)出挑成一個(gè)大姑娘了，要比你鄒媽媽當(dāng)年還美。 想跟你說(shuō)件不幸的事，也是我寫(xiě)這封信的原因，我一直不知如何開(kāi)口，但今天你成年了，我想告訴你，鄒媽媽去年已經(jīng)離開(kāi)了人世。 我們夜游持續(xù)到第十年，她當(dāng)年因?yàn)檩斞玫难翰?fù)發(fā)， 吃不下飯，也徹底下不了床，她的最后心愿，是希望能看你一眼。 我和你王媽媽說(shuō)，一定能把你找到，讓她過(guò)來(lái)見(jiàn)你。 她攢下的積蓄不多，都留給我們兩個(gè)，我想著你哪天回來(lái)了，一定和我們?nèi)ス铰芳赖焖?樓里的人集資為她弄了塊不大的碑，上面是她在廠里跳繩大賽上的照片， 我昨晚去端詳，她真美啊，和你心中的一樣美。

米粒，我還有太多的話，我說(shuō)不完，爆炸十幾年后，生活徹底停擺了，有意思的是，據(jù)說(shuō)廠里當(dāng)時(shí)爆炸的時(shí)鐘也定格在那個(gè)時(shí)間。 我們?nèi)耘f每年春天組織活動(dòng)，就在爆炸發(fā)生那幾天，去你小的時(shí)候帶你去過(guò)的黑天鵝度假村， 那里面有溫泉游泳池。我想，我喜歡那片泳池，我們可以坦然地赤身裸體，唱一些過(guò)去的歌。

該說(shuō)再見(jiàn)了，小米粒，這封信我永遠(yuǎn)不會(huì)寄出去，因?yàn)槲也恢兰慕o誰(shuí)。 今晚我仍會(huì)和你王媽媽披掛好，在這樣的深秋夜游;樓里的姐妹們?nèi)詴?huì)一圈又一圈地搓麻將，直到困意襲來(lái)。這兩棟樓越來(lái)越丑，外墻面脫落，廣告橫生，漸漸就成了哈爾濱過(guò)去的腳注，被人遺忘，但我和你王媽媽， 還有鄒媽媽的靈魂， 隨時(shí)歡迎你回來(lái)。 如果注定找不到你，我想我也不會(huì)歇腳，我們已經(jīng)足夠疲憊，穿過(guò)空蕩蕩的街和夜，我感到繁星般的滿足，我們是這座城市的夜游神。

媽媽

二〇〇五年十月

七

葉××：

對(duì)不起。 現(xiàn)在我去找您，我自己能找到。

《大眾》文學(xué)編輯部小穆

二〇一七年十二月十五日

八

二〇一一年（《夜游神》四稿節(jié)選）

二〇〇九年從公安學(xué)院畢業(yè)后，我沒(méi)顧家里反對(duì)，入職刑警隊(duì)工作。 剛接手的都是檔案整理、指紋入庫(kù)的活兒，大約過(guò)了一年，冬天，副隊(duì)長(zhǎng)響應(yīng)上面要求， 命令翻出快超出訴訟時(shí)效的案子，查漏補(bǔ)缺，大部分是二十世紀(jì)的各類詐騙案， 受害人多已換過(guò)手機(jī)， 通知不到。 其中有一樁一九九五年的兒童拐賣案格外扎眼，上面紅筆標(biāo)注了“重要”，我打開(kāi)檔案夾， 看到受理該案的民警李哥在案情報(bào)告的附言寫(xiě)著：報(bào)案人不好對(duì)付，慎重。 我心覺(jué)有趣，跑到李哥的辦公室，他處于半退休狀態(tài)，正在無(wú)聊地對(duì)著計(jì)算機(jī)屏幕鉆研川劇變臉。李哥拍了拍锃光瓦亮的腦門，說(shuō)，這事你可以追，當(dāng)時(shí)很有名，受害人的監(jiān)護(hù)人不聽(tīng)勸，堅(jiān)持每晚去找，半夜在馬路上晃悠，找孩子，神佛難擋。 因?yàn)樗齻儯麄€(gè)民生路段都很太平，不過(guò)你別瞅見(jiàn)她們，能給你嚇出陰影。

我做好心理準(zhǔn)備，開(kāi)車往南，順和平路拐進(jìn)老亞麻廠廠區(qū)。 聽(tīng)老人說(shuō)，這地方曾盛極一時(shí)，可我停到路邊，感到這已是城市邊緣，路口堆著撤掉的公交車站牌，路燈也見(jiàn)稀。 順亞麻二胡同往里走，是一片開(kāi)闊的空地，地上一些紅炮仗皮，表明有孩子，空地上擺兩尊石膏雕塑，是紡織姑娘，身上布滿了裂縫，感覺(jué)死冷寒天，也站不了多久。 再往前探，左拐，就瞅見(jiàn)那兩棟黃樓，老遠(yuǎn)看破敗，榆樹(shù)和白樺的枯樹(shù)枝正張牙舞爪。

跟樓下崗?fù)さ娜藴贤?，老頭姓周，正襟危坐， 卻和和氣氣。 他抿了口保溫茶杯里的茶，再次發(fā)問(wèn)， 你當(dāng)真要見(jiàn)？ 她們歲數(shù)開(kāi)始大了，可能就這么著了，追不著也是念想。 我摘下皮手套，說(shuō)，大爺，您看我這手背上的繭子，咱遇著人間的強(qiáng)盜多了，啥都不怕，為這才干這一行，跟鬼反而親近。 老頭笑說(shuō)，我看你是真沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)鬼。 他摸了下窗沿，從那里捻出一把鑰匙，銹跡斑斑，遞給我，說(shuō)，靠西那棟樓，第二個(gè)門洞，別找錯(cuò)了。 我們這小區(qū)特殊，一戶門一把鎖。

我往二樓奔， 順著地址簿的指示尋門，穿過(guò)長(zhǎng)廊，漆黑一片，只有前后兩頭有幽黃的鎢絲燈。 輕輕敲門，發(fā)現(xiàn)沒(méi)鎖，剛要推開(kāi)，卻受到阻力。 里頭問(wèn)誰(shuí)，是沙啞的女人聲。 我照實(shí)說(shuō)完，她讓等會(huì)兒，過(guò)了一刻鐘，才拉開(kāi)門。 眼前是倆“黑無(wú)?！保擅婷缮?，啥都看不著。 我被領(lǐng)著脫鞋進(jìn)門，屋里整齊利索，沙發(fā)還套上白紗罩，茶幾幾乎挨到跟前，沒(méi)有空隙。 其中一個(gè)說(shuō)， 實(shí)在不好意思， 我們平常都沒(méi)客人，說(shuō)著將那白紗罩摘下來(lái)， 示意我坐。 我切入主題，說(shuō)，沒(méi)事，姨，不用麻煩，我說(shuō)一下情況，了解下訴求，說(shuō)兩句話就走，咱們誰(shuí)是當(dāng)年主報(bào)案人葉姨？ 稍瘦一點(diǎn)的站前一步，著另一個(gè)去廚房燒水。 我倆坐下，她說(shuō)，我知道是時(shí)效到了，但這幾年，其實(shí)也沒(méi)人追，不是嗎？ 我說(shuō)，可能是這樣，當(dāng)年案子太多，錯(cuò)審漏審的都不少，我現(xiàn)在其實(shí)也就是走訪。 她說(shuō)，那你們還能給點(diǎn)時(shí)間過(guò)過(guò)流程不？ 我說(shuō)，能，姨，您有要求我肯定得往上反映。 茶端上來(lái)，她在黑袍子下縮著一條胳膊，用另一只手端到我面前，還吹了口氣，說(shuō)小心燙。 她說(shuō)，感覺(jué)你這孩子態(tài)度不錯(cuò)，你不怕我們，真是難得。 我咽一口茶水，說(shuō)，本來(lái)也不怕，其實(shí)你們不用擋，我啥都不怕看。 葉姨笑，說(shuō)，那我摘了，你要是怕，就走吧，我們也沒(méi)啥訴求，這么多年了，我們也沒(méi)了個(gè)人，多少是為了找而找了。 要是你嚇著了，就算我最后跟你們發(fā)泄一下不滿吧，委屈你了，孩子。 她說(shuō)著緩緩抬手，我才注意到只有兩截手指，湊起一掐，隨后面罩脫落，那是張扭曲坑洼的臉，五官只稍微顯露，其余盡是山谷般的傷疤，右頰有深深的縫合痕跡。 盯著她的眼睛，我感到脊背發(fā)涼，腦門奇熱，無(wú)數(shù)星塵向我涌來(lái)，我撲通一下跪倒，大喊，姨，當(dāng)年是您救了我，我那時(shí)快被打死了！

之后三個(gè)月，我按葉姨手頭存的繪圖和筆記，反復(fù)琢磨。 她甚至安慰我說(shuō)，過(guò)了追訴期也沒(méi)關(guān)系，我知道她在哪兒就行了。 其間，我站在亞麻胡同和民生路路口扔掉十幾盒煙頭。 女孩走丟在冬天，手里拿的花一定是室內(nèi)盆栽， 也可能是別人給的。 我順著這個(gè)思路，找到一九九五年的哈爾濱市區(qū)圖， 把里面花卉市場(chǎng)走了個(gè)遍，其中大部分已經(jīng)倒閉，有三家還開(kāi)著，且離亞麻廠步行兩公里內(nèi)。 我驅(qū)車調(diào)查，幾個(gè)老板都感到匪夷所思，上哪兒記得十五年前的客人去， 何況店面也來(lái)回易手幾次了。 我不信邪，幾經(jīng)周折，強(qiáng)要來(lái)他們當(dāng)年的通訊冊(cè)，由于早期都是家族經(jīng)營(yíng)，上面密密麻麻一大厚本，記滿了BP 機(jī)號(hào)，我利用整理檔案的閑差，成天成宿地對(duì)查，整整一個(gè)月，果然被我找見(jiàn)和平路75 號(hào)的花店， 通訊錄上有涉嫌幾宗人口拐賣的嫌犯， 一九九六年被捕，當(dāng)年被槍斃。

過(guò)完年，我順著他的案底，查出四起十歲以下的女童拐賣案，全部是拐到雙城堡。 聯(lián)合警校的同學(xué)，我又篩查了三十多個(gè)二販子，大多已經(jīng)服刑期滿， 直到找到一個(gè)現(xiàn)在在雙城南大門擺水果攤的，是個(gè)農(nóng)村婦女，我開(kāi)門見(jiàn)山：我不抓人，也不找麻煩，打聽(tīng)出來(lái)，五百塊錢拿走，夠你擺倆月攤的了。 她捂了捂自己的頭巾，呼了口長(zhǎng)氣，說(shuō)她盡量。 我說(shuō)，一九九五、一九九六年那陣，有沒(méi)有瞎子，女孩？ 她愣了一下，將面前的凍梨胡亂擺了擺，說(shuō)，倒是有一個(gè)，以為賣不出什么價(jià)錢，結(jié)果被一家大戶買走了，姓穆，女方不生，得了絕癥，說(shuō)孩子有病給治，他們請(qǐng)仙家看過(guò)了，越盲越靈，能延壽。

將近入夏，我查好戶籍，發(fā)現(xiàn)是她，一陣驚悸。 找一個(gè)下午，往她們家走，開(kāi)門的是她父親，印象里我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她家長(zhǎng)，高中我們做過(guò)一學(xué)期同桌，后被分開(kāi)，她總看不清黑板，被調(diào)到最前排。 那老頭兒看著快七十歲，我差點(diǎn)當(dāng)成她爺爺，我的借口是，許久不見(jiàn)，敘舊，我得絕癥了，想和之前的同學(xué)都見(jiàn)上一面。 老頭兒突然抬頭，請(qǐng)我進(jìn)屋坐，我說(shuō)，不用，叔，你就告訴我她在哪兒就行，見(jiàn)一面就走。

按照指示， 我步行到南崗的文化公園，從正門的牌坊徑直走，一路石欄林立，上面小獸各式各樣。 穿過(guò)兩排楊樹(shù)，有不少孩子在人工湖邊吵嚷著撈魚(yú)， 只有一個(gè)穿裙子的在那埋頭看書(shū)。 我從后面走過(guò)去，拍了下她肩膀，說(shuō)，小穆同學(xué)，這么用功？ 她愣了很久，突然眼神放光，那光像剛從心臟涌上來(lái)的，說(shuō)，你怎么在這兒？ 我說(shuō)，五六年了，你沒(méi)變樣，我便衣執(zhí)勤，經(jīng)過(guò)這兒。

隨即一陣沉默，我頓了頓，忽然說(shuō)，那時(shí)候我蔫淘， 在你自習(xí)課看的小說(shuō)里放帶鬼的圖片，也嚇不著你。 她又愣了一下，然后站起來(lái)，撣撣裙子，好像我們昨天剛見(jiàn)過(guò)，說(shuō)，我當(dāng)時(shí)眼神不好， 誰(shuí)放啥我也看不清。 我指著她手里，說(shuō)，為啥能看清字？ 她說(shuō)，字是讀出來(lái)的，不是看的。 我點(diǎn)點(diǎn)頭。

隨后我們有一搭沒(méi)一搭地聊著，水面彎彎曲曲，不緊不慢地波動(dòng)著，像她新?tīng)C的鬈發(fā)。天氣炎熱，我脫掉外套，披在身上，有一段時(shí)間，我不聲不響，走在她后頭。這才想起來(lái)，上大學(xué)以來(lái)，我們互寄過(guò)一次明信片，她在上面寫(xiě)的啥，全忘記了，包括她提起的我們的同桌記憶，對(duì)我而言，好像磨成黯淡的一塊，被人工湖里新下放的金魚(yú)群搶食了。我倆晃晃悠悠走到?jīng)鐾?，她突然站住，轉(zhuǎn)過(guò)身盯著我，說(shuō)，你是來(lái)做啥任務(wù)的？我說(shuō)，保密。但我一直有個(gè)問(wèn)題想問(wèn)你，剛剛轉(zhuǎn)了一大圈，才想起來(lái)。她那雙大眼盯著我，示意我問(wèn)。 我說(shuō)，每個(gè)人的記憶是不同的，十歲之前，你記得多少，尤其是你看見(jiàn)的事？她將頭別過(guò)去，朝向水面，我注意到她那書(shū)上的字奇小無(wú)比，遠(yuǎn)處看像一群群蝌蚪，隨時(shí)可以長(zhǎng)大，吞沒(méi)整片湖。 她說(shuō)，我感覺(jué)，我什么也記不住，全是別人的故事。我眼睛突然放光，說(shuō)，以后，我們就這個(gè)點(diǎn)，在這兒見(jiàn)，我給你講更多故事，行不？ 水面一陣波動(dòng)，我們朝那邊看，孩子們齊力拽上了張巨大的空網(wǎng)。

也許很多年后， 我能理解葉姨彼時(shí)的選擇，當(dāng)天下午我疾馳到亞麻廠安撫樓，告訴她我破獲了整場(chǎng)案件。 她看著我手上她的照片，先是吃驚，凝視，然后慢慢垂頭。 她說(shuō)，如果她真不記得，就當(dāng)沒(méi)這回事吧。 我踢了下院中老舊的石礅，說(shuō)，那怎么行？我得去跟她說(shuō)。葉姨在面紗下竟流出哭腔，好孩子，人得有指望，但指望不能落地，你看她順眼，就多陪陪她。我說(shuō)，那您呢？ 她將那殘手捏著我的手腕，像青蛙的表皮一樣冰涼：我快死了，如果哪天我決定最后告?zhèn)€別， 會(huì)用我的方式告訴她我們的事，你走吧。

我突然感到一陣空白，半年來(lái)的追索結(jié)束了，葉姨披上黑風(fēng)帽，顫顫巍巍地上了樓。 兩座燒傷樓之間，什么也沒(méi)有，沒(méi)有云彩，沒(méi)有鳥(niǎo)兒，也看不見(jiàn)一個(gè)人。 夏日炎炎，我卻感到天寒地凍，即將入夜。

我想起三個(gè)月前，追查二販子時(shí)，葉姨打電話過(guò)來(lái)，要我來(lái)江北一趟，黑天鵝度假村。凌晨，我駕車飛馳而過(guò)，那里悄無(wú)聲息，許多尚未開(kāi)發(fā)的工地在冬夜間靜默。 我趕到時(shí)，一群人披著黑衣，黑壓壓的，已集合在度假村的大門口，我辨認(rèn)不出葉姨，看了眼表，半夜兩點(diǎn)三十九分， 那群人的注意力立刻轉(zhuǎn)移到天上。 與此同時(shí)，煙火嘶吼著在空中散落，萬(wàn)色交替，像無(wú)數(shù)無(wú)名的花朵，被夜空捧出，照亮周圍寂靜的冰雪。 我知道，這是獨(dú)屬于她們的慶典。 今晚，有人抽煙，有人喝醉，有人哼唱，有人發(fā)呆，我知道，過(guò)了今晚，寒風(fēng)依舊吹徹。未明真相的孩子，會(huì)將“媽媽”兩個(gè)字用眼淚打濕。 陪我夜游半輩子的星星， 不會(huì)告訴我，她和我很近，她會(huì)穿過(guò)整條河，在一個(gè)溫暖的地方安全墜落。