孫善文

進(jìn)入12 月，時(shí)間像加了滾珠，一下子快得駭人，再過(guò)二十多天就是春節(jié)了。此時(shí)，父親卻蜷縮在床上，用無(wú)神的眼光看著我，不忘一而再地問(wèn)，社區(qū)今年還沒(méi)安排寫(xiě)春聯(lián)嗎？都什么時(shí)候了??！他重重地嘆了一口氣，似乎總擔(dān)心我因?yàn)樾畔⒉混`而錯(cuò)過(guò)社區(qū)一年一回的名家義寫(xiě)春聯(lián)活動(dòng)。因?yàn)樾鹿谝咔榈谋┌l(fā)，義寫(xiě)春聯(lián)活動(dòng)存在太多不確定性。疫情當(dāng)前，生死攸關(guān)，這些看起來(lái)風(fēng)花雪月的事已變得微不足道，只是父親好像并沒(méi)有這樣認(rèn)為。

2022 年年底，隨著政策調(diào)整，感染上新冠已變得不可避免，單位同事的核酸檢測(cè)一個(gè)個(gè)變?yōu)殛?yáng)性，我們家也不例外。和父親當(dāng)了幾天“天選做飯人”之后，我像得了一場(chǎng)感冒，而后迅速恢復(fù)過(guò)來(lái)。但父親就沒(méi)有那么幸運(yùn)了，他先是高燒，接著又出現(xiàn)了刀片割喉、咳嗽等癥狀，甚至一度神志不清、思維混亂，說(shuō)起了胡話。經(jīng)過(guò)醫(yī)院急診科救治，父親總算在我們的焦慮不安中挺了過(guò)來(lái)。此時(shí)住院部一時(shí)根本無(wú)法安排病床，醫(yī)生給父親開(kāi)了藥，建議我們將他先帶回家，慢慢調(diào)理?？吹贸鰜?lái)，病情快速惡變，父親自己也始料未及，就要過(guò)年了，實(shí)在有太多的事需要操心，起碼，他是這樣想的。

春節(jié)被定為新年，始于漢武帝太初元年（前104），是中華大地最隆重、最熱鬧的傳統(tǒng)節(jié)日，在我的老家雷州叫“過(guò)年”。盡管過(guò)年的內(nèi)容和形式“千里不同風(fēng)，百里不同俗”，但在一年農(nóng)歷最后一天除夕日貼春聯(lián)，卻是必不可少的事。陸游詩(shī)句“半盞屠蘇猶未舉，燈前小草寫(xiě)桃符”，王安石名句“千門萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符”，說(shuō)的皆為貼寫(xiě)春聯(lián)。紅彤彤的春聯(lián)是歡迎春天的標(biāo)語(yǔ)，標(biāo)語(yǔ)掛上，春天才算跨進(jìn)了家門。一年之計(jì)在于春，在這舉家團(tuán)圓的日子，人們都愿意將新一年的期望、祈求和祝福告白于這一橫兩豎的紅紙之上。

盡管父母親2000 年已跟隨我們從雷州前往深圳居住，但對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，老家的房子是一個(gè)人連接故鄉(xiāng)的臍帶，在村子里，一定要有一座屬于自己的房子。2009 年，我們?cè)跔敔斣谑罆r(shí)所建房子的基礎(chǔ)上建了新房，父親甚至連地基都沒(méi)有變，似乎認(rèn)為老房子是生了根的，松筋動(dòng)骨，都會(huì)傷到屋子的元?dú)?。房屋共十八間，加上兩進(jìn)大門，要貼的對(duì)聯(lián)就是二十副。父親為此特別找來(lái)了《對(duì)聯(lián)辭典》，找出了二十副“門當(dāng)戶對(duì)”的對(duì)聯(lián)，讓我找上幾個(gè)熟悉的書(shū)法名家書(shū)寫(xiě)。記得入伙那天，艷紅的喜聯(lián)將整座新屋籠罩，聽(tīng)著眾人的恭賀和祝福，看得出來(lái)，父親非常滿足。這不僅是因?yàn)樗ㄆ鹆艘蛔甙俣嗥椒矫椎拇蠓孔?，更讓他自豪的是，這一副副對(duì)聯(lián)簡(jiǎn)直就是一次精彩的書(shū)法展覽，這樣的文化氣息，正是當(dāng)了三十多年中學(xué)語(yǔ)文教師的父親所仰慕卻不曾企及的。

深圳是一座始終保持著迅疾節(jié)奏的城市，誰(shuí)都不希望別人覺(jué)得自己是閑人，哪怕是打個(gè)麻將或者有個(gè)樂(lè)子什么的，也要讓人看著是忙里偷閑的樣子。父親也是一個(gè)閑不下來(lái)的人。我想著給過(guò)著退休生活的他在日常之外找點(diǎn)“有趣的事”。思慮多日，認(rèn)真地跟他說(shuō)：“老爸，往后我們家的春聯(lián)都由你撰寫(xiě)，這樣的春聯(lián)與眾不同，獨(dú)一無(wú)二，會(huì)更有味道的?！贝郝?lián)講究平仄，辭格對(duì)偶，更是一個(gè)家庭精氣神的體現(xiàn)。父親越來(lái)越相信這一點(diǎn)。他早些年就沒(méi)少幫鄰里鄉(xiāng)親擬過(guò)對(duì)子，因此，我的話也讓他似乎找到了回溯自己心靈家園的門戶。很快，他就從附近的書(shū)城買回了輔助書(shū)籍研習(xí)起來(lái)。

時(shí)光稍縱即逝，這些年，父親的頭頂先是白發(fā)越來(lái)越多，接著頭發(fā)越來(lái)越少，最后連白發(fā)都被無(wú)情的光陰吹走了。他臉上的波折皺紋，總讓我想到老家秋冬季龜裂的稻田，那種起伏深如刀刻，蒼老在他的臉上已是不可逆轉(zhuǎn)的態(tài)勢(shì)。父親年過(guò)七十，身體還算硬朗，除了膝蓋因?yàn)閯趽p不時(shí)出現(xiàn)疼痛，極少出現(xiàn)大的毛病，有時(shí)與他聊起村里一些八九十歲甚至過(guò)百歲的老人，他表現(xiàn)得很樂(lè)觀，覺(jué)得老并不可怕，只要有著一顆美好而春意盎然的心，便會(huì)被歲月善待。

二十多年來(lái)，父親懷揣著對(duì)來(lái)年的期待，往返于深圳和雷州之間，從陽(yáng)春起步，穿越冬日，再次邁入暖春。只是，壬寅年的冬天，卻成為一道看似難以逾越的坎。噩耗接踵而至，他自己也從手機(jī)信息中得知已有幾位要好的長(zhǎng)輩被留在了這個(gè)帶著蕭瑟寒意的冬季。事實(shí)上，他自己同樣也是備受折磨。白天，他根據(jù)醫(yī)生的叮囑按時(shí)吃藥，到了晚上卻是夜不能寐。我將他扶到床上，給他蓋好被子，甚至哀求他，無(wú)論如何都要躺著，他也點(diǎn)頭應(yīng)允，然而我剛走出他的房門沒(méi)幾分鐘，他便爬了起來(lái)：“我心口痛得厲害，是真的睡不了?！边@樣的情形已經(jīng)持續(xù)多天了，他的思維甚至出現(xiàn)了嚴(yán)重的混亂，我、弟弟、妹妹只好輪流照看他。父親是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，但這種不適顯然已超過(guò)他的忍受極限，吃安眠藥也不管用。我坐在床頭，拉著他粗糲的手：“爸，你覺(jué)得怎么樣？舒服點(diǎn)嗎？我抱著你可以嗎？”此時(shí)的他是那樣的卑微，他想抗?fàn)帲褯](méi)了當(dāng)年篤定執(zhí)拗的樣子，他順從地躺在了我的懷里，只是沒(méi)有五分鐘就再次要站起來(lái)。他突然想起了什么，但稍縱即逝，半天再也沒(méi)有想出來(lái)。我連忙安慰他，我自己也是這樣的，有時(shí)想說(shuō)點(diǎn)什么，馬上就忘了，想不起就先不要想，也沒(méi)有什么急事。父親沒(méi)有再說(shuō)什么，但看得出來(lái)，他一直在想，想得痛苦又無(wú)助。當(dāng)他靠在厚厚的被子上傳出輕輕的鼾聲時(shí)，我脫下拖鞋，躡手躡腳走出了房間。

一個(gè)多小時(shí)后，父親又一次醒來(lái)。此時(shí)已是清晨四點(diǎn)多。他動(dòng)靜很小，但我還是聽(tīng)到了。他看了看我，蹣跚地走到書(shū)桌一角，桌上有幾頁(yè)手寫(xiě)的文字，父親說(shuō)：“你看，這春聯(lián)都擬好了，就是還沒(méi)有書(shū)寫(xiě)??！”我明白了，父親晚上想告訴我的，或許就是這件事。撰好的春聯(lián)逐一做了標(biāo)注：老家大門、老家二進(jìn)門、老家大堂、老家大兒房門……這其中還包括幾個(gè)孫子、孫女、廚房、書(shū)房，以及我們幾個(gè)在深圳房子的擬用對(duì)聯(lián)，二十多副對(duì)聯(lián)文字不多，卻花上了他近一年的心思。我安慰他這些都是小事，小事都包在我的身上。父親有些懊惱地說(shuō)，這怎么算小事呢？就為了想起這件大事，在思維如此混亂的情況下，父親肯定費(fèi)了不少腦力。

“社區(qū)寫(xiě)春聯(lián)的事，你問(wèn)過(guò)了嗎？”父親表現(xiàn)出少有的對(duì)我不放心的態(tài)度。我連忙安慰他不要過(guò)于擔(dān)心，社區(qū)真的不安排寫(xiě)，我單位今年也會(huì)請(qǐng)書(shū)法名家前來(lái)書(shū)寫(xiě)，就算單位這邊不寫(xiě)，我也會(huì)直接找人給他寫(xiě)好的。父親又問(wèn)：“你這邊的對(duì)聯(lián)紙買了嗎？ ”父親說(shuō)的是我答應(yīng)他，新一年春節(jié)也寫(xiě)幾副春聯(lián)的事。老實(shí)說(shuō)，這幾天父親的病時(shí)有反復(fù)，誰(shuí)有心思去買對(duì)聯(lián)紙呢？在來(lái)深圳之前，家里的春聯(lián)大多是請(qǐng)村里的老先生書(shū)寫(xiě)，老先生寫(xiě)什么，父親便貼什么，現(xiàn)在父親對(duì)春聯(lián)已是越來(lái)越講究?？粗疫@幾年在研習(xí)篆刻，父親向我表達(dá)了讓我也寫(xiě)幾副春聯(lián)的意愿。這為我的書(shū)法學(xué)習(xí)增添了新的動(dòng)力。我買回了文房四寶，堅(jiān)持每天練習(xí)，希望可以實(shí)現(xiàn)自己的諾言。父母在變老，我越來(lái)越愛(ài)干些他們喜歡的事，博他們歡心。在父親病重這幾天，我發(fā)現(xiàn)同他聊得最多的就是春聯(lián)。這讓我很欣慰，希望他一直問(wèn)下去聊不停。春聯(lián)是病痛中的父親最直接的興奮劑，我看到了他在那幾天里最好的狀態(tài)。

往年春節(jié)，喜歡親力親為的父親常常爬到木梯、椅子高處貼春聯(lián)，就怕我們貼得不整齊、不穩(wěn)妥，甚至對(duì)我為貼對(duì)聯(lián)而特別買回來(lái)的雙面貼也是一百個(gè)不放心，總覺(jué)得還是糨糊來(lái)得牢固，可以一貼就是一年。近些年，他已不得不在時(shí)光面前低下頭，變成了遞對(duì)聯(lián)、糨糊的配角，但他仍愛(ài)站在梯子下面指指點(diǎn)點(diǎn)?？粗诘吞幉粫r(shí)品頭論足的父親，我突然感到自己的幸運(yùn)。

在癸寅年春節(jié)前的一些天，我們所生活的這片土地經(jīng)歷了太多生死離合。經(jīng)過(guò)十多天的生死抗?fàn)?，父親也基本從危險(xiǎn)期中走出，進(jìn)入了調(diào)理期。那天的陽(yáng)光溫暖如煦，我重拾心情，用了一個(gè)上午的時(shí)間拜訪幾位書(shū)法家朋友。二十副春聯(lián)帶回來(lái)了。父親表現(xiàn)出少有的興奮，他讓我?guī)兔?duì)聯(lián)一副副展開(kāi)供他欣賞，并一個(gè)勁地問(wèn)我，是否有他最欣賞的書(shū)法家某某寫(xiě)的。顯然，他是想將這樣的對(duì)聯(lián)掛到家里顯眼的位置。當(dāng)然，我也買回了一些對(duì)聯(lián)紙，兌現(xiàn)對(duì)父親的承諾，寫(xiě)了四副春聯(lián)。寫(xiě)字的間隙我偷偷看著父親，他幫我拉紙的樣子，真像個(gè)認(rèn)真虔誠(chéng)的小書(shū)童，臉上的神色是那樣的莊嚴(yán)。

我對(duì)自己的書(shū)法水平還是有自知之明的，但我卻希望父親對(duì)我的表?yè)P(yáng)能更多一些，他明確表達(dá)得越多，我越是心中暗暗歡喜，大病初愈的父親，對(duì)生活依然是那樣心存熱忱。

是的，春節(jié)到來(lái)，春聯(lián)高張，誰(shuí)還擔(dān)心看不到春色，吹不到春風(fēng)呢？活在春天的父親，又有太多他自己的大事需要張羅了。