管朝濤

2019 年，我改行后要為新東家出差各地推銷產(chǎn)品。春末的一日，我從南飛到北，在天津落地后乘動(dòng)車由東向西，前往河北保定，去一個(gè)名叫白溝的產(chǎn)業(yè)聚集地，與主顧洽談新品開發(fā)，同時(shí)也對(duì)前期的生意進(jìn)行結(jié)賬。

在我的認(rèn)知里，溝，是極小水系的載體，是房屋、稻田之間的水路。溝屬于生活場(chǎng)景中的小障礙，談笑間抬腳便可以越過。如果是扮演重要角色，那可以是某張發(fā)黃的房契、田園地界的協(xié)議書。而在日常，“溝”是生活元素中極細(xì)微的存在，細(xì)微到幾乎可被忽略。

動(dòng)車在華北平原上風(fēng)馳電掣。不同于往日南方旅途中的奇峰險(xiǎn)峻，車窗外景致一覽無余。這不由令人提起胸膛，加深呼吸，自然地生出一股策馬揚(yáng)鞭的豪邁。白色的列車在春日的麥浪里穿梭，寥寥點(diǎn)綴在綠幕中的村莊從眼前一掠而過，我心里在想：在如此廣闊的大地上，如何會(huì)有一個(gè)以溝為名的地方？

下車出站，經(jīng)銷商小蔡早已在站口等待。握手寒暄之時(shí)，我的目光落在站前廣場(chǎng)遠(yuǎn)處那尊巨大的楊六郎石雕像上。這位南方人尊稱為“楊府爺”并立廟祀奉的抗遼猛將，在高臺(tái)之上踩直腳鐙，勒馬停步，別槍下指瞭望遠(yuǎn)方。在馬達(dá)轟鳴的新世界，他用另外一種目光瞰視著這片土地，目睹人間塵煙四起。于是，他和千年前的刀光劍影，戰(zhàn)馬嘶鳴，成為白溝嵌入我腦海中的第一印象。

小蔡告訴我，有幾條河穿鎮(zhèn)而過，其中最大的一條叫白溝河。我也查到溝還有一種作用是軍事用途：“溝，護(hù)城河；人工挖掘的戰(zhàn)壕?！边@大致緩解了我的一些疑惑。

我隨著小蔡在街巷中穿梭。不同于站前廣場(chǎng)的寬闊，白溝鎮(zhèn)內(nèi)車水馬龍，不同省份牌照的車輛穿梭于林立的工廠與商戶之間。繁華的鎮(zhèn)區(qū)與轟鳴的機(jī)器，讓我產(chǎn)生了一種回到南方沿海輕工業(yè)小鎮(zhèn)的恍惚感。小蔡的父親老蔡，在二十多年前小蔡還在牙牙學(xué)語的時(shí)候，便與溫州的工廠建立了合作關(guān)系成為代理商。他采購好南方生產(chǎn)的半成品與配件，轉(zhuǎn)徙三千里，運(yùn)送到白溝集中后批發(fā)給下線，工廠組裝好成品后再銷往全國(guó)各地。白溝鎮(zhèn)也因此發(fā)展成為有名的旅行產(chǎn)品集成區(qū)，以至我必須前來開發(fā)客戶。

這里的工廠大多是個(gè)人庭院，相比南方，看起來就像隱藏于民宅間的“甕城”。沿街一座座連接房子的大排墻，遮護(hù)著里面的內(nèi)容。從外面看，你根本不知道里面是一家工廠還是一戶人家。所有人家大門都很窄，只容得下一輛貨車倒車入庫，進(jìn)門墻壁一人高的地方有開口，便于從汽車兩側(cè)裝貨。進(jìn)入院子后，首先有一塊照壁擋住院子與大門的通道，人們得繞左右從兩側(cè)出門。照壁正面通常是工廠金字招牌，背面寫著“天官賜?！敝惤鹱?。放眼南北，從這里到閩粵的土樓，人們?cè)诓煌赜蚨紓鞒兄茸娴囊庵荆ㄆ鸶吒叩膰鷫肀Ｗo(hù)族人和家私，用銘語在觸目所及的地方撫慰和鼓舞自己。

家庭作坊式生產(chǎn)，到一定規(guī)模后建立工廠，然后帶動(dòng)周邊產(chǎn)業(yè)化發(fā)展，這是典型的沿海民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展思路。令我很詫異的是，在華北平原深處竟然會(huì)產(chǎn)生這樣的“南方式”輕工業(yè)街鎮(zhèn)。此前我腦海中還是年少時(shí)在西北服兵役的印象：北方村鎮(zhèn)組成的元素是漫天飛絮的白楊樹、碌碡和圍著圓圈走的老驢……白溝密集的工廠和高聳的國(guó)際商貿(mào)城，沖垮了我在旅途中構(gòu)建的漫不經(jīng)心。

小蔡帶我逐家推銷產(chǎn)品時(shí)，碰見不少人打招呼。見我詫異，他笑著說：“白溝就這么大點(diǎn)地，到哪兒都是熟人，抬頭不見低頭見……”這句話，也成了后續(xù)往來時(shí)他的口頭禪。忙完一天的工作，我婉拒了小蔡的消夜邀請(qǐng)，在旅館里，我開始閱讀隨身攜帶的《汴京之圍》，卻意外落入了白溝的另一個(gè)時(shí)空。

北宋景德元年（1004），在二十五年的戰(zhàn)爭(zhēng)后，宋遼兩國(guó)締結(jié)澶淵之盟。除卻北宋每年交付高昂的歲幣之外，雙方約定撤兵后以白溝河為國(guó)界，設(shè)立榷場(chǎng)開展互市貿(mào)易。在此后一百二十年間的和平歲月中，白溝河南北兩岸成為邊貿(mào)之地，商賈民眾往來熙攘，白溝也由此成為國(guó)境重鎮(zhèn)。如此想來，白溝在上千年前就為后世埋下了商業(yè)的種子，只等場(chǎng)春雨到來，那些隱于深處的萌芽便破土而出，并迎風(fēng)茁壯成長(zhǎng)。

小蔡告訴我，每到過年，有些衣著光鮮的孩子假期就在零下十幾攝氏度的寒風(fēng)中擺攤賣花紅箋（指春聯(lián)、窗花一類物品），生意好的，一天可以掙上千元。有些身后就停著價(jià)值百萬的豪車，他們從不覺得練攤是件難堪事，反倒是親友聚餐飯桌上引以為豪的談資。

隨著生意合作范圍繼續(xù)擴(kuò)大，我前往白溝的次數(shù)更多，也不再要小蔡前來接送。我從手機(jī)軟件上租了車，自駕前往雄縣、白洋淀、安新等地，去隱于平原楊樹群之間的東馬營(yíng)、晾馬臺(tái)、南張堡，在這些頗具軍旅古風(fēng)的村落工廠中拉業(yè)務(wù)。異于南方人在茶桌上洽談生意時(shí)的口若懸河，這里的人緘默少言——只有在夜晚的酒桌上，才能從另外一個(gè)角度看到他們的海闊天空。這也讓我對(duì)這一方水土的感知，愈發(fā)深沉。

戰(zhàn)亂，是摧毀繁榮的推土機(jī)。北宋政和五年（1115），遼朝內(nèi)亂加劇，女真人在上京立國(guó)。得到消息的宋朝君臣決議與金國(guó)合作，前后夾擊滅遼。金國(guó)的阿骨打口頭承諾戰(zhàn)后還予宋廷念念不忘的燕云十六州。但因朝廷自上而下的腐敗，南方方臘起義的影響，求和派的多次自擺烏龍，軍隊(duì)諸次出戰(zhàn)均告折戟。直到宣和四年（1122）遼軍節(jié)節(jié)敗退于金兵時(shí)，宋軍才擺脫農(nóng)民起義的困擾舉兵出擊，卻又在白溝河之戰(zhàn)中慘敗于窘迫的遼軍。戰(zhàn)后，使臣以天價(jià)“收購”了金兵早先取得的勝利，童貫和蔡攸（蔡京長(zhǎng)子）在名義上收復(fù)了已經(jīng)被金人奴役和洗劫一空的燕京回復(fù)朝廷，并上表大贊宋徽宗光耀了祖先光輝的門楣?！案∈康隆笔降慕灰诐M足了一些人，也完全暴露了北宋的百年積弊與軟弱無能，給之后的靖康之難埋下了伏筆。

隨后五年，金人對(duì)北宋君臣德行與軍隊(duì)?wèi)?zhàn)力了解透徹后，借故揮師分東西兩路南侵。宋軍鮮有抵抗，金兵卻勢(shì)如破竹，于靖康元年（1126）冬攻取首都東京。大肆搜掠后，擄走徽、欽二帝和宗室、朝臣、女童、工匠、教坊樂工等一萬四千人北行。從東京城破到金兵東至燕京，上到帝姬，下到婢女民女，無數(shù)的女人成了虎狼金兵的囊橐之物，這在宋人看來，是極其悲傷的事。但在金人眼里，這只是戰(zhàn)利品的一小部分，她們又能如何？ 哭泣？ 反抗？ 這只能帶來死亡……彼時(shí)，國(guó)界已從百年前宋遼認(rèn)定的白溝河，折騰到南下五百多里的黃河。這里值得書寫的是：被俘同行的朝臣張叔夜一路拒絕進(jìn)食，僅飲湯水維持生命。從隨行人員口中得知已過昔日國(guó)界白溝河后，他便仰天大呼，在床榻上自扼殉國(guó)，時(shí)年六十三歲；另外還有一位三十九歲的大臣何，他并沒有死在路上，而是到了燕京之后絕食而亡。在靖康之恥中，他們?yōu)樗问页荚诤笫辣Ａ袅宋⑷醯念伱妗?/p>

直面與復(fù)習(xí)悲慘的歷史，是少數(shù)人愿意的行為——且從中得不到任何的教訓(xùn)和收獲，甚至成為新的受害者。大多數(shù)的人，更愿意把熱情投在當(dāng)下的歡樂中，富有創(chuàng)造性地使用各種博弈，用它制作出蠅營(yíng)狗茍的生活元素。

宋室南移后，遷徙而來的權(quán)貴仍舊沉浸在曾經(jīng)的東京舊夢(mèng)里。反而是溫州的詩人林升，提筆在旅館墻壁上寫下“暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”來抒發(fā)情緒。倔強(qiáng)的文人，總能把歷朝歷代的荒唐用文字記錄下來，卻無力為現(xiàn)實(shí)買單。

一百五十多年后，大宋王朝之舟即將徹底傾覆，另一位朝臣在悲憤中寫下：“昔時(shí)張叔夜，統(tǒng)兵赴勤王。東都一不守，羸馬遷龍荒。適過白溝河，裂眥須欲張。絕粒不遄死，仰天扼其吭……”他和淚憑吊張叔夜與赴死的慷慨，由此躍然于青史——在此之前，他在南向四千里的廣東，留下了“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的千古絕句。他就是文天祥，一位在國(guó)家危難時(shí)投筆從戎的書生。

歷史車輪滾滾，頗具諷刺地駛向一百七十年之后。大明王朝的靖難之役，燕王朱棣在白溝河打勝關(guān)鍵之戰(zhàn)后，揮師南下取代侄子建文帝上位。舊臣、讀書人方孝孺盡忠朱允炆，被暴怒的永樂帝下命車裂于市……他也是著名的硬骨頭文人之一。

前年夏末，我克服了一些旅途上的困難，再次前往白溝洽談業(yè)務(wù)。一周后事畢，在某個(gè)風(fēng)輕云淡的傍晚，我駕車從一條塵土飛揚(yáng)的小路穿入白溝河岸。暮色中，四下靜謐，河畔草木葳蕤，水面波光粼粼。幾名垂釣者隱于樹下，借燈光凝視著河面的魚漂。靜佇許久后，我在手機(jī)上掐了幾百字的白溝河歷史往事，在朋友圈發(fā)出。我想，這應(yīng)當(dāng)可以引起一些人的感慨吧？ ——不一會(huì)兒，果然傳來小蔡齜牙的表情和一段夾雜著飲食與笑聲的語音。他說：“哥，我還真不知道白溝的這些歷史，生意人，惦記它干嗎？ 趕緊回來喝酒，再給你介紹幾個(gè)新朋友……”

夜色漸濃，秋蟲鳴聲四起，一陣喧嘩聲忽然打破寧靜。我回神上車發(fā)動(dòng)引擎，汽車在顛簸的便道中昂首爬坡，駛上大路，向著鬧市的燈火，我不禁加大了油門。