◎文／尼可

30 歲的時(shí)候，我已婚，未生孩子。

之前聽(tīng)過(guò)很多姐姐告訴我：到了二十七八歲，似乎身體就拼命地想生孩子。奇怪的是，我的身體好像沒(méi)有告訴我這件事。于是，要不要生孩子，就成了一個(gè)意志層面的問(wèn)題：我們?yōu)槭裁匆⒆樱?/p>

A

如果跟不同的人聊，我發(fā)現(xiàn)關(guān)于“為什么生孩子”，主要有兩個(gè)“派別”：一個(gè)可以稱之為“投資派”；另一個(gè)則可以稱之為“消費(fèi)派”。

“養(yǎng)兒防老”是投資派的典型代表，老一代的父母喜歡生孩子，大多是得到了此派的啟發(fā)。像我自己，是我媽媽36 歲，通過(guò)了“計(jì)劃生育”的種種難關(guān)，罰款1250元才生下來(lái)的。到了現(xiàn)在，我媽媽經(jīng)常說(shuō)：“有你，我太幸運(yùn)了。年紀(jì)大了，有人照顧有人疼?！蔽页３ｉ_(kāi)玩笑：“媽，你這筆1250 元的投資，回報(bào)率可真高?！?/p>

當(dāng)今的家長(zhǎng)們，雖然不再如此斤斤計(jì)較于物質(zhì)回報(bào)，但“投資派”家長(zhǎng)并不是真的消失了，只是“投資”理念和手段有所不同：這個(gè)投資體現(xiàn)在家長(zhǎng)們熱衷給孩子尋找各種教育資源，并期待孩子成龍成鳳。當(dāng)孩子沒(méi)學(xué)好的時(shí)候，常有家長(zhǎng)說(shuō)：“我給你花了這么多錢，報(bào)了班，你還給我考成這樣？”這句話，就是教育投資的一個(gè)典型代表。

那么“消費(fèi)派”的思路呢？

當(dāng)家庭生活被放入到社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活當(dāng)中衡量時(shí)，角度和思路會(huì)發(fā)生極大的變化。新古典派經(jīng)濟(jì)學(xué)家加里·貝克爾的假設(shè)說(shuō)：“孩子的費(fèi)用或者價(jià)格的上升會(huì)導(dǎo)致孩子的減少?！辈⑶遥麑⒑⒆涌醋魇且环N“父母一生中僅有的一兩次下定決心購(gòu)買的奢侈的耐用消費(fèi)品”。乍一看，有點(diǎn)不近人情。仔細(xì)一想，還真是。

準(zhǔn)備懷孕生孩子，需要大量的金錢和時(shí)間投入，對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，工作受到影響，收入減少還是隱形的。

在我30 歲還沒(méi)準(zhǔn)備生孩子的時(shí)候，如果一想到這個(gè)話題，一筆賬是這樣算的：我是老師，上課的課時(shí)數(shù)和收入直接相關(guān)，懷孕10個(gè)月，身體狀態(tài)不好的話，工作產(chǎn)能下降。并且，這樣的情況還會(huì)持續(xù)到養(yǎng)育孩子的時(shí)期，也就是說(shuō)，我從懷孕到生孩子之后的3～4年，收入都將直接減少。

而同時(shí)，養(yǎng)育孩子的花費(fèi)很大。對(duì)一個(gè)從小有著“事業(yè)追求”的人來(lái)說(shuō)，這樣的經(jīng)濟(jì)賬，很好算。情況顯而易見(jiàn)：生孩子是一件經(jīng)濟(jì)上很不劃算的事。

以我一個(gè)朋友懷孕生孩子的“經(jīng)濟(jì)投入”來(lái)看，為了能夠節(jié)省產(chǎn)檢的排隊(duì)時(shí)間和減少孕期排隊(duì)的不適，她選擇了北京住處附近醫(yī)院的VIP 套餐，從產(chǎn)檢到生產(chǎn)（只包含3 天的費(fèi)用），一次性繳納了7萬(wàn)塊。

在生孩子的時(shí)候，因?yàn)榇弋a(chǎn)，她多住了幾天院，加上寶寶也需要在保溫箱里觀察，又產(chǎn)生了不少額外費(fèi)用。孩子出生之后，不是純母乳的話，奶粉和尿不濕會(huì)成為主要的日常消費(fèi)。她每個(gè)月為寶寶花掉的奶粉和尿不濕費(fèi)用，近2000塊。

如果一個(gè)媽媽生了孩子后還喜歡去各種“種草”平臺(tái)，她的消費(fèi)金額還會(huì)大幅上升。在現(xiàn)代社會(huì)，商家們貼心地為不同階段的孩子，量身打造了各種被宣布“必需”的玩具或者嬰兒用具。比如出生時(shí)候的“襁褓式”小睡床，長(zhǎng)牙時(shí)候的各式各樣的牙膠，練習(xí)坐時(shí)防摔的背背玩具，出門時(shí)候的“遛娃神器”等等。這些在過(guò)去并不存在的嬰幼兒成長(zhǎng)用品，這些年似乎已經(jīng)是有孩家庭的必備品了。

這么一算，一個(gè)孩子一年的消費(fèi)是多少錢？可見(jiàn)，“消費(fèi)派”也是有大量證據(jù)的。但是，作為個(gè)體，“投資派”或者“消費(fèi)派”能夠完全概括我們的生育行為嗎？

B

說(shuō)來(lái)好笑，我自己想生小孩，跟我從街上撿回來(lái)一只小野貓有關(guān)。

32 歲的時(shí)候，我已經(jīng)留學(xué)回國(guó)，在杭州安家落戶。可是，我忙著創(chuàng)業(yè)，一開(kāi)始并沒(méi)有生小孩的想法，畢竟我也是個(gè)“消費(fèi)派”：生小孩會(huì)影響我的工作，使我收入減少，還會(huì)增加各種消費(fèi)，壓力好大啊。

直到有一天，我經(jīng)過(guò)家門口，小區(qū)的鄰居在喂幾只小流浪貓時(shí)，突然抓起來(lái)一只，放在我手里，說(shuō)：“要不要帶回家？”我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，貓是我的玩伴，所以我是喜歡貓的，但在城市里養(yǎng)貓很麻煩，以前我從來(lái)沒(méi)有勇氣決心自己養(yǎng)一只。

不過(guò)看著從小喜歡的動(dòng)物都在手里了，我頭腦一熱，決定把它帶回家。我記得，帶貓回家前，我還在心里小小打了一架：真的帶回家了？還沒(méi)征求我老公意見(jiàn)呢！算了，不管三七二十一，我抱著它，如果它不掙脫，我就帶它回家。

沒(méi)想到，這只小貓跟我緣分很深，它不但不掙脫，反而使勁抓著我的衣服。到家之后，我趕緊給它找些牛奶，煮了個(gè)雞蛋。它哇嗚哇嗚地吃起來(lái)，萌萌的樣子，一下子俘獲了我。“天吶，它太可愛(ài)了?！碑?dāng)我老公晚上回家的時(shí)候，也驚呼起來(lái)。

就因?yàn)檫@只小貓，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)養(yǎng)一只貓，不只是一種買貓糧、貓砂換取一個(gè)寵物的“消費(fèi)”行為，這個(gè)過(guò)程中還會(huì)產(chǎn)生一種叫“愛(ài)與被愛(ài)”的東西。

養(yǎng)了這只小貓后，我和老公竟然不約而同開(kāi)始計(jì)劃要小孩。也正是在生小孩和養(yǎng)小孩的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)自己得到了一些和過(guò)去的生活經(jīng)驗(yàn)完全不同的答案。

C

懷孕的時(shí)候，荷爾蒙的變化，會(huì)給女性帶來(lái)不同的情緒變化。最開(kāi)始有點(diǎn)憂郁，有時(shí)候甚至莫名地想哭。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種全新的體驗(yàn)，不像讀書和工作一樣，是一種“理性”因果過(guò)程。

懷孕前，我和我老公晚上都是各自讀書或者做些什么其他“正事”。但我懷孕后，我倆就開(kāi)始在晚上，看著APP 猜想肚子里的寶寶長(zhǎng)成了什么樣，給他讀各種亂七八糟的我們覺(jué)得好玩的東西。更多時(shí)候，則是老公趴在我的肚子上，跟寶寶瞎“叨嘮”。如果放在以前，我一定會(huì)認(rèn)為這種行為既傻氣又浪費(fèi)時(shí)間，但懷孕讓我感受到了這種“無(wú)聊”的溫情和美好。

當(dāng)我進(jìn)入到臨產(chǎn)階段，我開(kāi)始瘋狂地喜歡看小寶寶：產(chǎn)檢時(shí)，我用眼睛到處搜尋到醫(yī)院體檢的小寶寶；平時(shí)在家，我不斷地看小寶寶的視頻。小寶寶肉嘟嘟的樣子、天真的眼神，一舉一動(dòng)都讓我覺(jué)得好可愛(ài)、好心動(dòng)。就這樣，在臨產(chǎn)的那幾周，我?guī)缀跬耆珱](méi)有了“工作生產(chǎn)力”，感覺(jué)這個(gè)世界唯一美妙的就是寶寶們。

帶著這樣的感受，我進(jìn)入產(chǎn)房，迎來(lái)了我的女兒。

因?yàn)榇蛄藷o(wú)痛，我生孩子并沒(méi)有感覺(jué)到很痛。但是，因?yàn)樯翱戳颂唷绊槷a(chǎn)很快”的體驗(yàn)帖，我以為進(jìn)產(chǎn)房后二三十分鐘就可以生完小孩。但實(shí)際上，我從開(kāi)指到生完，花了4 個(gè)多小時(shí)。這也讓我感受到，平常大家讀到的關(guān)于懷孕、生孩子的帖子，都是有“信息偏差”的。

我在懷孕的時(shí)候，還常常聽(tīng)到一句話：一定要珍惜懷孕的時(shí)光，有了孩子之后，可就更苦了。這句話，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)讓人“聞風(fēng)喪膽”，孩子出生后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，確實(shí)很辛苦，每三四個(gè)小時(shí)要喂一次奶，媽媽晚上幾乎永遠(yuǎn)睡不了整覺(jué)。但另一方面，當(dāng)一個(gè)嬰兒趴在你身邊安睡的時(shí)候，你會(huì)忍不住親親他。嬰兒的安靜、沉睡，大約是生命中無(wú)法描述的一種狀態(tài)。此外，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一個(gè)嬰兒每天都在努力地增加新技能：抬頭，坐起來(lái)，開(kāi)始爬了，能走路了……他們臉上那種純粹的興奮和驕傲，也會(huì)讓你感到：哇，原來(lái)成長(zhǎng)是一件這么讓人感動(dòng)的事。

當(dāng)一個(gè)小嬰兒叫出“爸爸”“媽媽”的聲音時(shí)，即使你知道他是無(wú)意識(shí)的，你的心動(dòng)也是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的。

綜合來(lái)看，起碼對(duì)已經(jīng)脫離了溫飽掙扎的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，生養(yǎng)孩子這件事，不是線性的投入和產(chǎn)出、投資或消費(fèi)可以概括的。金錢能衡量很多東西，但確實(shí)衡量不了人的情緒和感受?；蛘哂梦依瞎脑拋?lái)說(shuō)：“生命的體驗(yàn)本該參差多態(tài)，離弦的箭那樣的體驗(yàn)，你在三十多歲前已經(jīng)充分體驗(yàn)了，現(xiàn)在也可以試試沉浸到人和人的關(guān)系中?！?/p>