◎黃 芳
清早,我站在臺階上
目送孩子進校門
秋風(fēng)中
她的衣衫和頭發(fā)向右,向左,向后
而碩大書包讓加速度的身影
始終筆直
記得多年前,也是這樣的早晨
也是在一陣陣的秋風(fēng)中
紅領(lǐng)巾像一團火苗
跟著她奔跑
她裸露在外的小手臂,讓我不由地
抱緊自己
轉(zhuǎn)身走下臺階時,天空
正處于蒙亮之間
鳥群尚未由北而來,攪響云層
草木上,寒露潮濕
那棵我曾經(jīng)無數(shù)次避雨遮陽的大樹下
螞蟻蜿蜒而出,在為冬天的糧倉
排兵布陣
多少年前的今天
多少年后的今天,一切
似曾相識
對面十二樓
一個身穿藍色衣服頭戴紅色棒球帽的裝修工人
——門禁的暫時擁有者
正用鐵錘,鋼釬,瓦刀
一寸寸地摧毀一面陽臺
塵埃漫天,揮舞的身影越來越模糊
終于,斷裂的鋼筋和磚土
堆成了一堵新墻
一點點遮住鐵錘,鋼釬,瓦刀
以及模糊的影子
只有紅色帽子,時不時晃動
像大海里的浮標(biāo)
生活里沒有那么多隱喻
除非塵埃如大海淹沒所有只剩紅色浮標(biāo)
除非,門禁的真正擁有者
合上了落地玻璃窗模糊的影子卻一直在晃動
從醫(yī)院回到家
一天就將過完了
打開窗,黑暗洶涌而進
似乎守候已久
遠(yuǎn)處燈火隱匿,恍如
夜行者身披僅有的星光
秋風(fēng)陣陣,搖晃著
空枝
我在一日的最后時光
陷入無盡悲傷
今天,在醫(yī)院的無影燈下
我時年三十六歲的親人
失去了子宮,卵巢,以及
甲狀腺。她的余生
將秋風(fēng)陣陣,搖晃著
空枝
清早,垃圾車突突地開過來
生活的,工業(yè)的,隱秘的,不舍的
突然決定廢棄的垃圾
一點點地往大坑傾倒,填埋
當(dāng)一個布娃娃緩緩落下,她似乎聽到了
童年的回聲
二伯耳背得厲害,但不聾
這似乎讓他在聽與不聽之間擁有特權(quán)
在我記憶里
他更習(xí)慣于沉默,習(xí)慣于對所有對話
露出茫然的表情
罵他有何用?夸他有何用?
他又聽不見!
于是他一輩子沒有仇人,也沒和誰
過從甚密
他每天燒火做飯,喂豬放牛
一個人遠(yuǎn)離家長里短
養(yǎng)大兩個兒子
我從沒見過女主人,他也沒提過
九十二歲那年的一個早晨
他一邊往灶里添火煮粥,一邊靠著柴垛
睡了過去,再沒醒來