◎楊中

上了年紀(jì)的老人常說(shuō)，耕田耙地的牛是上輩子罪孽深重的人輪回轉(zhuǎn)世來(lái)人間還債的。習(xí)慣了 “不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前” 的思想灌輸，村里的人對(duì)此深信不疑。

犟，是牛的本性，也是人們使用暴力馴服犟牛時(shí)毫不手軟的理由。犟牛，是一個(gè)沉重的話題。

給耕田耙地的牛取名 “順乖” 是村里根深蒂固的傳統(tǒng)。家有既順又乖的耕牛不僅僅是炫耀的資本，仿佛更是一劑能讓人起死回生的靈丹妙藥。談牛事時(shí)，嘴里說(shuō)出 “某某家的順乖……” 的那一刻，身體的疲憊和生活的苦楚隨著肆意的笑聲一掃而光。

然而，我家的耕牛卻叫大錘，那是一頭大黃牛牯子，也是十里八村公認(rèn)的耕地能手。聽(tīng)我爺爺說(shuō)，大錘的母親在它出生前幾天卻無(wú)故失蹤。懷崽待產(chǎn)的母?？墒侵靛X(qián)的家當(dāng)，況且，父親老早就渴望擁有一頭健碩的耕牛了。家里為此人人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我甚至看到父親躲在墻角抹淚的絕望。幸運(yùn)的是村里的叔伯不請(qǐng)自來(lái)，舉著火把的，牽著獵狗的，全都往母牛丟失的山林走去。

找到母牛已是次日中午，它身旁多了活蹦亂跳的小公牛。父親頓時(shí)轉(zhuǎn)悲為喜，在農(nóng)村一頭牯子頂一個(gè)勞力。于誰(shuí)而言，想不歡喜都難??！ 于是，爺爺命令父親殺雞、擺酒慶祝，挑水帶洗菜，也算是對(duì)叔伯們的答謝。

酒過(guò)三巡。馴牛無(wú)數(shù)的二大爹說(shuō)了一句： 生在山野的小啰呵 （滇中方言： 沒(méi)有閹割的公牛） 馴不熟哇！ 當(dāng)時(shí)，叔伯們?cè)诰票锖〞沉芾?，誰(shuí)都沒(méi)在意二大爹的話語(yǔ)，而父親卻當(dāng)真了。

父親跟著風(fēng)準(zhǔn)備給這頭不諳世事的小啰呵取名順乖，爺爺?shù)谝粋€(gè)跳出來(lái)反對(duì)。為此，父子反目。

這是一頭與眾不同的小公牛，健碩的四腿，寬厚的牛肩，長(zhǎng)長(zhǎng)的牛尾恰好著地，銅鈴大的雙眼瞪得牛氣沖天，棗紅色的皮毛略帶淺黑，爺爺給它取名為“大錘”。

才兩三個(gè)月大小的大錘，初生牛犢不怕虎，欺負(fù)同伴已是家常便飯。每每看到大錘為非作歹的場(chǎng)景，爺爺非但不制止，倒是嘴角略帶得意，笑呵呵地說(shuō)： “這頭小啰呵！” 這樣的表情，這樣的話語(yǔ)，爺爺也沖我來(lái)過(guò)，不過(guò)，那是我在田間地頭勞作的時(shí)候。

我似乎嗅到了爺爺對(duì)大錘的寵，疑惑不斷鉆進(jìn)心頭。咦！ 大錘和我，到底誰(shuí)才是他的親孫子？ 在火塘邊，在牛廄旁，我不止一次纏著爺爺不安地打破砂鍋問(wèn)到底。每次面對(duì)我的發(fā)問(wèn)，爺爺只字不提，只會(huì)笑得上氣不接下氣。

“我和大錘到底誰(shuí)才是爺爺?shù)挠H孫子？” 是我孩童時(shí)期一道難以跨越的坎，也是我孩童時(shí)期一勺甜美的蜜。

深秋，蒼蠅、蚊蟲(chóng)銷(xiāo)聲匿跡。寒露，捎帶著殘忍的按部就班悄然而至。父親說(shuō)大錘該騸了。爺爺沒(méi)有反對(duì)。

耕牛的命數(shù)天生既定。閹割一歲出頭的大錘板上釘釘。耕牛嘛，只有被閹割的啰呵牛才能稱作牯子牛，亦只有牯子牛才有能力耕田耙地。

清晨，濃霧鎖住村莊，也鎖住了大錘。公雞的鳴聲略帶慵懶，母親早早點(diǎn)燃火塘，火苗把茶壺舔舐得哧哧地冒著熱氣，父親帶著一身露珠跨進(jìn)大門(mén)，手里捏著一把濕漉漉的苦蒿，后面跟著身背手術(shù)包的老騸匠，還沒(méi)來(lái)得及烤火驅(qū)寒，老騸匠就催促父親刮鍋灰，倒菜籽油攪拌均勻。一切準(zhǔn)備就緒，父親把大錘從牛廄里趕進(jìn)稻場(chǎng)，等候多時(shí)的叔伯們?nèi)缋侨海鍍上麓箦N就被撲倒在地，如同待宰割的獵物，大錘拼命地掙扎。然而，一切都是徒勞的。老騸匠熟練地用剃刀劃開(kāi)大錘的下體，如同擠豆米一般用力擠出兩顆睪丸，鮮血順著老騸匠的左手滲入土里。大錘拼命甩頭，一波疼痛還未止住，另一波疼痛又來(lái)襲，“噗”！ 騸匠老段把含在嘴里的烈酒噴向大錘的襠部，又順手抓起一把苦蒿，蘸著菜籽油浸泡的鍋灰，用力地擦抹著大錘被割開(kāi)的下體，大錘雞蛋大的雙眼怒目圓睜，沒(méi)有半滴淚跡，只是甩頭的頻率如蜜蜂振翅。

一把騸刀，一把苦蒿，半碗鍋灰，半碗菜籽油，幾口烈酒。大錘完成了從 “啰呵” 到 “牯子” 的轉(zhuǎn)變。它忍著疼痛，屈辱地躲在牛廄角落，老騸匠收了錢(qián)，帶著兩個(gè)肥碩的睪丸心滿意足地走了； 幫忙的叔伯們洗完手，輪流吸著水煙筒，等候母親豐盛的午餐上桌； 爺爺背著一籃帶著露水的麥草，輕手輕腳地蹲在大錘跟前，一把一把地往它的嘴里送。他輕柔地?fù)崦箦N的腦袋，嘴里不停地呢喃著，眼里流淌著潤(rùn)物無(wú)聲的慈愛(ài)。

我不停地在心里嘀咕： “咦！ 我和大錘到底誰(shuí)才是爺爺?shù)挠H孫子呀？”可是，一想到我被馬蜂叮蜇的情景，疑惑隨著記憶閘門(mén)的打開(kāi)而消失了。如果我不去招惹馬蜂就不會(huì)被叮蜇，可是，農(nóng)村娃野慣了。正當(dāng)我無(wú)助的時(shí)候，是爺爺循著哭喊聲而來(lái)把我背回家，在等赤腳醫(yī)生給我打針的間隙，爺爺也曾一勺一勺地往我嘴里塞過(guò)蜂蜜。我清楚地記得，當(dāng)甜美的蜂蜜接觸舌尖的剎那，如同施了魔法，鉆心的痛一下子就被甜蜜淹沒(méi)了。

寒來(lái)暑往。在爺爺精心的照料下，大錘長(zhǎng)得膘肥體壯，掛在頭頂?shù)膬芍ш鹘窍駜砂褕A月彎刀。英氣，咄咄逼人。耕牛的健碩是莊稼人最樂(lè)見(jiàn)的結(jié)果。

又是寒露，微涼。農(nóng)忙結(jié)束，除了上山砍柴，莊稼人逐漸停歇下來(lái)。然而，父親和爺爺卻難以停歇下來(lái)。三歲多的大錘，年齡大約相當(dāng)一個(gè)十八九歲的壯小伙。

“該上擔(dān)了！” 爺爺有些興奮。

家有耕牛，心中不慌。父親拿出牛擔(dān)擦了又擦，臉上的愉悅?cè)谌肱?yáng)。爺爺借來(lái)二叔家的順乖帶大錘學(xué)耕地，順乖是大錘同母異父的哥哥，只比大錘大三歲。它溫馴、耐力強(qiáng)、知人性，是耕地的能手。因?yàn)樯朴诟?，為二叔家置換回不少勞力。村里的男人甚是羨慕，在私下議論的同時(shí)，也分外的眼紅： 好耕牛憑什么是別人家的。

可見(jiàn)，爺爺選擇二叔家的順乖帶大錘是有目的的，然而，一切都是始料未及，剛上擔(dān)大錘始終保持著的抗拒的姿態(tài)。馴馭十幾天，大錘的骨子里除了抗拒還是抗拒，任憑父親怎樣拷打，總是一副寧死不屈的牛樣，把父親急得咬牙切齒。

父親狠狠地扔下犁耙兒，嘴上不停地咒罵著大錘。打也打過(guò)了，此刻，除去咒罵泄憤，他已經(jīng)束手無(wú)策。

爺爺找來(lái)馴牛高手二大爹，面對(duì)桀驁不馴的大錘，二大爹真下得了狠手： 煙熏，棍打，刺穿牛鼻子。大錘的背部還被二大爹打得稀巴爛，拳頭大的兩處傷口緊緊挨著，鮮血汩汩而下。大錘還是不愿屈服，無(wú)計(jì)可施的二大爹氣得直搖頭。

猛然間，爺爺憤怒地跳起來(lái)，一記拳頭重重地砸在二大爹的胸口，嘴里噴出的惡語(yǔ)，如珠，卻字字誅心：“短命死的，滾蛋！” 隨著惡語(yǔ)噴射出的唾沫星子，就像機(jī)槍掃射出的子彈，一滴不落地粘在二大爹的臉上。

羞愧難當(dāng)?shù)亩蟮缓勉鴼w，走時(shí)不忘幸災(zāi)樂(lè)禍： “我就說(shuō)生在山野的小啰呵馴不熟哇！”

“我就說(shuō)叫順乖，這老樹(shù)樁不聽(tīng)！”父親還在為牛名的事耿耿于懷。

馴馭耕牛的事按下了暫停鍵。爺爺沒(méi)有理會(huì)父親的抱怨，他在乎的是大錘的傷口，他拿出陳年的生豬油，在大錘紅腫的肩頭和稀巴爛的背部小心地擦拭著。望著大錘，怨氣不斷的父親開(kāi)始如坐針氈。半個(gè)冬天已過(guò)，春耕生產(chǎn)在即，那么多的田地指望誰(shuí)耕呢？ 父親整夜整夜唉聲嘆氣，他太渴望擁有一頭像二叔家的順乖那樣的耕牛了。心急如焚的父親，借酒澆愁。

手中有牛莊稼漢，手中無(wú)牛誤莊稼。麥子、蠶豆、油菜在布谷鳥(niǎo)的鳴聲里日漸變黃，枯萎。谷雨，不期而至。莊稼人必須趕在小滿之前耕完田地。一架架耕牛摩肩接踵，耕者右手扶著犁把兒，左手揮著棍子，大聲吆喝著耕牛與時(shí)令賽跑。

繁忙的春耕總是振奮人心，于在土地里刨食的莊稼人而言，這是豐收的味道。盡管舊傷未愈新傷不斷，大錘還是難以馴馭。地里的麥茬，田里的豆茬在嬌艷艷的春光里顯得格外刺眼。在父親看來(lái)，那是一個(gè)方方正正的 “懶” 字，恥辱已經(jīng)深深地嵌入父親的心里。

“頭都抬不起來(lái)了，這頭犟牛，摔死算了！” 父親滿腹牢騷。

這頭催促收割的布谷鳥(niǎo)的鳴聲未止，那只催促耕種的背背秧鳥(niǎo)的鳴聲來(lái)得有些猝不及防。節(jié)氣不等人，多年不掌犁把子的爺爺不得不挺身而出，他把二叔家的順乖和大錘趕到麥地里，溫柔地套好牛擔(dān)，輕輕地摸了摸大錘的頭，又在犄角上拴了根繩子。爺爺喊我牽著大錘往前走，他扶著犁把子，把犁頭淺淺地插入麥茬下，父親呆呆地立在原地一動(dòng)不動(dòng)。

奇跡，往往在絕望中不期而遇。大錘沒(méi)有像往常一樣肆意任性，它學(xué)著二叔家的順乖依葫蘆畫(huà)瓢，爺爺一邊數(shù)落著父親，一邊輕聲地吆喝著眼前的兩頭耕牛。盡管氣喘吁吁，他依舊沒(méi)有停歇的意思。畢竟，跟不上節(jié)氣的腳步，就丟了一家人的溫飽。而我，越走越有勁，走在我和爺爺中間的大錘也是，它背部?jī)商幰呀?jīng)結(jié)痂的疤痕，安靜地躺在棗紅而又略帶淺黑的皮毛間，在春光映射下，宛若兩朵灼灼綻放的并蒂蓮。

爺爺常說(shuō)，牛這類畜生是通人性的，而有些人卻連畜生都不如。不知這話是否屬于指桑罵槐，事實(shí)上，我卻看到父親的臉或紅或白。

這年的春耕和秋耕是我們爺孫倆配合完成的，在爺爺潤(rùn)物無(wú)聲的調(diào)教下，大錘活成了二叔家順乖的樣子。爺爺一改往日的性情，對(duì)大錘越來(lái)越上心。好久不見(jiàn)爺爺開(kāi)懷大笑了，談笑間，所有的不悅統(tǒng)統(tǒng)拋之腦后，乍一看，歲月在爺爺額頭上耕出的那一道道皺紋，依著節(jié)氣的步伐豐收在望。

有了耕牛，莊稼人過(guò)日子就有盼頭。沒(méi)有人會(huì)把一頭耕牛當(dāng)作畜生來(lái)對(duì)待，犁完田耙完地，蠶豆、清風(fēng)草好生伺候著。耕牛，支撐著整個(gè)家庭的門(mén)面與生計(jì)。

村莊在日落西山中沉睡，又在旭日東升里醒來(lái)。耕牛承載著莊稼人的盼頭，睡前，得去廄里看看； 醒來(lái)，還得去廄里看看。一捆稻草，一抱落葉，從手心里滑落的都是無(wú)聲的噓寒問(wèn)暖。

在群山之間，能種稻谷的水田屈指可數(shù)，半山腰的雷響田恰好可以幫襯河邊的水田。只要能產(chǎn)糧，自家的雷響田誰(shuí)也不愿放過(guò)。立冬，莊稼人還沒(méi)有閑下來(lái)的跡象。天蒙蒙亮，土地在清冷的冰霜里沉睡。霜碴，如刀； 寒風(fēng)，凜冽。剛毅的莊稼人無(wú)暇顧及凜冽，他們只關(guān)心糧食。只要能產(chǎn)糧，所有的勞累都是值得的。所以，翻挖雷響田的人不知疲倦地?fù)]鋤，汗流浹背，早已讓寒風(fēng)望而止步。

“爹，咱家有耕牛，為什么還要人去挖呀？” 我甚是不解。

“這硬邦邦的干畈田，哪舍得讓大錘來(lái)使憨氣吶！” 不僅僅是父親有這樣的想法，莊稼人誰(shuí)也舍不得耕牛把力氣浪費(fèi)在這鳥(niǎo)都不拉屎的雷響田上。

整個(gè)冬天，莊稼人的心思都在雷響田上，挖田曬土垡子，提早整理好山溝水渠，待春雨喂飽干渴的畈田，在忙碌的春耕生產(chǎn)中盼著夏至的驚雷。

夏至，河邊水田里的秧苗已褪去稚嫩，正爭(zhēng)先恐后地拔節(jié)生長(zhǎng)著，那黑油油的綠，讓人心曠神怡。犁、耙、草料也在春耕生產(chǎn)的尾聲里，早早地送到雷響田附近的田房里。

六月，雷雨姍姍來(lái)遲。不知是遲到而羞愧，還是不忍干擾莊稼人勞作，雷雨總是在夜間悄然而至。這頭人們剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，那頭卻雷雨交加。好在莊稼人對(duì)雷雨知根知底，就等一聲驚雷，雷聲就是最后的春耕生產(chǎn)沖鋒號(hào)。他們和衣而眠，當(dāng)驚雷滾動(dòng)，一骨碌起床，披好蓑衣，戴好斗笠，點(diǎn)起火把，提上馬燈，牽著耕牛，以最快的速度往雷響田趕。

天亮了，雨停了，陽(yáng)光睡眼惺忪地?fù)荛_(kāi)輕紗一樣的薄霧，愛(ài)憐地?fù)崦鴿M身泥濘的耕者和耕牛。爺爺挑著一擔(dān)擔(dān)秧苗出現(xiàn)在田埂上，父親躺在蓑衣上，在如雷的鼾聲中安然入睡，大錘悠然地嚼著蠶豆，不時(shí)甩甩耳朵，像是在和爺爺交談著什么。

“這么大的一丘田，多虧這倆家伙了！” 爺爺常說(shuō)，人有情，牛通性。

母親帶著一群婦女正在田里埋頭插秧，她們有說(shuō)有笑。不同顏色的衣服在綠樹(shù)、藍(lán)天、白云的映襯下，風(fēng)景，唯有這邊獨(dú)好。

土地和耕牛，繞不開(kāi)的都是生生不息的溫飽。臉朝紅土背朝天的莊稼人，祈盼著土地，也祈盼著耕牛。有可耕種的土地，還有能犁田耙地的耕牛，哪怕種一撇坡只收一土鍋，心里依舊會(huì)樂(lè)開(kāi)花。日出而作日落而息的勞作里，土地和耕牛，都是莊稼人最純粹的舒坦。

五谷豐登，六畜興旺是最樸實(shí)的人間煙火。莊稼收上場(chǎng)，農(nóng)歷八月十五，品嘗新糧。莊稼人早起，先熬桶稀飯喂耕牛，然后喂狗，最后人吃。廄肥出廄，莊稼人依著時(shí)令往田地運(yùn)送，如若不然 “人哄地皮，地皮哄肚皮” 的苦果不是哪戶人家能吞咽的。

再窮不能窮耕牛，再懶不能懶土地。這樸素的認(rèn)知源于對(duì)土地的熱愛(ài)。然而，生活總是喜歡和莊稼人開(kāi)玩笑，有時(shí)，突如其來(lái)的玩笑讓人猝不及防。

大錘病了。談不上駭人聽(tīng)聞，六神無(wú)主是不可避免的。病來(lái)如山倒，這牛一病，人似乎也跟著病了。在群牛里霸氣十足的大錘，耷拉著腦袋，鼻尖上淋漓的露珠被蒸發(fā)殆盡。疼痛從迷呆呆的雙眼里溢出，全家亂了方寸，唯有父親臨危不亂，略懂醫(yī)術(shù)的他快速跑回家，拿來(lái)銀針小心地扎入大錘的鼻尖。大錘沒(méi)有反抗，或許它明白主人的善意。

“昨晚睡覺(jué)之前好好回草 （反芻）的，鼻尖也是水汪汪的，怎么會(huì)這樣呢？” 爺爺急得有些語(yǔ)無(wú)倫次。

“中草毒了！” 父親拿著從大錘鼻尖拔出的銀針，指著針尖說(shuō)道，一句“還好，不在耕種期！” 父親沉重的話語(yǔ)有些郁郁寡歡。

知道病因，爺爺顧不上洗臉、也顧不上喝早茶，頭也不回地往鎮(zhèn)上的獸醫(yī)站走去。村莊與集鎮(zhèn)被一座座大山阻隔，和時(shí)間賽跑儼然不是兒戲。奶奶邁著小腳，手里捏著用兩個(gè)用菜葉包著的飯團(tuán)，快速地塞到我的手里，吩咐我趕緊把飯團(tuán)給爺爺送去。揣著飯團(tuán)，我一邊小跑一邊呼喊著爺爺，在山垛著山的小路上，爺爺在眼前一邊回應(yīng)著我，又一邊大步流星地和時(shí)間賽跑。爺爺?shù)R不起，因?yàn)榇箦N等著獸醫(yī)的藥救命； 而我也耽擱不起，因?yàn)閮蓚€(gè)飯團(tuán)是爺爺一天的口糧。

在群山之間和時(shí)間賽跑需要毅力。一路上的你追我趕，誰(shuí)也不能為誰(shuí)停留。當(dāng)我和爺爺相遇時(shí)，他已提著幾大包獸藥，此刻，他已原路返回五里地了。兩個(gè)飯團(tuán)由一個(gè)人的口糧變成了兩個(gè)人的口糧，盡管又累又餓，可是，誰(shuí)也不敢停下腳步，比起一頭耕牛的命，所有的饑渴和勞累顯得微不足道。

跨進(jìn)家門(mén)，已是月明星稀。帶著一身的疲憊，我忘記了饑餓，早早地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

我時(shí)常做著 “牧童騎黃牛” 的美夢(mèng)。但是大錘不是所有人都能靠近的，受了被踢的罪，我哭著敬而遠(yuǎn)之。倒是爺爺會(huì)撫摸著大錘背上的兩塊結(jié)痂，在藍(lán)天白云下，嘴里叼著煙斗，瞇著眼睛嘻嘻而笑著為我打抱不平： 這頭犟牛。話音未落，嘴里吐出的煙霧瞬間被白云吞噬，撲向地面的是一口重重的濃痰，也像是為 “你這頭犟?！?蓋了堅(jiān)韌不拔的功勛之印。

回不去的過(guò)去讓人嘆惋，順其自然過(guò)于奢侈，誰(shuí)能遏制住命運(yùn)的咽喉？ 不僅僅是大錘，四村八寨的耕牛逐漸被微耕機(jī)取代。一堆冰冷的鐵器衍生出了新名詞 “機(jī)耕”。盡管有人為此付出終身殘疾甚至喪命的代價(jià)。莊稼人還是不顧一切地前仆后繼，省時(shí)、省心還省力的事，誰(shuí)不會(huì)為之心動(dòng)呢？ 在張牙舞爪的機(jī)耕轟鳴聲中，耕牛日漸淪為雞肋。

眼前的現(xiàn)實(shí)讓人無(wú)能為力，耕牛，可有可無(wú)。賣(mài)大錘的那個(gè)傍晚，陽(yáng)光明媚。走出牛廄離家的大錘沒(méi)有回頭。陌生的人，陌生的牛，人牽著牛，牛跟著人，漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)蹤。一頭千把斤重的耕牛竟然抵不過(guò)一沓輕飄飄的鈔票，當(dāng)母親把錢(qián)揣進(jìn)兜里的那一刻，人與牛的距離，有如近在咫尺的天涯。

大田耕盡，犁耙高掛。耕牛的生命即將止于此。明天，迎接大錘的究竟是屠刀還是青草，都不重要了，耕與不耕都是宿命。在時(shí)光的篩子里，擺在眼前的事實(shí)用五味雜陳遮掩實(shí)在有些牽強(qiáng)附會(huì)。賣(mài)掉大錘不久，飽經(jīng)風(fēng)霜的爺爺溘然長(zhǎng)逝。記得父親曾弱弱地說(shuō)過(guò)，未經(jīng)他人苦，莫?jiǎng)袼松啤?/p>

過(guò)去的記憶讓人遙不可及，用再多的贊美之詞都是蒼白無(wú)力的。那頭叫大錘的耕牛，它曾經(jīng)倔犟過(guò)，牛過(guò)。僅憑主人一句憤憤不平 “這頭犟?！?，其實(shí)牛已經(jīng)不枉為牛了。

任它興盛，由它蒼涼，最終，能留住的只是生生不息的灼灼之光。