文 / 張敏

倒退10年，亞娟來(lái)我家總是風(fēng)風(fēng)火火，不變的一身白T，背著一個(gè)大帆布包，里面咣里咣當(dāng)一大堆產(chǎn)品圖冊(cè)和線纜。當(dāng)然，這只是產(chǎn)品的一小部分，大部分都在她車(chē)?yán)锬亍?/p>

“都老板了，還親自拜訪客戶推銷(xiāo)?。俊?/p>

“嗐，我那小公司十來(lái)個(gè)人、七八條槍?zhuān)撕笈_(tái)庫(kù)房，都是推銷(xiāo)員?！彼笾らT(mén)說(shuō)了一句，自己摸到我家桌上一瓶水，一仰脖就是一大口。但在我的印象里，她永遠(yuǎn)是20年前大二的學(xué)生。皮膚白的透亮，大眼睛忽閃忽閃，說(shuō)話都輕聲細(xì)語(yǔ)，時(shí)間會(huì)改變?nèi)耍h(huán)境也會(huì)改變?nèi)恕?/p>

按照北京這邊的說(shuō)法，我們算“發(fā)小”。她的母親和我母親相熟，我們自小也玩到一起，盡管我比她大了一兩歲，但畢業(yè)了幾年卻發(fā)現(xiàn)她社會(huì)經(jīng)驗(yàn)比我足，看事情比我清楚，特別是知道自己想要什么。

總之是個(gè)“透亮”人兒。我已經(jīng)分不清這是北京還是天津的方言，這兩個(gè)城市都在我的成年生活中占據(jù)了大部分比重。她也是，天津長(zhǎng)大、上學(xué)，北京定居工作，職業(yè)也是北京周邊、全國(guó)的到處跑。

陪她一塊奔波在路上的還有東風(fēng)日產(chǎn)車(chē)。

1

2006年，大學(xué)畢業(yè)后的亞娟，做辦公家具銷(xiāo)售。當(dāng)年房地產(chǎn)起飛，家具也跟著飛，辦公家具市場(chǎng)也開(kāi)始熱起來(lái)。

亞娟人陽(yáng)光，漂亮，也勤奮，在其他業(yè)務(wù)員在上班時(shí)間都偷偷逛商場(chǎng)、溜回家追劇時(shí)，亞娟還在勤勉地“掃樓”，跑客戶。也因?yàn)槿绱耍瑏喚旰芸炀烷_(kāi)了單，賺到不多但令人振奮的第一桶金。

不知道是誰(shuí)介紹的，亞娟第二年居然開(kāi)始做消防電纜業(yè)務(wù)，拿貨跑單，我說(shuō)你這一步也跨得太大了，她說(shuō)，北京馬上要開(kāi)奧運(yùn)會(huì)了，這兩年基礎(chǔ)建設(shè)工程多，市場(chǎng)大。再說(shuō)都是給客戶打交道，做銷(xiāo)售不分家。

我說(shuō)：“哎哎別～祖宗，你還借了我的錢(qián)呢，只能贏不能輸。”

“放心吧姐，沙場(chǎng)上死的是那忠良將，安享榮華是那奸佞臣～這就去給姐來(lái)個(gè)本對(duì)本?！?/p>

2008年夏天，包括我的錢(qián)在內(nèi)，亞娟湊了八萬(wàn)塊，興沖沖從通州梨園跑到海淀閔莊路的東風(fēng)日產(chǎn)4S店，提了那輛讓她魂?duì)繅?mèng)繞的驪威小車(chē)。路上用時(shí)兩小時(shí)，幾乎東西橫穿整個(gè)北京，很大一部分原因是那家店給的優(yōu)惠更有力度。

買(mǎi)車(chē)的原因很簡(jiǎn)單，跑業(yè)務(wù)需要。為什么選驪威也不復(fù)雜：空間大，性價(jià)比不錯(cuò)，買(mǎi)的人多，亞娟本能覺(jué)得合資車(chē)質(zhì)量更穩(wěn)定些。

更重要的是，她對(duì)驪威的生產(chǎn)廠家東風(fēng)日產(chǎn)有著天然好感。亞娟買(mǎi)車(chē)的2008年，東風(fēng)日產(chǎn)成立不過(guò)5年，就實(shí)現(xiàn)了第100萬(wàn)輛整車(chē)下線，創(chuàng)造了國(guó)內(nèi)車(chē)企最快發(fā)展速度。亞娟說(shuō)，這個(gè)企業(yè)發(fā)展勢(shì)頭好，她喜歡這種蓬勃向上的沖勁兒。

亞娟買(mǎi)的那款驪威是1.6L手動(dòng)，車(chē)看著小，內(nèi)里乾坤大，不光她男朋友（現(xiàn)在的先生）1米8的個(gè)子坐在里面不憋屈，后排放倒裝貨無(wú)敵，1500多升。

亞娟在后排足足碼了3個(gè)大紙箱子，里面全是她代理的消防測(cè)溫產(chǎn)品，另有一大堆資料電纜什么的，見(jiàn)縫插針。

為了生意和車(chē)，亞娟欠了一堆債，心大一點(diǎn)都不愁，還把驪威打扮得跟個(gè)花瓜一樣，整個(gè)一搖滾先鋒派，就連當(dāng)年的重金屬唐朝都瞠乎其后。閃鉆亮條噴涂，亮眼怡人。她開(kāi)著這小車(chē)東奔西跑、南征北戰(zhàn)，一年跑出三四萬(wàn)公里。

2011年亞娟不再單打獨(dú)斗，成立了自己的商貿(mào)銷(xiāo)售公司，位置就在家所在的通州梨園附近的寫(xiě)字樓上，不到200平，一年租金差不多要十萬(wàn)元。

起初，銷(xiāo)售公司就是做點(diǎn)零散業(yè)務(wù)，什么商鋪啊、大廈啊、產(chǎn)業(yè)園啊，大生意輪不上她們，人家招標(biāo)集采要求高，也要看人脈關(guān)系。亞娟從來(lái)都不怕辛苦，不知從哪里打聽(tīng)的路數(shù)，就堵著人家老板推銷(xiāo)，遠(yuǎn)距離測(cè)溫儀其實(shí)不只是消防用，這套設(shè)備用來(lái)給熱源測(cè)溫的，有高溫?zé)嵩吹纳a(chǎn)環(huán)節(jié)里，這是必用的設(shè)備。

面善一點(diǎn)的老板都說(shuō)：“啊小姑娘，這事我不管，都是誰(shuí)誰(shuí)去弄，你們這東西也沒(méi)用過(guò)呀。”

“那就先免費(fèi)用一下試試?！?/p>

兇一點(diǎn)的老板則是：“走走走，誰(shuí)讓你們進(jìn)來(lái)的。保安！保安！”

我就跟她出去推銷(xiāo)過(guò)一次，讓人臊的臉通紅。亞娟滿不在乎，還給我買(mǎi)了支冰淇淋安撫我，說(shuō)“臉皮薄做不了銷(xiāo)售”。換其他人，恐怕第一天就打退堂鼓了。

接連的碰壁沒(méi)有讓亞娟喪失斗志。她開(kāi)著夢(mèng)想之車(chē)，奔走在北京的大街小巷，也奔走夢(mèng)想的路上。

2

亞娟開(kāi)始研究走某兩個(gè)集團(tuán)招標(biāo)競(jìng)標(biāo)流程。她那個(gè)公司里的下屬都說(shuō)她膽子忒大，倆眼一抹黑，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，還想競(jìng)標(biāo)，遞標(biāo)書(shū)人家都不收。

我不知道亞娟怎么闖過(guò)來(lái)的，有兩三年，我忙著生娃帶娃出差見(jiàn)客戶開(kāi)會(huì)寫(xiě)稿，昏天黑地，沒(méi)怎么關(guān)注亞娟的生意。她來(lái)的也少了，大多數(shù)時(shí)候仍是跑業(yè)務(wù)，但是，當(dāng)年她口中的兩個(gè)集團(tuán)，都已經(jīng)是她的固定客戶，每年采購(gòu)量都是年初就發(fā)過(guò)來(lái)單子，連競(jìng)標(biāo)形式都不搞了。

亞娟的驪威不見(jiàn)了，錢(qián)也早還給我了。她說(shuō)，這車(chē)給公司員工開(kāi)著呢，還是跑業(yè)務(wù)。她說(shuō)這輛驪威是公司的“功勛員工”，將來(lái)要上榮譽(yù)墻的。幾年下來(lái)這車(chē)跑了20多萬(wàn)公里，忒皮實(shí)，輪胎都換了好幾副了，愣是沒(méi)找到淘汰它的理由。

亞娟結(jié)婚之后一直沒(méi)要娃，太忙了，有老人幫忙帶，也不舍得娃整天看不見(jiàn)娘。

2013年10月，亞娟換了一輛奇駿，掛的是老家天津牌照。我還開(kāi)玩笑說(shuō)她是日產(chǎn)鐵粉，換了車(chē)都是東風(fēng)日產(chǎn)的。

她說(shuō)，公司都四輛車(chē)了。從輕貨、小面到轎車(chē)啥都有，除了最初那輛驪威，剩下都申請(qǐng)的公司牌照，畢竟當(dāng)時(shí)已經(jīng)限號(hào)限牌了，私車(chē)牌越來(lái)越難申請(qǐng)。但掛著北京私車(chē)牌照的驪威，卻是跑業(yè)務(wù)跑的最多的。買(mǎi)奇駿是我要自己開(kāi)的，市區(qū)、越野都能開(kāi)，外觀還好看，品質(zhì)更不用說(shuō)了，我最有發(fā)言權(quán)。

我說(shuō)你都大老板了，咋不買(mǎi)一輛豪華車(chē)，SUV空間方便，也得奔著百十來(lái)萬(wàn)看啊。

“公司那點(diǎn)盈利，都在賬上滾，還且見(jiàn)不到現(xiàn)錢(qián)呢，哪有閑錢(qián)買(mǎi)那個(gè)燒包玩意?！?/p>

“得得得，少哭窮，又沒(méi)跟你借錢(qián)?！蔽疫@話說(shuō)的，4年之后自打臉，為娃換學(xué)區(qū)房從亞娟那里拿了30萬(wàn)元堵首付的窟窿。亞娟二話沒(méi)說(shuō)就打過(guò)來(lái)了。認(rèn)識(shí)她這么多年，沒(méi)想到為幾個(gè)錢(qián)感動(dòng)得落淚，自覺(jué)沒(méi)出息。這是后話。

3

亞娟說(shuō)，買(mǎi)奇駿的另外一個(gè)原因是覺(jué)得東風(fēng)日產(chǎn)的“家文化”，和在自家企業(yè)里搞的企業(yè)文化很相似，覺(jué)得有緣分，不虧待員工的企業(yè)，產(chǎn)品肯定也會(huì)好。員工帶著怨氣做出來(lái)的產(chǎn)品，那是不可信任的。

不管她說(shuō)的對(duì)不對(duì)，但不能否認(rèn)亞娟還是非常有預(yù)見(jiàn)性。當(dāng)時(shí)東風(fēng)日產(chǎn)沒(méi)有明確提出“家文化”這個(gè)概念，只是在內(nèi)宣和客戶推廣的時(shí)候，隱約提到過(guò)，就被亞娟抓到這個(gè)點(diǎn)了。6年后，“NISSAN FAMILY DAY”，疊了企業(yè)文化、愿景和價(jià)值觀的三重Buff正式上線。亞娟這個(gè)洞察力簡(jiǎn)直神了。

“做企業(yè)都是這樣的”，亞娟開(kāi)始“說(shuō)教”，不知道是不是企業(yè)做大了之后她才養(yǎng)成的習(xí)慣，“和客戶建立精神層面的聯(lián)系，比賣(mài)產(chǎn)品要緊要多了?！?/p>

“那你當(dāng)年開(kāi)著驪威四處推銷(xiāo)算什么？”“那是草創(chuàng)，馬上得天下，不能馬上治天下?！眮喚甑睦硎且惶滓惶椎?。

此后，亞娟公司業(yè)務(wù)肉眼可見(jiàn)地開(kāi)始擴(kuò)張，亞娟有更多的閑暇時(shí)間。她也有了娃，她先生開(kāi)著奇駿，后座上朝后兒童座椅上躺著娃，亞娟坐副駕，一家子其樂(lè)融融。不是去天津姥姥家，就是去開(kāi)車(chē)野營(yíng)自駕，還偶爾和車(chē)友會(huì)的朋友們一起長(zhǎng)途自駕游。

亞娟一副賢妻良母的扮相，絲毫看不出商界女強(qiáng)人的做派。奇駿后面，也不再裝著一大堆公司圖冊(cè)和產(chǎn)品，寬大的空間里裝著嬰兒用品、野營(yíng)的帳篷坐墊什么的。如果驪威是她通向夢(mèng)想之車(chē)，那么奇駿就是她回歸家庭的載體。

盡管如此，重要客戶，亞娟還是親自跑的。2016年她的公司就已經(jīng)不做代理了，開(kāi)始自己做品牌，和別人合伙在唐山建了工廠，自己做自己的產(chǎn)品。在這個(gè)行當(dāng)里，亞娟和別人合伙開(kāi)的公司（河北微探科技）和她個(gè)人，都小有名氣了。

公司也不斷添置新車(chē)，也買(mǎi)了當(dāng)年她說(shuō)的“燒包玩意”——一輛高配奔馳S，用來(lái)接客戶。當(dāng)年她可是開(kāi)著驪威跑到首都機(jī)場(chǎng)去接客戶的，沒(méi)想到飛機(jī)晚點(diǎn)，足足等了仨小時(shí)。

亞娟說(shuō)這車(chē)她開(kāi)不來(lái)，是公司指定人開(kāi)的，哪都大，停哪兒都覺(jué)得不靠譜。她還是習(xí)慣開(kāi)奇駿。今年5月份超混電驅(qū)奇駿上市前，她又動(dòng)心了，還督促老公下了盲訂。按她的說(shuō)法，這叫繼承性好，就是那種既新鮮又熟悉的感覺(jué)。

亞娟沒(méi)有把驪威的照片（此車(chē)已退役）放到公司的文化墻上，但卻把它當(dāng)做了一個(gè)手機(jī)屏?！硪粋€(gè)手機(jī)屏保照片，是她寶貴閨女。她說(shuō)，掛墻上這就有點(diǎn)“痛說(shuō)革命家史”的感覺(jué)，當(dāng)年創(chuàng)業(yè)不易但卻是自己一筆珍貴的財(cái)富，她想把它留在心底。

4

東風(fēng)日產(chǎn)成立20年，亞娟也當(dāng)了15年前者的客戶，都當(dāng)出感情來(lái)了。不但銷(xiāo)售、售后都熟悉，就連車(chē)間的維保工人都認(rèn)識(shí)，服氣（話說(shuō)我毫不懷疑亞娟和人打交道的能力）。東風(fēng)日產(chǎn)，包括奇駿車(chē)友會(huì)幾次活動(dòng)，亞娟有時(shí)間的時(shí)候都會(huì)參加。

她說(shuō)，自己其實(shí)一直觀察和學(xué)習(xí)東風(fēng)日產(chǎn)是怎么運(yùn)營(yíng)企業(yè)和客戶文化的。與東風(fēng)日產(chǎn)相似，在自己公司，也打造了員工家庭日，邀請(qǐng)老人甚至孩子來(lái)工廠看看家人上班的地方；還舉辦每年一度的趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)，打造溫暖的企業(yè)文化。

今年的車(chē)主聚會(huì)她沒(méi)空，還特意叫她先生以車(chē)主家屬的身份代為出席。買(mǎi)的第一臺(tái)奇駿，她先生也開(kāi)了好幾年，沒(méi)想到只混了個(gè)“家屬”。

她先生回來(lái)說(shuō)，作為“精英車(chē)主”（他都沒(méi)提家屬身份的茬）參加了“NI事會(huì)”，這個(gè)車(chē)主會(huì)其實(shí)和東風(fēng)日產(chǎn)的歷史一樣長(zhǎng)達(dá)20年，這幾天在哈爾濱玩的挺痛快。

先生還酸溜溜地說(shuō)，“人家太太都和老公在臺(tái)上擺個(gè)心形造型拍照呢”?！叭思覂煽谧?0歲，你也20歲啊”，過(guò)了一會(huì)兒，“明年一起吧?！?/p>

生活不像故事，其實(shí)更像散文。哪有什么情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合，都是些平淡日子。但是，今天平淡的背后，是20年前打拼、掙扎、輾轉(zhuǎn)的青蔥歲月。這么多年風(fēng)風(fēng)雨雨都這么過(guò)來(lái)了。當(dāng)年懵懂的小姑娘，現(xiàn)在也人到中年。

亞娟說(shuō)，當(dāng)時(shí)也不知怎么渾身都是勁兒，現(xiàn)在讓她再來(lái)一遍，絕對(duì)拼不動(dòng)了。不是體力問(wèn)題，是心態(tài)問(wèn)題。

陪伴是最深情的告白。時(shí)光就這么過(guò)去了，就像手機(jī)屏保上的那輛小驪威，是年輕時(shí)噴薄活力、持有夢(mèng)想的寫(xiě)照。偶爾看一下，還是挺自我感動(dòng)的，亞娟說(shuō)。