文|陳漢忠

外公早逝，孤苦伶仃的外婆踮著小腳，先把兩個(gè)女兒拉扯大，接著又把三個(gè)外孫和外孫女撫養(yǎng)成人。生活的重壓讓外婆過早衰老，剛過半百，她的鬢發(fā)就已灰白。那時(shí)家里窮，沒有錢買洋布，我和弟弟妹妹做衣裳的布都是外婆紡線后再用布機(jī)手工織成的。

外婆用靈巧的手把白云般柔軟的棉花搟成條、紡成線、再染上色，織成色彩斑斕的棉布。過年時(shí)，我們穿上外婆縫制的新衣裳，興高采烈地跟著媽媽走親戚。每年此時(shí)，也是外婆最開心的時(shí)光。她一邊幫我整理衣衫，一邊叮囑我別在外面討人嫌，別把衣裳弄臟或刮破了。我嘴里雖應(yīng)承著，心卻早就飛跑了。

我家有一臺木質(zhì)紡車，那是外公祖上傳下來的舊家什，不知什么時(shí)候起，紡車成了外婆的專用工具。一年四季，無論酷暑嚴(yán)寒，外婆的紡車總是嗡嗡響個(gè)不停。夜幕降臨，外婆的紡車聲猶如一曲美妙的童謠，我和妹妹常常在這醉人的“嗡嗡”聲中漸入夢鄉(xiāng)。

在外婆家老屋那從不間斷的“嗡嗡”聲中，我們兄妹三人漸漸長大。外婆的鬢發(fā)也霜打似的越發(fā)斑白，手腳也沒有先前靈便了。但紡紗依然是外婆的最愛，只要紡車嗡嗡作響，白色的棉條捏在她手中，她的神情就意氣風(fēng)發(fā)，顯出年輕時(shí)候的勃勃英姿。

嗡嗡的紡車把歲月?lián)u進(jìn)了1972 年的冬天，外婆也走到了她最后的歲月。一天中午，從不睡午覺的外婆鬼使神差般離開了紡車，和衣在堂屋床上躺了一會兒。西宅鄰居剛剛還來一輛舊自行車，不知為什么“咣當(dāng)”一下突然倒地，捎帶著把外婆心愛的紡車也刮了一下。

和衣而臥的外婆被驚醒了，睡意蒙眬之際，她翻身下床，沒想到腳下一軟，竟跌倒在地，后背傳來的劇痛讓她禁不住呻吟起來。父親趕緊借來一輛拖車，把外婆送到了五六里外的麒麟公社醫(yī)院。那時(shí)醫(yī)療條件差，也沒有X光之類的檢測儀器。公社醫(yī)院里那位很有點(diǎn)權(quán)威的骨科醫(yī)生在外婆的背部和臀部按了又按，反復(fù)詢問，從外婆的呻吟聲和醫(yī)生嚴(yán)肅沉重的表情中，我知道外婆這次傷得不輕。

檢查持續(xù)了20 多分鐘，已被傷痛折騰了好幾個(gè)小時(shí)的外婆在注射了止痛針后睡著了。醫(yī)生把父親喊到一旁，略顯為難地說：“十有八九是股骨骨折，我們這兒是沒有辦法了，要不到縣醫(yī)院試試？可這八十好幾的人，恢復(fù)好也難，而且手術(shù)還需要一筆不菲的費(fèi)用。”

父親的臉色很難看，以他對外婆的感情，他會不惜代價(jià)救治外婆?？赡菚r(shí)患肝硬化多年的媽媽不僅早已把家底掏空，而且還倒掛了生產(chǎn)隊(duì)近千元的債。媽媽聞訊后淚流滿面，嚷嚷著不讓父親再去鎮(zhèn)上藥店為她買開好的中藥。萬般無奈之際，父親只好先把外婆拖回家。那天晚上，我第一次看到正值壯年的父親竟偷偷哭泣。

父親感到傷心：外婆年輕時(shí)守寡，含辛茹苦了一輩子，為這個(gè)家操碎了心，卻沒有過上一天舒心的日子，如今突遇意外傷疼，總不能放棄治療吧！他咬咬牙和媽媽商量，能不能把屋里那根柱子賣了！父親想賣掉的柱子是外婆家老屋中間那根頂著正梁的木頭，碗口粗細(xì)，高約5 米，那些年木材緊缺，拿到市場上能賣個(gè)百十元錢。

這事被病榻上的外婆知道了，她斬釘截鐵地說，我老了，這傷不治了。老屋是全家的窩，這根頂梁柱絕不能賣。

外婆靜靜地躺在堂屋朝南的那張舊床上，再也沒能邁出這間屋子?；蛟S在今天看來，股骨骨折算不上什么太難的疾病，只需在醫(yī)院做個(gè)不大的手術(shù)，把骨折處固定住，再康復(fù)訓(xùn)練一段時(shí)間，就可以重新邁開雙腿?？稍诋?dāng)時(shí)的條件下，這一切仿佛是天方夜譚。

家里恢復(fù)了平靜，受傷的外婆終日無語。有好幾次，我從外面回來，看見外婆望著不遠(yuǎn)處的紡車，發(fā)出一聲長長的嘆息。聽媽媽說，外婆丟不下她的紡車，她想腿不能走，手還能動，想試試重新坐到紡車前?？晒晒菙嗔训膭×姨弁矗屚馄艛嗔俗詈蟮哪钕?。

外婆長年累月臥床不起，連側(cè)個(gè)身子都要別人伺候，她內(nèi)心充滿了苦楚。有時(shí)她不想驚動別人，可稍微一動就疼痛難忍。實(shí)在熬不住了，也只能吃顆止疼片。短暫的平靜后，依然是無盡的苦痛。為了讓外婆稍微舒服點(diǎn)兒，我和妹妹常常抽空輪流把外婆扶起來，然后用肩膀頂著她的后背，讓她靠著我們的肩膀歇一會兒。

我們是外婆帶大的，她的養(yǎng)育之恩我們一輩子也還不清。因此，無論白天晚上，用我們的肩膀讓外婆靠一靠、歇一會兒，我和妹妹都心甘情愿。有幾次已經(jīng)是午夜時(shí)分，睡夢中我被外婆的呻吟聲驚醒，盡管睡意正濃，我還是強(qiáng)忍著披衣起床，給她喂上一粒止疼藥，再坐在床沿上用單肩扛著外婆后背，也許是轉(zhuǎn)換睡姿后，得到了短暫的舒坦，幽幽的燈光下，外婆平靜地閉著眼睛，享受著這片刻的安逸。我的睡意陣陣襲來，有時(shí)忍不住頭一沉，往前一撞，雖然很快恢復(fù)過來，但外婆還是隱隱感覺到了。每每此時(shí)，外婆總會喃喃地說：“差不多了，扶我躺下吧，你明天還要下地干活兒呢！”聽著這飽含深情的話語，我常常止不住地淚流滿面。

雖然我們?nèi)覍ν馄哦缄P(guān)愛備至，但無情的傷痛還是耗盡了外婆的精氣神兒。1973 年農(nóng)歷5 月26 日，外婆的生命走到了盡頭。彌留之際，我哭著拼命地喊著外婆，她拉著我的手，久久不肯松開，漸漸渾濁的眼睛向不遠(yuǎn)處的紡車投去深情的一瞥，緊抓著我的手無力地松開了……