裴思童

小何從沒想過，那個(gè)車廂里突然出現(xiàn)的“聲音”，擁有漫長(zhǎng)而難以消除的余音。

幾個(gè)月前，他在成都乘坐地鐵，被兩名年輕女孩高聲指認(rèn)為“偷拍者”。隨后趕來的警方證明，這是一次誤會(huì)。

女孩們現(xiàn)場(chǎng)認(rèn)了錯(cuò)，但小何不認(rèn)可。他要借助法律手段，尋求一個(gè)正式道歉。此外，他還希望地鐵運(yùn)營(yíng)管理部門能改善處理相關(guān)問題的方式。維權(quán)中，小何遇到了一些和他有相似經(jīng)歷的男性，廣州地鐵大叔被冤偷拍事件也熱度正高。

“我不敢設(shè)想這個(gè)事情如果沒有結(jié)果會(huì)對(duì)我造成什么樣的影響?！彼f，“誣告者”脫口而出一句指責(zé)，“被誣告者”卻需要投入巨大的成本 “自證清白”，擦去 “偷拍者”的污名并不容易。

關(guān)注小何經(jīng)歷的部分網(wǎng)友，也提供了另一種觀點(diǎn)，他們看到兩名女孩過激行為背后可能隱藏的敏感與恐懼，試著理解可能“被偷拍”的女性。從某種意義上說，雙方都處在維權(quán)的困境當(dāng)中。

“你是不是在偷拍”

6月11日晚，小何從成都地鐵6號(hào)線犀浦站出發(fā)，坐地鐵回家。距離下車還有5站時(shí)，小何站在車廂中央的金屬立柱旁，忽然聽到有女生喊：“你是不是在偷拍，我懷疑你在用小型攝像頭偷拍?！?/p>

小何說，直到全車廂的目光都聚焦到自己身上時(shí)，他才意識(shí)到，自己正是被喊話的那個(gè)人，瞬間蒙了。

后來流傳到網(wǎng)絡(luò)中的視頻畫面顯示，兩名年輕女孩坐在離小何大約兩三米的座位上，憤怒地說：“他的（鞋子）不是在反光，而是在閃光，剛剛我們親眼看到的，等我們拍的時(shí)候他就把它（攝像頭）關(guān)了。”

地鐵安保人員迅速趕來，“夾住”小何的手臂。形容那一刻的感受時(shí)，小何說“像在眾目睽睽下被逮捕”。

他被喊話的女孩要求脫下鞋子檢查，他不敢用手，“怕被懷疑是在銷毀證據(jù)”，只能用左腳蹬掉右腳的鞋子，單腳站在車廂中間。

當(dāng)時(shí)，車廂里有乘客拍下了這一幕。3個(gè)月后，小何第一次以旁觀者的視角看到當(dāng)時(shí)的自己，“表情很無奈，很無助”，他甚至沒有勇氣再看一遍。

畫面中，他默默地站著，沒有反駁。

“在那種情況下，我說我沒偷拍，有用嗎？我覺得沒什么用。” 小何甚至認(rèn)為，“讓他們的批評(píng)、懷疑，更加深刻一點(diǎn)，現(xiàn)在他們對(duì)你的懷疑有多深，后面他們的后悔就有多重?！?/p>

小何記得，自己脫鞋后，一名戴眼鏡的男性乘客曾主動(dòng)替他辯解：“鞋子上面都沒有裝攝像頭的空間呀？是不是鞋帶上的金屬扣在反光？”

按照車廂安保人員的要求，小何需要下車接受進(jìn)一步檢查。等待下車的十幾分鐘里，他始終沉默站立，努力觀察車廂內(nèi)的情況?！皼]有人穿奇裝異服，幾乎沒人穿裙子，說我偷拍的女孩雖然穿了長(zhǎng)裙，但離我很遠(yuǎn)，我也想知道她們到底在懷疑我偷拍什么?！?/p>

下車前，始終沉默的小何向陌生的乘客發(fā)出請(qǐng)求，請(qǐng)他們繼續(xù)關(guān)注此事：“如果大家明天沒看到相關(guān)新聞，請(qǐng)相信我沒有偷拍?！彼ε?，此事萬一成了“懸案”，他將以“偷拍者”的身份存在于那些乘客的記憶中。

?

“你根本就沒有道歉”

十幾分鐘后，小何和兩個(gè)女孩都在錦城廣場(chǎng)站下了車。

一名安保人員“攙扶”著他走出車廂，要求他站在站臺(tái)電梯的扶手邊等待。于是他光著右腳，雙手背后，單腿靠墻站立。小何記得，每當(dāng)有列車到站，乘客下車，他就要被異樣的目光審視一遍。他曾試圖掏出手機(jī)回復(fù)消息，但兩個(gè)女孩謹(jǐn)慎地湊上前來，防止他“銷毀證據(jù)”。他只能向?qū)Ψ秸故臼謾C(jī)屏幕，覺得“被一種無形的力量逼到角落”。

據(jù)小何回憶，一名站臺(tái)工作人員前來了解情況，兩名女生重申：“他剛剛在偷拍，鞋子上有綠色的攝像頭，等我們看向他，他就把攝像頭關(guān)掉了?！?/p>

小何繼續(xù)選擇不反駁，他只是說：“我覺得應(yīng)該馬上報(bào)警，讓警察來處理這件事情?！?/p>

在他的回憶里，那段等待警察到來的時(shí)間格外漫長(zhǎng)，半個(gè)小時(shí)，或是40分鐘，他記不清楚，只記得站臺(tái)工作人員一直在用對(duì)講機(jī)來回溝通，似乎遇到了問題。

“地鐵站針對(duì)這種事情應(yīng)該準(zhǔn)備預(yù)案，而不是遇到問題再臨時(shí)溝通處理方式，我本不需要在外面等這么久。”

小何說，他曾詢問站臺(tái)上的地鐵工作人員：“地鐵管理在這方面有沒有相關(guān)的標(biāo)準(zhǔn)或者制度？發(fā)生這樣的事情，在什么情況下，列車員需要或者說有權(quán)力對(duì)涉事人員采取行動(dòng)？”

他記得工作人員笑了笑說：“我不清楚，沒遇到過這樣的情況?！?/p>

面對(duì)4名趕來的民警，兩個(gè)涉事女孩再次說明了情況，堅(jiān)稱小何“偷拍”。一行人重新登上地鐵，前往派出所。

車廂里，一名民警曾拿出手機(jī)對(duì)著那只被認(rèn)為裝有攝像頭的鞋子變換角度拍攝，然后對(duì)小何說：“我想應(yīng)該是誤會(huì)了，你也不要有太多的情緒?！?/p>

晚上11點(diǎn)多，在派出所，民警對(duì)小何的鞋進(jìn)行了細(xì)致檢查，最終脫下手套告知兩名女孩：“應(yīng)該是不存在偷拍的，他的鞋子里也沒有攝像頭，你們看到的閃光應(yīng)該是列車進(jìn)站時(shí)兩側(cè)廣告牌在鞋面金屬片上的折射?！泵窬贿呎f，一邊播放剛剛錄制的檢查鞋子的視頻。

回想起來，小何說真相大白的一刻并沒有感到開心，他認(rèn)為自己應(yīng)該獲得一個(gè)道歉?！拔也恍枰裁唇?jīng)濟(jì)賠償，我只想要一個(gè)有態(tài)度的道歉，她們必須要認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤?！?/p>

隨后，民警專門和兩名女孩進(jìn)行了溝通。過了一會(huì)兒，小何說，她們扭扭捏捏地走進(jìn)門，其中一人飛快地說了一句：“帥哥，對(duì)不起！”然后便迅速轉(zhuǎn)身想要立即離去，一秒都不想停留。

后來他反思，他當(dāng)時(shí)應(yīng)該說“你根本就沒有道歉”?！耙?yàn)榈狼傅那疤岜仨毷悄阆扔X得自己錯(cuò)了。”

最終，通過警方調(diào)解，小何還是在筆錄上簽了字。只是額外補(bǔ)充了幾句話：“一、我不接受道歉。二、雙方?jīng)]有達(dá)成和解。三、我會(huì)繼續(xù)訴訟?！?/p>

很多人因投入太多，放棄了維權(quán)

夜里12點(diǎn)多，小何從派出所出來了。他回憶，當(dāng)時(shí)感到胸悶、胸痛、呼吸困難，一個(gè)人前往醫(yī)院急診科做了檢查。

等醫(yī)院報(bào)告的時(shí)間里，小何寫下自己的經(jīng)歷。這篇6000余字的文章傳到網(wǎng)上兩天，被閱讀超過4000萬次。成都地鐵和警方隨后也對(duì)媒體證實(shí)了此事。

在大量的網(wǎng)友評(píng)論中，多數(shù)人支持小何，但也有人說“肯定是因?yàn)槟汩L(zhǎng)得猥瑣別人才會(huì)懷疑你”，還有人提醒他“你不考慮自己也考慮一下自己的家人”。

那幾天，小何向公司請(qǐng)了假，搬去酒店居住，著手處理訴訟事宜。他說當(dāng)時(shí)“精神狀態(tài)快要崩潰”，也不敢坐地鐵，“總感覺那一幕會(huì)重現(xiàn)”。

他記得，曾在網(wǎng)絡(luò)中看過相似的事件，其中大多數(shù)最終沒有定論，不了了之，他害怕自己的經(jīng)歷也成為一樁“懸案”。

“我讀了很多年的書，有一份不錯(cuò)的工作，我還背著房貸，如果這個(gè)事情處理不好，我很可能就‘社會(huì)性死亡了?！?/p>

事件發(fā)生后的第二天下午，小何前往派出所，希望取得相關(guān)資料，如問詢記錄等。但按照規(guī)定，他還需要委托律師立案，資料才能按照程序提供給律師。

“很多網(wǎng)友評(píng)論說這種事實(shí)清晰的小官司不需要請(qǐng)律師，但調(diào)取證據(jù)之類的工作，只能依靠律師完成?！?/p>

找律師的過程也不順利。由于事件輿論熱度過高，小何被一些律師拒絕過，也被開過高價(jià)。幾經(jīng)周折，他終于確定了律所，律師按類似案件的最低標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi)，依然花掉了小何近一個(gè)月的工資。

“普通人的維權(quán)成本不低，在遇到類似事件時(shí)，人們可能會(huì)因?yàn)楦冻龅馁M(fèi)用太高、精力太多而放棄。”

律師也勸他，爭(zhēng)取下去，可能也就獲得一個(gè)賠禮道歉，“至多有點(diǎn)象征性的經(jīng)濟(jì)賠償”。小何不想放棄，他覺得自己在做一件有意義的事。

事情并沒有像他預(yù)期的那樣順利。他收到成都鐵路運(yùn)輸?shù)谝环ㄔ旱幕貓?zhí)，因缺乏證據(jù)材料，未能準(zhǔn)予立案。

對(duì)小何來說，尋找證據(jù)正是最難的環(huán)節(jié)。在公共場(chǎng)合遭遇突然的“言語(yǔ)攻擊”，他本人沒來得及留下任何證據(jù)材料，唯一可獲得的證明資料是警方的筆錄及監(jiān)控視頻，但按照規(guī)定，他只有在法院立案后持調(diào)令才有權(quán)調(diào)取這些材料。與此同時(shí)，成都地鐵也以“在法律程序上沒有責(zé)任出具此份情況說明”為由，拒絕為他提供情況說明。

立案進(jìn)入僵局，小何也陷入強(qiáng)烈的痛苦中。為了訴訟，他頻繁向公司請(qǐng)假，休息時(shí)間也搭了進(jìn)去。“律所在北邊，地鐵公司在西南，派出所在南邊，公司在西邊”，小何一邊工作一邊在城市里來回穿梭，同時(shí)準(zhǔn)備職業(yè)資格考試。

“就這樣經(jīng)過了兩個(gè)多月，我甚至連訴訟的第一步都還沒有完成，我非常不滿意這個(gè)結(jié)果，但我又很無力。”

這個(gè)過程中，小何還感受到一種強(qiáng)烈的不對(duì)等感——那兩個(gè)把他當(dāng)成“偷拍者”的女孩對(duì)他的付出似乎毫無感知，“仿佛那晚結(jié)束，事情就真的結(jié)束了”。

“不是我一個(gè)人的事”

一封目擊者的書面證言打破了困局。自小何的經(jīng)歷在網(wǎng)絡(luò)上獲得廣泛關(guān)注后，陸續(xù)有幾名網(wǎng)友自稱事發(fā)當(dāng)時(shí)位于車廂內(nèi)。小何聯(lián)系上其中兩人，希望他們能為自己作證。其中一名目擊者由于證言過程較為煩瑣且擔(dān)心暴露個(gè)人隱私放棄作證，但另一人作出了書面證言。

“那是一個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)的‘00后男孩，處理這件事他壓力挺大的，但他還是站出來為我作證，這很了不起。”小何說。

8月25日，這份補(bǔ)交的證人證言讓小何收到了成都鐵路運(yùn)輸?shù)谝环ㄔ旱牧竿ㄖ獣?，該院已?jīng)受理他與涉事女乘客的“一般人格權(quán)糾紛”案件。

小何松了一口氣，但并未因此放松，他認(rèn)為法院立案僅僅是一個(gè)開始，后面要走的路還長(zhǎng)。

他仍然沒想過放棄，越發(fā)覺得這件事不是自己一個(gè)人的事，期望有一個(gè)明確的、法律意義上的結(jié)果，告訴公眾什么是偷拍，怎么去界定，誣告者要不要懲罰，實(shí)施偷拍的人又該如何處置等。

幾個(gè)月來，小何收到不少私信，有人說自己被冤枉“偷拍”，個(gè)人信息、未經(jīng)處理的照片、視頻也被發(fā)到網(wǎng)上，“但事情沒有得到警方的證實(shí)，只有指控者單方面的說辭”。

在網(wǎng)絡(luò)中，小何的社交賬號(hào)幾乎成了“被冤枉偷拍”的代名詞，曾有5名網(wǎng)友自稱與他經(jīng)歷相似，想一起維權(quán)，但接觸之后，有4人放棄了。

郭先生是5人中還在堅(jiān)持的那個(gè)維權(quán)者。他表示，今年7月26日，在深圳地鐵晚高峰的安檢人群中，一名年輕女子說他“性騷擾”，并當(dāng)眾對(duì)他進(jìn)行了言語(yǔ)侮辱。警方查看監(jiān)控后，證實(shí)他并沒有不法行為，但該女子拒絕道歉。郭先生決定起訴。在多次與法院和警方溝通后，郭先生依然因?yàn)槿狈ψC據(jù)材料無法立案。他的經(jīng)歷并未像小何一樣獲得輿論關(guān)注，沒能找到為他提供證人證言的目擊者。

郭先生曾在網(wǎng)上看到過小何的經(jīng)歷，還有發(fā)生在廣州地鐵的“大叔蒙冤”事件，但那時(shí)他沒想過這種事情真的會(huì)發(fā)生到自己身上。

“今天是我，明天就可以是這個(gè)社會(huì)上的任何一個(gè)人。不知什么時(shí)間什么地點(diǎn)，就會(huì)有一個(gè)人遭到這種無端的誣陷。誣陷者可以不用承擔(dān)任何責(zé)任，甚至都不用給出道歉，受害者卻需要花費(fèi)代價(jià)去維權(quán)?！惫壬f。

小何認(rèn)為，需要承擔(dān)責(zé)任的不光是那兩個(gè)誤以為他偷拍的女孩。在開庭前，他決定追加成都地鐵為被告方，事由是成都地鐵涉嫌違約和侵權(quán)。

他認(rèn)為，成都地鐵工作人員當(dāng)日的做法對(duì)他造成了次生傷害：“第一，列車的安全員在聽完女生說辭后未容許我解釋，便‘架住了我，是不是限制我的人身自由？第二，到站臺(tái)后是不是可以為我準(zhǔn)備一個(gè)遮擋屏風(fēng)、把我?guī)нM(jìn)辦公室或任何一個(gè)人少的地方，為什么讓我站在人流量最大的地方接受審視？第三，我認(rèn)為地鐵公司面對(duì)此類事件應(yīng)該提前做好預(yù)案，并將人員培訓(xùn)到位?！?/p>

小何申請(qǐng)調(diào)看地鐵站臺(tái)的監(jiān)控，尤其是他被要求“脫掉鞋子，在電梯扶手處單腿靠墻站立”的那一段監(jiān)控記錄，但成都地鐵稱，因站臺(tái)上的兩個(gè)攝像頭壞掉了，關(guān)鍵證據(jù)丟失。

作為同行，北京地鐵2號(hào)線地鐵乘務(wù)管理員調(diào)度室值班經(jīng)理馬兆友在地鐵工作了近兩年，在他的印象中，從業(yè)以來沒有處理過有關(guān)“偷拍”或是“性騷擾”的案件，“我覺得某種程度上可能是因?yàn)槲覀冇幸惶讎?yán)格的管理體系”。

據(jù)他介紹，北京地鐵2號(hào)線平均每?jī)傻饺?jié)車廂配備一名乘務(wù)管理員，定期培訓(xùn)。按照要求，管理員應(yīng)每?jī)烧緦?duì)所管轄車廂巡視一次?！安皇窍笳餍缘刈咭槐椋且M可能地觀察每一個(gè)乘客，包括是否有異常的動(dòng)作、表情或是攜帶違規(guī)物品，這樣其實(shí)無形中就對(duì)一些圖謀不軌的人進(jìn)行了震懾?！?/p>

馬兆友強(qiáng)調(diào)，當(dāng)乘務(wù)管理員發(fā)現(xiàn)異常狀況時(shí)，應(yīng)及時(shí)打開身上佩戴的記錄儀，并對(duì)異常情況持續(xù)關(guān)注，如情況有變應(yīng)及時(shí)上前制止。“但是管理員沒有執(zhí)法權(quán)，只能注意監(jiān)督、保留證據(jù)”，應(yīng)將涉事人員轉(zhuǎn)移至站臺(tái)內(nèi)的站務(wù)，并視情況聯(lián)合站內(nèi)駐警處理。

在小何事件引發(fā)的討論中，始終有兩種聲音。多數(shù)網(wǎng)友對(duì)小何的遭遇表示同情，支持他運(yùn)用法律武器維護(hù)合法權(quán)益。還有一部分人則充滿隱憂，認(rèn)為過多關(guān)注“誣告者”，可能會(huì)使原本就維權(quán)困難的偷拍受害者更加孤立無援。

曾代理過廣東第一例“性騷擾損害責(zé)任糾紛”案件的律師丁雅清在接受采訪時(shí)說：“一方面，我們要理解一個(gè)男性面臨誣陷的冤屈，另一方面，我們也可以試著更多理解一下女性的處境，普及維權(quán)的相關(guān)知識(shí)、取證手段。其實(shí)就是雙方互相理解的一個(gè)過程?！?h3>正義的邊界

“‘偷拍這個(gè)事情確實(shí)存在，我知道‘被偷拍者想要維權(quán)也是非常困難的。”小何說，但他不會(huì)動(dòng)搖。

在他維權(quán)的過程中，也曾數(shù)次收到類似“為什么要跟兩個(gè)小女孩計(jì)較”的質(zhì)疑。他始終認(rèn)為，事件中，“誣告者”與“被誣告者”所付出的代價(jià)并不對(duì)等，他有“墜入深淵”的風(fēng)險(xiǎn)，而“誣告者”卻不用付出什么成本。

盡管早就被警方證明“清白”，小何還是不想對(duì)同事、朋友和親人透露這件事?！拔沂冀K覺得不光彩，在拿到最終的判決結(jié)果之前，我怕自己可能還是無法自證。”

同時(shí)，他支持那些懷疑自己被偷拍的人維護(hù)權(quán)益，建議他們不用太極端，他相信“走到別人身邊好好說，別人大概率是會(huì)配合的”。

郭先生也認(rèn)為，對(duì)于性騷擾，他和絕大多數(shù)女生一樣持“零容忍”的態(tài)度?！傲硪环矫妫娴恼`會(huì)了別人，應(yīng)該向?qū)Ψ降狼福缓蠓胚^彼此。大部分人不會(huì)上綱上線要去法院起訴?！?/p>

復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授沈奕斐在其個(gè)人播客談及此事時(shí)曾表示，此類事件背后確實(shí)存有“女性的生活體驗(yàn)所導(dǎo)致的集體恐懼感”，所以女性可能會(huì)“本能地產(chǎn)生自我保護(hù)的念頭”，從某種意義上講，它可能意味著我們對(duì)于“偷拍”相較以往有了更多的意識(shí)。

沈奕斐也強(qiáng)調(diào)：“正義的目標(biāo)必須用正義的手段來執(zhí)行。”她認(rèn)為，在公共場(chǎng)合中人們依然需要在對(duì)他人進(jìn)行指控時(shí)保持謹(jǐn)慎態(tài)度，因?yàn)閭€(gè)人行為邊界擴(kuò)大可能會(huì)導(dǎo)致社會(huì)公共空間限縮?！叭绻诤蠊€沒有發(fā)生之前就要去預(yù)防這種小概率的可能性，整個(gè)的社會(huì)的容錯(cuò)空間會(huì)變得非常小，每個(gè)人的行為在這個(gè)空間里面都會(huì)變得非常小心翼翼，稍有不慎你就可能被懷疑是有問題的，這就是個(gè)人的權(quán)利占用了公共的權(quán)利，導(dǎo)致公共的空間變得非常狹窄?！?/p>

另一方面，丁雅清認(rèn)為，很多女性之所以會(huì)出現(xiàn)一些過激反應(yīng)，其實(shí)是因?yàn)樗恢雷约耗艿玫綆椭?，不清楚還有一些途徑能幫助她平和地維護(hù)自己的權(quán)利，她們是在孤立無助的情緒下做出了不當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。

北京市千千律師事務(wù)所執(zhí)行主任呂孝權(quán)認(rèn)為，對(duì)于“偷拍”或是“性騷擾”引發(fā)的社會(huì)問題，規(guī)范個(gè)人行為僅僅是“治標(biāo)不治本”?！澳壳昂芏啾缓θ藷o法在第一時(shí)間拿起法律武器合法維權(quán)，是因?yàn)樗麄冞€缺乏社會(huì)系統(tǒng)資源支持。這些支持因素不具備的情況，通常意味著受害者需要孤軍奮戰(zhàn)來面對(duì)問題，那么便很可能由于維權(quán)意識(shí)的匱乏讓自己陷入更糟糕的境遇?！?/p>

近些年，治理“偷拍”問題得到各國(guó)重視。目前，在日本、韓國(guó)、美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)等國(guó)家，偷拍、偷錄等行為都被作為單獨(dú)罪名納入刑罰。中國(guó)內(nèi)地自2019年以來，也在持續(xù)推進(jìn)打擊偷拍偷窺黑色產(chǎn)業(yè)鏈的專項(xiàng)行動(dòng)。

呂孝權(quán)介紹，目前我們?cè)诹⒎ㄉ仙羞€缺少專門針對(duì)偷拍及性騷擾防治的法律，與之相關(guān)的規(guī)定分散在民法典、治安管理處罰法、刑法等部門法律中，“部門法之間可能還存在銜接的問題，部分條款內(nèi)容存有相沖突的地方”。他希望能夠參照反家庭暴力法，制定專門的“反性騷擾”法律，“我們也應(yīng)該有全面、翔實(shí)、可操作的法律對(duì)性侵害行為進(jìn)行明確規(guī)制”。

他同時(shí)也認(rèn)為，立法只是第一步，解決性別暴力問題的關(guān)鍵在于提高全社會(huì)的性別平等意識(shí)?！靶则}擾沒有男女之分，它不是婦女問題，而是社會(huì)問題，因此它需要社會(huì)的廣泛參與，尤其是男性的參與。通過全民普法和性別平等教育，建立由政府主導(dǎo)、社會(huì)力量廣泛參與的工作機(jī)制，搭建起法律、心理、救助等一系列社會(huì)資源體系，形成一個(gè)權(quán)責(zé)明確的支持系統(tǒng)，對(duì)包含性暴力在內(nèi)任何形式的侵害行為樹立起絕對(duì)意義上‘零容忍的態(tài)度?！保▉碓矗褐袊?guó)青年報(bào)《冰點(diǎn)周刊》）