李樂(lè)明

城市的老房屋，不光鮮，不一定能完全融入城市的新面貌，卻自有光芒，質(zhì)地穩(wěn)固，煙火味濃，充滿人情與世故。

我愛往那些老房屋走，晴天去，雨天也去，每一次勾起的往事，像瓷，歷經(jīng)歲月，色澤如新，紋路細(xì)膩，愛極了。

老平房

考證過(guò)，這是上世紀(jì)五十年代的建筑。一層，瓦房，夯土筑墻，白灰粉面。這種房子，在贛南客家地區(qū)不少見。墻面上，“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省建設(shè)社會(huì)主義”“深挖洞、廣積糧、不稱霸”的標(biāo)語(yǔ)清晰可見。有年代感的東西，極易讓過(guò)來(lái)人想起往事，像鯽魚遇到魚餌，即投即咬鉤。

房子原本有兩排，每排9間，前排是店鋪，后排住人，為縣搬運(yùn)隊(duì)所有。進(jìn)入新世紀(jì)，前排房子被拆去，蓋起了五層的住房，后排的房子幸運(yùn)保留下，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單裝修，有的開小吃店、奶茶店，有的做了倉(cāng)庫(kù)。老房子像上年紀(jì)的老人，躲在城市一角，過(guò)著小日子，卻也踏實(shí)。

我叫人打開9號(hào)屋，現(xiàn)在它做了倉(cāng)庫(kù)，里面放著包裝箱、包裝袋，貨物有了買主，到這兒打包、運(yùn)出。屋角躺著藤椅、木制沙發(fā)，沙發(fā)背面寫有“定南縣革委”的紅漆字。1992年，縣委組織部租用過(guò)9號(hào)屋，不過(guò)不做倉(cāng)庫(kù)，是接待室。他們租用前排兩間店面賣水泥，客戶來(lái)了，在9號(hào)屋接待。顯然，藤椅、沙發(fā)是開店時(shí)的痕跡。那時(shí)，我每天路過(guò)水泥店，都要駐足問(wèn)問(wèn)水泥銷量，這樣的信息很有沖擊力，在交流中發(fā)酵、膨脹。組織部賣的水泥，是他們的部長(zhǎng)從生產(chǎn)水泥的鄰縣調(diào)來(lái)的。那時(shí)，水泥產(chǎn)能小，遇上大興土木的年代，若沒(méi)有渠道，一貨難求。

組織部在縣委辦公樓的四樓。我在宣傳部寫新聞，在二樓辦公。我們的分管副部長(zhǎng)是廣東人，初中畢業(yè)后來(lái)到我們縣工作。我們縣偏隅江西南部，緊靠廣東，建高速后到深圳不過(guò)三小時(shí)車程。副部長(zhǎng)有個(gè)侄子在深圳寶安做玩具廠主管，得知他們廠需要工人，副部長(zhǎng)向部長(zhǎng)建言，我們單位賣不了水泥，可以招工輸送到特區(qū)。那年代，農(nóng)村不缺勞動(dòng)力，缺精準(zhǔn)的用工信息，國(guó)家也提倡做務(wù)工經(jīng)紀(jì)。部長(zhǎng)召集部里全體干部開會(huì)，商議做務(wù)工經(jīng)紀(jì)的事。記得我是這樣發(fā)言的：務(wù)工經(jīng)紀(jì)，一頭連著深圳，一頭連著農(nóng)民工，只要信息準(zhǔn)，不愁不適銷對(duì)路（那時(shí)還不敢隨便說(shuō)市場(chǎng)兩字）。另一個(gè)寫新聞的“對(duì)臺(tái)辦”（對(duì)同一間辦公室面對(duì)面辦公同事的戲稱）說(shuō)：我弟弟在南海修車，他寫信回家問(wèn)平安時(shí)，說(shuō)那里急需工人。一個(gè)說(shuō)理論，一個(gè)說(shuō)實(shí)際，當(dāng)實(shí)際詮釋了理論，那是要開花的。我們的話推動(dòng)了部長(zhǎng)決策，務(wù)工經(jīng)紀(jì)，說(shuō)干就干。

招工的流程是這樣的，部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)、秘書（后改稱辦公室主任）去寶安考察，帶回用工信息；鄉(xiāng)鎮(zhèn)有宣傳委員，宣傳部在業(yè)務(wù)上管理他們，由他們到村里廣為宣傳，統(tǒng)計(jì)務(wù)工信息；兩頭的信息一對(duì)，你情我愿跳上租來(lái)的班車（班車很緊張，還沒(méi)有民營(yíng)班車，部長(zhǎng)親自到汽車站找站長(zhǎng)才租到）。部里留下一人看辦公室，兩個(gè)新聞干事寫稿任務(wù)重，也留下，其他六人隨車南下廣東。

他們出發(fā)前，到縣委辦公樓前集中，務(wù)工者卷著席子，挎著蛇皮袋（塞滿生活用品），還有灰水？、燙皮（客家小吃，路上充饑）。那時(shí)，出門沒(méi)有帶杯子的習(xí)慣，上車前，他們把嘴巴湊到澆花的水龍頭“咕嘟咕嘟”喝個(gè)飽。天蒙蒙亮，縣委機(jī)關(guān)的干部還在睡覺(jué)，隊(duì)伍就出發(fā)了。望著遠(yuǎn)去的汽車噴出的濃煙，我仿佛看到了人民幣在密密撒下。

往深圳輸送農(nóng)民工，還在繼續(xù)。送出四批次后，有五六個(gè)人找上門，向宣傳部的工作人員討要損失。咦，這不是送到深圳的農(nóng)民工嗎？部長(zhǎng)親自接待。第二天又來(lái)七八人，回來(lái)的人越來(lái)越多。部長(zhǎng)著急了，從縣化工廠借來(lái)一部“伏爾加”（前蘇聯(lián)生產(chǎn)的轎車），差副部長(zhǎng)去寶安，看看是怎么回事。兩天一夜，副部長(zhǎng)回來(lái)了，帶回的信息是，不少農(nóng)民工進(jìn)工廠后還跟待家里一樣，散漫，很難融入有組織的工廠化生產(chǎn)?？图胰苏f(shuō)“在家千日好，出門一朝難”，農(nóng)民工說(shuō)“老子服天管，要受氣，不如回家修地球去”，不少人就回家來(lái)了?；貋?lái)的人吵吵鬧鬧，打賴（客家話，不講道理的意思），睡在宣傳部辦公室。村干部來(lái)了，宣傳委員來(lái)了，好說(shuō)歹說(shuō)，給回交通費(fèi)打發(fā)他們回去了。我問(wèn)秘書，回來(lái)多少人？他悄悄告訴我，送去219人，回來(lái)73人。叮囑我不要對(duì)外說(shuō)，這事讓部長(zhǎng)很受傷，挨了縣委書記批。那些天，部長(zhǎng)整天陰著臉，平日就臉長(zhǎng)，這下更長(zhǎng)了。

這事給了我思考。農(nóng)民務(wù)工是大勢(shì)所趨，如何適應(yīng)工廠生活迫在眉睫。我寫了篇《農(nóng)民務(wù)好工要提高組織化程度》的小言論，發(fā)表在《江西日?qǐng)?bào)》一版。

務(wù)工經(jīng)紀(jì)說(shuō)什么都不能再做了。組織部繼續(xù)賣水泥，生意越來(lái)越好。部長(zhǎng)又召開“諸葛亮?xí)保瑫?huì)議的成果是宣傳部應(yīng)該搞些與本職工作相關(guān)的業(yè)務(wù)，于是銷售國(guó)旗、黨旗、掛歷。掛歷最高峰的售量是兩萬(wàn)多份，接的都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)、機(jī)關(guān)單位、工廠的訂單。掛歷的每一頁(yè)印上祝福的話，末尾則是“×××（單位）印制或恭祝”。我們單位年節(jié)的福利從中積沙成塔，雖然做銷售要磨嘴皮子，但是可以轉(zhuǎn)化成福利，每一個(gè)干部都很賣力。

縣紀(jì)委在四樓辦公，他們與私人合作生產(chǎn)木屐，銷路很好，很多單位當(dāng)禮品往外送。團(tuán)縣委在定南飯店辦了青年聯(lián)誼社，相當(dāng)于今天的茶室、咖啡廳、音樂(lè)廳的組合，為年輕人交友、商務(wù)提供場(chǎng)所。但太超前，很快關(guān)張了。他們投靠組織部，去推銷水泥?？h婦聯(lián)辦了幼兒園。統(tǒng)戰(zhàn)部、臺(tái)辦經(jīng)常輪流看家，他們外派干部去幫人辦果園，做些流轉(zhuǎn)土地的幫工，也看見過(guò)他們的人在推銷縣化工廠生產(chǎn)的房屋防水涂料。機(jī)關(guān)工委、政法辦年長(zhǎng)的干部多，他們不緊不慢，有時(shí)也到下面的單位指導(dǎo)工作，順便打打“牙祭”。縣委辦在干些什么？那時(shí)還真不知道，他們比機(jī)關(guān)工委、政法辦節(jié)奏快，比紀(jì)委、組織部、宣傳部的節(jié)奏慢，看不出他們干些啥，反正年節(jié)福利不差。多年以后，才知道他們與五交化公司一起做生意，賣進(jìn)口彩電、錄像機(jī)，都是稀缺貨源，兩頭在外。至此，才恍然大悟，怪不得他們的干部經(jīng)常廣東、北方城市兩頭跑。我寫過(guò)五交化不少“兩頭在外、大進(jìn)大出”的稿子，怎么就沒(méi)往那方面想呢？

1992年，全民經(jīng)商，機(jī)關(guān)辦實(shí)體，縣委機(jī)關(guān)也裹進(jìn)了滾滾洪流。縣委書記督促各單位扒掉圍墻，改成店鋪。如果插上旗，場(chǎng)面不差于《清明上河圖》。

老文化館

從搬運(yùn)隊(duì)的老平房往南過(guò)斑馬線，經(jīng)一條小巷走約摸200米，可見一棟上世紀(jì)八十年代的建筑，是縣文化館的辦公樓，三層，灰色，建筑樣式很有年代感。緊挨著是一棟四層建筑，體量不大，每層比兩間教室略大，年代近一些，這棟樓建于1992年，也是文化館的，上半年開始建，下半年就交付使用了。那些年，我光顧文化館比較多，常去看一個(gè)畫家畫水墨山水，也與一位老知青打磨新聞標(biāo)題。

1992年建新樓，就文化事業(yè)發(fā)展而言，并不是急需。小縣城的文化事業(yè)向來(lái)動(dòng)靜不大，1985年還是一個(gè)分水嶺，如拋物線往下走，人們都掙錢去了，以采茶戲?yàn)橹鞔虻娜罕娢幕藲庠絹?lái)越淡。

文化館蓋樓似乎不是時(shí)候，然而也有例外。館長(zhǎng)是上海知青，知青大返城時(shí)沒(méi)有跟大部隊(duì)走，憑不俗的書法、小提琴提任館長(zhǎng)。副館長(zhǎng)本地人，從電影院調(diào)來(lái)，寫的影評(píng)得過(guò)國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)。他倆在蓋樓上很有默契———開歌舞廳，而且要開高檔歌舞廳。1993年的電視劇《海馬歌舞廳》，還有印象吧？就那種檔次的歌舞廳。沒(méi)錢，找銀行。文化人善于描述，費(fèi)點(diǎn)口舌，喝幾頓酒，貸款到了。有錢，抓緊干唄。幾個(gè)月，樓建好了，歌舞廳開張了，名字浪漫又溫馨：紫羅蘭歌舞廳。何以冠此名？多年后，我問(wèn)老知青———此時(shí)，他已退休回上海定居。他說(shuō)，紫羅蘭的花語(yǔ)是“在夢(mèng)境中愛上你，對(duì)我而言你永遠(yuǎn)那么美”。當(dāng)然，也只有他知道什么花語(yǔ)，當(dāng)?shù)剡B種花賣的都沒(méi)有。那年代店面起名不講究“文縐縐”，吉祥、響亮、好記就行。紫羅蘭，不拗口，大家接受了，很快制作成小縣城第一盞霓虹燈立在樓頂上，一閃一閃，成為地標(biāo)。

紫羅蘭歌舞廳吸引人的地方很多，理一下至少有三點(diǎn)。一是五張沙發(fā)一個(gè)單元（相當(dāng)于現(xiàn)在的包間），五十元定位、茶水費(fèi)，不貴也不便宜（1992年，我中師畢業(yè)工作三年，每月工資200多元）。二是一晚上營(yíng)業(yè)三小時(shí)，跳著舞突然來(lái)一曲“溫馨時(shí)刻”（歌舞廳全面關(guān)燈）。三是可以點(diǎn)歌，現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)唱，唱歌的是本地歌手，采茶劇團(tuán)演員、文化館文化工作者、相關(guān)單位人靚歌好的文藝愛好者。點(diǎn)歌費(fèi)188到888元不等。歌手唱歌時(shí)，可以上前獻(xiàn)花。歌手下班不帶走鮮花，折算成現(xiàn)金入賬。

那時(shí)，支持歌舞廳高消費(fèi)的大致是三類人。第一，礦業(yè)老板。本地盛產(chǎn)稀土、鎢砂。第二，“兩頭在外，大進(jìn)大出”從業(yè)人員。第三，1992年冬陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)入的京九鐵路筑路大軍。

有個(gè)食品廠下崗的劉姓大姐，嗅覺(jué)特別靈敏。她家院子種有二十多種花，算個(gè)種花好手。這邊文化館建新樓，那邊她在城郊租下一畝地，種玫瑰、滿天星、洋桔梗、百合花、勿忘我、梔子花……為了學(xué)好花藝，她去廣州學(xué)習(xí)一周，鐵下心要淘紫羅蘭的金。

劉大姐賣花，有個(gè)插曲。她愛人在縣化工廠開卡車，花種從外地買回。花長(zhǎng)起來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)莖上有刺。原來(lái)，卡車司機(jī)玫瑰月季不分，錯(cuò)將玫瑰買成了月季。咋辦？用剪子剪掉刺，本地人玫瑰月季分不清的也大有人在，湊合著用吧。劉大姐很是糾結(jié)，賣，不地道；不賣，玫瑰沒(méi)有替代品。她咬牙跟歌舞廳老板說(shuō)了真情，老板說(shuō)將就一陣吧。這一季，歌手收的玫瑰都是月季?？闯銎凭`的是劇團(tuán)的某演員，她知道玫瑰月季花瓣的異同。這個(gè)演員是劇團(tuán)的臺(tái)柱子，在采茶劇《雷雨》中飾演四鳳，調(diào)演到過(guò)省城。上世紀(jì)七八十年代，縣采茶劇團(tuán)很有實(shí)力，連續(xù)演大本子《雷雨》《家》《茶館》《東方女性》《皇親國(guó)戚》《癡男怨女》，等等。1986年后，劇團(tuán)散架了，因?yàn)榭h里的錄像廳多如米店，接著有了閉路電視，她們冷落了好些年。歌舞廳這個(gè)改革開放的新事物，給了她們藝術(shù)第二春，點(diǎn)歌、獻(xiàn)花讓臺(tái)柱子們找回了昔日風(fēng)光，甚至超過(guò)舞臺(tái)主角的感覺(jué)。她怎么不會(huì)區(qū)分玫瑰和月季呢？她怎么能不找老板理論呢？當(dāng)然，人民幣能夠解決的問(wèn)題都不是問(wèn)題，最后，臺(tái)柱子沒(méi)有再吭聲。

年底，省黨報(bào)朱姓攝影記者來(lái)縣采訪，我跟他說(shuō)起劉大姐種花的素材，他很感興趣，拍了組《花大姐》的照片發(fā)在一版。他寄了這組照片給我，說(shuō)可以以我的名字向地區(qū)黨報(bào)投稿。他的話很暖心，基層通訊員有上稿任務(wù)，有共享照片等于多了發(fā)稿資源。

我沒(méi)有投組照，只選了劉大姐在花叢中開懷大笑的那一張，改動(dòng)毛主席的詞作標(biāo)題投稿———《她在花中笑》，結(jié)果在一版二條刊出。通訊員的新聞圖片能用在這個(gè)位置是很不容易的。

紫羅蘭歌舞廳經(jīng)營(yíng)到1996年，因場(chǎng)地小容不下越來(lái)越大的“魚”，便遷往更好的去處，更名為“紅玫瑰不夜城”。后來(lái)，紫羅蘭歌舞廳改為展覽廳，隨著文化館新樓建好搬遷，展覽廳也關(guān)門了。樓處在偏僻一角，一直沒(méi)有人再承租。

我沿著彎彎的樓梯走上樓，近身當(dāng)年的熱鬧所在，頓感今夕何夕。紫羅蘭歌舞廳的招牌還在，字是我熟悉的老知青寫的米芾體，周圍還有彎彎曲曲的霓虹燈管，灰，厚厚一層。記得，我曾經(jīng)到過(guò)三次紫羅蘭，卻沒(méi)有留下一張照片。如今，它塵封的時(shí)候，我毫不猶豫拍下幾張，選了兩張發(fā)給老知青，一張是大門全貌，一張是他寫的店招。他收到圖片后，給我回了幾個(gè)字：有塵歲月。老知青是“解放牌”的，年長(zhǎng)我兩個(gè)年代。

嶺南騎樓

離開老文化館，走建設(shè)西路，轉(zhuǎn)勝利北路，這時(shí)豆大的雨“啪啦”打下來(lái)，人們縮著脖往“冰室”的屋檐下躥。我拍打著衣服上的雨水，頓感老房屋好，屋檐為人遮擋雨水。不少現(xiàn)代建筑省去屋檐，讓人暴露，好像故意要看人淋個(gè)“落湯雞”似的。

冰室，早年每個(gè)縣城基本上都有，許多人喝冷飲度夏?，F(xiàn)在，冰室的老職工廖大爺天天在門口賣“冰綠豆”“清補(bǔ)涼”，不為錢，為自己留下個(gè)念想，給尋找記憶的人留一份載體。

雨停了，往北走，經(jīng)過(guò)“井頭”。井頭，因那個(gè)地方有口水井而得名。我們常說(shuō)“背井離鄉(xiāng)”，“井”幾乎等同于“故鄉(xiāng)”。的確，水井的文化意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其功能本身，是滿載鄉(xiāng)愁的一種文化符號(hào)。至今還有居民來(lái)這里挑水、洗洗涮涮。老地名是不滅的火，照亮，溫暖。

過(guò)“井頭”，來(lái)到幾棟帶嶺南騎樓的房屋。這些房屋，一層是土墻，有青磚柱子，二層為木質(zhì)構(gòu)造，與一層比，挑出的小空間就是騎樓，也是木質(zhì)構(gòu)造。過(guò)去，這里全都是商業(yè)系統(tǒng)的房子，有名的“城百”（城市百貨）“二食堂”（第二大眾食堂）“二理”（第二理發(fā)室）都在這里。

也許，承載著太多人的記憶，主政者有意“健忘”這一片區(qū)，沒(méi)有動(dòng)遷，還支持了不少修繕資金。

1992年，糧食系統(tǒng)五個(gè)職工合伙搞糧食“大進(jìn)大出”，賺了不少錢，很是風(fēng)光。他們的公司叫“南惠（贛州）經(jīng)貿(mào)有限公司”，經(jīng)營(yíng)范圍有糧食、食品、油料等。他們銷售的糧食從北方來(lái)，主要賣往惠州。“南惠”二字是定南、惠州的簡(jiǎn)化、合成。他們愛家鄉(xiāng)，也愛給了他們花花綠綠人民幣的惠州。他們跟許多人一樣，很看好惠州。“八十年代看深圳，九十年代看惠州”，當(dāng)年都這樣說(shuō)。

南惠公司地址就在騎樓房屋，他們租下上下二層六間房屋。“兩頭在外”的業(yè)務(wù)，用不了多少房屋。他們的接待室很闊，用上了那年代少見的真皮沙發(fā)、博古架、盆栽。公司放著一袋袋米，五斤一袋，作為禮物送給進(jìn)出公司的人。那是泰國(guó)香米，做的米飯吃著香，聞著更香。那時(shí)，流傳一句話：南惠公司賣香米，他們的人民幣都香。

因?yàn)橄悖夷匣莨镜娜苏娑唷壍娜?，求資助。這個(gè)機(jī)關(guān)想開展職工籃球賽，那個(gè)部門工作經(jīng)費(fèi)超支了，教育系統(tǒng)關(guān)愛老師，民政系統(tǒng)送溫暖，只要想得到的名堂，南惠公司都支持。坊間說(shuō)，縣里發(fā)不出工資，縣長(zhǎng)找過(guò)南惠公司。

南惠公司并非國(guó)企，也不是那時(shí)滿大街的單位經(jīng)濟(jì)實(shí)體，而是貨真價(jià)實(shí)的民企———合伙人都是停薪留職的糧食局機(jī)關(guān)干部，他們賺錢不忘社會(huì)，慷的是自己的慨。

南惠公司很紅火，我沒(méi)有著急去寫他們的新聞，觀察一年后，覺(jué)得各方面成熟了才動(dòng)筆。寫的是短消息，不過(guò)四百多字。標(biāo)題吸收了文化館老知青的智慧：不吃皇糧去賣糧，機(jī)關(guān)干部亦能干。消息登載在地區(qū)黨報(bào)頭版頭條，記得是“開放杯”征文，得了一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金200元，差不多頂我一個(gè)月的工資。領(lǐng)了獎(jiǎng)金，我請(qǐng)縣委機(jī)關(guān)“快樂(lè)的單身漢”搓了一頓。

1994年，正當(dāng)南惠公司宏圖大展的時(shí)候，他們拓展到廣西的業(yè)務(wù)折戟了，大批糧食運(yùn)到目的地，貨款卻一直沒(méi)能結(jié)算到。他們報(bào)警，無(wú)奈那個(gè)年代“皮包公司”太多，偵破不了。這一次，南惠公司傷到了元?dú)?，一直未能東山再起。

南惠公司關(guān)張后，由于清算的原因，他們租用過(guò)的房屋一直沒(méi)有對(duì)外招租。我聯(lián)系縣商務(wù)局（商業(yè)系統(tǒng)已整體劃到商務(wù)局）辦公室主任打開“鐵將軍”進(jìn)屋，真皮沙發(fā)等是沒(méi)有了，只有墻壁上“宏圖大展”的匾還在，蒙著厚厚的塵。匾與墻壁間留有不小的縫，塞著一張報(bào)紙。問(wèn)過(guò)辦公室主任，我拿出來(lái)，展開看，竟然是1993年4月21日的《贛南日?qǐng)?bào)》，頭版頭條“不吃皇糧去賣糧，機(jī)關(guān)干部亦能干”赫然在目。征得辦公室主任同意，我拍干凈灰塵帶走了，留個(gè)紀(jì)念吧。這張報(bào)紙，南惠人上上下下也許都看過(guò)，也許得到過(guò)激勵(lì)。這天《贛南日?qǐng)?bào)》的頭版二條，是中共贛州地委、贛州地區(qū)行署《關(guān)于建設(shè)贛南“小特區(qū)”的決定》。地委、行署的決定屈居二條，體現(xiàn)了報(bào)人的良苦用心。

南惠公司存在的時(shí)間很短，但極具象征意義?！俺泽π贰薄昂阮^啖湯”，他們立此存照，有心人給寫進(jìn)了縣志。先鋒過(guò)早成先烈，其中的標(biāo)本意義，更啟迪并警醒后人。

糧食大樓

糧食大樓六層，體量很大，有3萬(wàn)多平米建筑，矗立在建設(shè)東路的中段，為上世紀(jì)八十年代中期所建。那年代，也只有“糧老大”有本錢建這樣的大樓。

糧食局的輝煌在1993年作結(jié)。1993年2月18日，國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于加快糧食流通體制改革的通知》。《通知》指出，積極穩(wěn)妥地放開糧食價(jià)格和經(jīng)營(yíng)，意味著實(shí)行了40年的城鎮(zhèn)居民糧食供應(yīng)制度（即統(tǒng)銷制度）被取消。在縣級(jí)糧食系統(tǒng)最直接的表現(xiàn)是，居民買糧不用到糧管所了，再也不用看那些拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的臉、受那些陰陽(yáng)怪氣了。大批糧食人需要轉(zhuǎn)崗、下崗。

1992年3月26日的《深圳特區(qū)報(bào)》頭版頭條刊發(fā)長(zhǎng)篇通訊《東方風(fēng)來(lái)滿眼春》，僅一個(gè)月后的4月26日，縣糧食局在整個(gè)系統(tǒng)搞“勞動(dòng)關(guān)系優(yōu)化組合”：選出糧管所、下屬公司負(fù)責(zé)人———選班組負(fù)責(zé)人———定額選員工（孕婦、病號(hào)、男50歲、女45歲不參與）———沒(méi)選上的自謀職業(yè)。難道這是對(duì)1993年2月18日《通知》的預(yù)熱？一個(gè)縣糧食局會(huì)有這種先見之明？但是，《東方風(fēng)來(lái)滿眼春》報(bào)道的是舉世關(guān)注的“鄧公南巡”，毗鄰特區(qū)的小縣城得風(fēng)氣之先，各行各業(yè)人心思變，一池春水在攪動(dòng)。變的趨勢(shì)，明眼人都看得明白。

翻開當(dāng)年的采訪筆記，1992年4月26日，在糧食大樓六層大會(huì)議室，54名落選的糧食人集中開會(huì)，會(huì)標(biāo)是“糧食系統(tǒng)談心會(huì)”。54人中只有6名男職工，他們哭喪著臉。48名女職工不少哭哭啼啼，不哭的也抿著嘴，還是習(xí)慣性的長(zhǎng)臉。會(huì)議議程只有兩項(xiàng)：先是主動(dòng)打報(bào)告停薪留職的五名機(jī)關(guān)干部（南惠公司合伙人）現(xiàn)身說(shuō)法，他們一個(gè)個(gè)登臺(tái)發(fā)言，慷慨激昂，說(shuō)在改革年代，沒(méi)有鐵飯碗，可能連泥飯碗也沒(méi)有，要靠自力更生。最后是局長(zhǎng)講話，他是工農(nóng)干部出身，口才好，講話很入心。他說(shuō)的那句“你們今天會(huì)痛恨我，明天會(huì)感謝我”，至今時(shí)不時(shí)讓我想起。他還有一句話很有道理：小道理服從大道理，小趨勢(shì)服從大趨勢(shì)。也許，局長(zhǎng)看過(guò)《東方風(fēng)來(lái)滿眼春》，一遍一遍地看，他看到了大趨勢(shì)、大道理。他關(guān)心他的員工，以保留基本工資的待遇先讓員工到商海中預(yù)熱。會(huì)議結(jié)束后，我花了一天半的時(shí)間，采訪了14名愿意接受采訪的員工。

為數(shù)不多沒(méi)哭哭啼啼的曾姓、廖姓女子給我留下深刻印象。曾姓女子說(shuō)，她愛做菜，想去開飯店，回去跟家人商量，如果能得到支持，就租糧食大樓的房屋開酒樓（糧食大樓騰出了三十多間房屋待出租，本系統(tǒng)員工優(yōu)先，租金優(yōu)惠），名字都想好了———蓮子酒樓，她的名字有個(gè)蓮字。廖姓女子說(shuō)，她媽媽住鄉(xiāng)下，身體不好，她想回鄉(xiāng)下一邊照顧老人，一邊養(yǎng)豬。我把她們兩位寫進(jìn)新聞特寫《她們沒(méi)有流淚》，登載在《贛南日?qǐng)?bào)》一版。

優(yōu)化組合，先行一步，在上級(jí)沒(méi)有文件精神的情況下，的確需要膽識(shí)。雖然那年代以破字當(dāng)頭，但革命真正革到自己頭上時(shí)，心里還是不好受的。局長(zhǎng)做好了在辦公室吃住一周的準(zhǔn)備，隨時(shí)接待來(lái)訪的員工。據(jù)說(shuō)，住了一天就沒(méi)人來(lái)了，很出乎意料。

蓮子酒店開業(yè)了，曾老板笑容滿面接待來(lái)賓。她走家常路線，做好每一道家常菜，經(jīng)營(yíng)很穩(wěn)，酒店至今還很紅火。年歲大了，酒樓去年交給女婿了。她和丈夫有個(gè)想法，要走遍縣里每一條出縣公路，叫“全境游”，待新冠疫情穩(wěn)定后，還要走出去，游全省、全國(guó)。她要我整理當(dāng)年我采訪她時(shí)說(shuō)的話。整理了十來(lái)句話發(fā)給她，“政策更大，擋是擋不住的，看怎么去順勢(shì)而為?！薄盎始Z吃不穩(wěn)，看來(lái)這社會(huì)要大變了?！薄叭畾q，還不算老，抖擻精神，該干啥干啥去。”看到自己當(dāng)年的“金句”，曾老板哈哈大笑。

廖氏的豬場(chǎng)呢？不孬！現(xiàn)在是萬(wàn)頭豬場(chǎng)了，年出欄過(guò)萬(wàn)頭生豬，還是供深生豬基地。自從納入2011年深圳第26屆世界大學(xué)生夏季運(yùn)動(dòng)會(huì)生豬供應(yīng)體系后，廖氏豬場(chǎng)一直被深圳認(rèn)可。為寫本文，我特意到豬場(chǎng)訪談，希望廖老板再聊聊當(dāng)年的事兒。她慢條斯理，說(shuō)現(xiàn)在不挺好的？推理一下，現(xiàn)在的好，大概率說(shuō)明當(dāng)年的對(duì)；當(dāng)年的對(duì)，大概率預(yù)見現(xiàn)在的好。她提議去看看她當(dāng)年上班的糧管所。下車，徒步走向嶺南騎樓，拐向南邊，一棟三層磚混樓映入眼簾，門額上書“歷市糧管所二分所”。廖老板說(shuō)，當(dāng)年這里有17人上班，承擔(dān)了建設(shè)北路、勝利北路范圍居民的糧油供應(yīng)。當(dāng)時(shí)縣城很小，只有兩條主干道，分別是建設(shè)路、勝利路，兩者相交成十字。坊間說(shuō)“小小定南縣，三家豆腐店?？h長(zhǎng)罵老婆，全城聽得見?！币粋€(gè)分所，管兩個(gè)半條路的居民，而且還是“吃飽”的大事，他們?cè)撌窃鯓拥膿P(yáng)眉吐氣啊。當(dāng)年采訪廖老板時(shí)，她說(shuō)：“人生不會(huì)一成不變的，就看你接不接受?！蓖崎_來(lái)說(shuō)，歷史不會(huì)一成不變，看你怎樣去書寫。

老房屋的老，不僅僅是歲月的凝固，那些人、那些事，才是老的價(jià)值所在。走走老街道，看看老房屋，再唱“人間有天堂，天堂在陋巷。春光無(wú)偏私，布滿了溫暖網(wǎng)”的老歌，你會(huì)越來(lái)越喜歡老房屋。老房屋，如潮流下、時(shí)尚中的老物件，經(jīng)得品，經(jīng)得論。

責(zé)任編輯：李婷婷