核子畫廊一層角落處，放置了許多廢棄舊物。

這家畫廊一樓展覽的，主要是以游戲?yàn)橹黝}的畫作，每張畫都能勾起心底里酸澀又悲傷的感覺，有的甚至讓我哽咽。對(duì)于觸動(dòng)心靈的故事和藝術(shù)作品的反應(yīng)，是沒法裝出來的。任其流露，才是對(duì)自己和作品的最大尊重。這里有一面主創(chuàng)簽名留念的墻，以及構(gòu)思故事時(shí)的關(guān)鍵情節(jié)列表，仔細(xì)研讀，發(fā)現(xiàn)原來的劇情走向跟現(xiàn)在的故事完全不同。不知道如果按照原劇情，這游戲是否還能成為經(jīng)典？

核子畫廊二層的主展覽區(qū)。

我順著樓梯來到二樓，這里被布置成游戲中的場(chǎng)景，剛上來就看到“?！甭放粕系奈灮鹣x標(biāo)志。屋中的藍(lán)色塑料帳篷內(nèi)，擺放著污糟的床墊，破爛不堪的生活必需品。幾步外的工具桌上，擺著各種武器，信件，當(dāng)然少不了游戲中隨處可見的聯(lián)邦救災(zāi)機(jī)構(gòu)海報(bào)，包括畫著四種感染階段的介紹海報(bào)。此外洗手間門上的血手印，散落一旁的急救包，伴著隱藏?fù)P聲器中播放出的蟋蟀和烏鴉的叫聲，這種沉浸式體驗(yàn)讓被我強(qiáng)拉來看畫展的5歲小兒急呼要下樓。

畫廊主人親自參與創(chuàng)作的游戲海報(bào)。

整個(gè)畫廊擺滿了全球各地的游戲、動(dòng)畫、漫畫、電影等的藝術(shù)延伸品。Ben Zhu是“核子畫廊”創(chuàng)始人，也是這里的總經(jīng)理和策展人。他7歲隨父母從中國(guó)移民到美國(guó)，先在密蘇里州落腳，后遷到加州，在洛杉磯南部成了第一代移民。他自幼熱愛藝術(shù)，高中時(shí)就在學(xué)校接觸到動(dòng)畫制作，大學(xué)考入了位于帕薩迪納的藝術(shù)中心設(shè)計(jì)學(xué)院。該校畢業(yè)生遍布美國(guó)藝術(shù)和娛樂產(chǎn)業(yè)，其中不乏我們熟悉的明星——《變形金剛》導(dǎo)演麥克爾·貝、《300勇士》和《超人：鋼鐵之軀》導(dǎo)演扎克·施奈德。大學(xué)畢業(yè)后，Ben在電子游戲領(lǐng)域工作了3年，在《使命召喚》中擔(dān)任環(huán)境藝術(shù)家，為游戲關(guān)卡做3D建模、紋理和照明。2004年，他決定創(chuàng)立“核子畫廊”。

Angela：您當(dāng)時(shí)為什么要?jiǎng)?chuàng)立“核子畫廊”？

Ben：當(dāng)時(shí)娛樂類藝術(shù)包括漫畫、動(dòng)畫、電子游戲，還有幕后的概念藝術(shù)等，還沒有專門的畫廊。所以我想試試看，畢竟那時(shí)還很年輕，有點(diǎn)天真，喜歡盲目樂觀地去做事。

Angela：您現(xiàn)在還畫畫或做插畫嗎？

Ben：現(xiàn)在主要心思放在了“核子畫廊”。我最后的個(gè)人項(xiàng)目是在2021年出版了一本面向3—5歲孩子的書《甜品島》。我開始構(gòu)思和寫作這本書時(shí)女兒出生了，過了6年，終于通過麥克米倫出版社出版了。我記得當(dāng)年找到一個(gè)代理人，讓代理人分析故事是否可行，是否已經(jīng)有人做過類似的東西，之后通過代理人的分析，書稿被發(fā)送給潛在的編輯和出版商，然后制作出來。

Angela：這些人際關(guān)系是在你開畫廊前就有的嗎？

Ben：我認(rèn)為是在開畫廊期間建立的。因?yàn)楫嬂?，我結(jié)識(shí)了許多兒童書籍藝術(shù)家，通過他們學(xué)習(xí)到很多東西。我小時(shí)候的夢(mèng)想是成為藝術(shù)家，這個(gè)夢(mèng)想在大學(xué)后某個(gè)時(shí)刻變了。當(dāng)你有了孩子，你的目標(biāo)也會(huì)改變?！昂俗赢嬂取币呀?jīng)取得的成就令我感到滿意。

在當(dāng)?shù)?，“核子畫廊”是唯一的畫廊，這個(gè)城市其實(shí)沒有太多的藝術(shù)氛圍，大多是餐館，連零售店也在慢慢變少，好像這是一個(gè)趨勢(shì)。大型零售商并未受到太大影響，但獨(dú)立零售業(yè)逐漸放緩。這跟亞馬遜等網(wǎng)絡(luò)零售商有關(guān)，我想世界就是這樣開始改變的。

Angela：但“核子畫廊”的官網(wǎng)顯示，畫展已經(jīng)排到明年底了。

Ben：我們一直跟很多藝術(shù)家保持交流，同時(shí)在尋找新藝術(shù)家。我們總是在尋找下一個(gè)展覽，這是我工作的主要方面。提前排期有助于宣傳作品，當(dāng)然藝術(shù)家們也需要很多時(shí)間來創(chuàng)作。我的畫廊和波特蘭分店關(guān)注了很多藝術(shù)家，也有藝術(shù)家通過郵件毛遂自薦被我們發(fā)掘。比如在舉辦《最后生還者》的展覽后，就有很多陌生朋友開始關(guān)注我們，媒體賬號(hào)上的粉絲量增加很快。

Angela：畫廊的主要收入來源是哪些呢？

Ben：主要收入是藝術(shù)品、書籍和印刷品這三類。對(duì)于藝術(shù)畫廊來說，美國(guó)的傭金標(biāo)準(zhǔn)是50%。對(duì)于零售來說，大部分地方都有50%的加價(jià)，即使這樣，扣除工資、稅務(wù)、租金、保險(xiǎn)等費(fèi)用后，最多也只能賺到2%—5%。真正的盈利要比想象中更少，這也是為什么很多餐館和雜貨店難以生存的原因。

Angela：您覺得畫廊的收入趨于穩(wěn)定還是變得更好了？

Ben：過去十年的情況是在穩(wěn)步好轉(zhuǎn)。其實(shí)在疫情期間，通過網(wǎng)站銷售，我們的生意還有小幅增長(zhǎng)，很有可能是大家都在家里待著，而政府又發(fā)了一些錢。也可以歸功于我們完善的網(wǎng)站，和大量的幕后工作。

Angela：洛杉磯的人文、社會(huì)和商業(yè)環(huán)境，是否對(duì)您的畫廊有正面影響？

Ben：當(dāng)然，洛杉磯有很多的藝術(shù)家，他們?cè)谶@個(gè)行業(yè)工作并且支持著這個(gè)流行文化機(jī)器。我們展示的藝術(shù)更加平易近人，比如受歡迎的動(dòng)畫、電影，包括漫威、迪士尼的作品，我們做的不是抽象藝術(shù)。

Angela：您是從哪里得到的啟動(dòng)資金來創(chuàng)立的畫廊呢？

Ben：我的母親。我覺得我虧欠母親很多。我一生只學(xué)過藝術(shù)，從未學(xué)過商，母親給了我啟動(dòng)資金，她一直在支持我。我父母總是鼓勵(lì)我做生意，他們總認(rèn)為做生意比做藝術(shù)更優(yōu)越，我無法茍同。生意和藝術(shù)都是藝術(shù)也都是生意，他們也許不明白這一點(diǎn)?？赡芤?yàn)樗麄兊某砷L(zhǎng)環(huán)境不同。所以我嘗試用自己的方式來做。

剛開始的前6年，像是一場(chǎng)艱難的斗爭(zhēng)，我母親有很多意見。在他們看來，這是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)15年的戰(zhàn)爭(zhēng)。2007年房貸危機(jī)是最糟糕的時(shí)期，后來因?yàn)樽赓U問題畫廊搬了一次家，感覺又從零開始了。于是我想到用其他方式來賺錢，比如出租場(chǎng)地給人用來拍攝、辦婚禮、放映、進(jìn)行音樂表演、舉行私人派對(duì)等等，但近年租賃的比較少了，因?yàn)槟沁h(yuǎn)離了我開畫廊的初衷。

Angela：您回過中國(guó)嗎？中美的商業(yè)和藝術(shù)環(huán)境有什么不同？

Ben：我回過幾次，最近的一次是12年前，去看看那里有什么商機(jī)。但時(shí)間太久了，中國(guó)發(fā)展太快，我很難跟上步伐。北京798藝術(shù)區(qū)之類的藝術(shù)畫廊，更像是美國(guó)東海岸的那種畫廊模式，當(dāng)時(shí)似乎還沒有娛樂藝術(shù)類的畫廊，但現(xiàn)在中國(guó)有越來越多的商業(yè)藝術(shù)和娛樂藝術(shù)了。

我看過上海的漫展，超大超瘋狂，正因如此，中國(guó)不缺人才，也不缺興趣。我想再回去，但應(yīng)該不是做生意，因?yàn)槲覍?duì)中國(guó)了解不夠。我已經(jīng)離開太久，但我仍然熱愛中國(guó)。

在核子畫廊展示的游戲主題的周邊商品。

在核子畫廊展覽的藝術(shù)作品。

Angela：您經(jīng)營(yíng)畫廊的過程中您有沒有過糾結(jié)的時(shí)候？

Ben：我不懂得如何像其他人一樣利用資源，有時(shí)感覺是我自己在給自己拖后腿。我總想親力親為，怕別人做不好工作，又不想傷害別人感情，我覺得自己需要做出改變。目前的計(jì)劃是再開一家分店。

這是由我的一位前員工發(fā)起的。他是跟我一起開店的第一批員工，那時(shí)候我們都20出頭。在2007年，一切都不景氣，他離開公司做了一段時(shí)間的平面設(shè)計(jì)。一天他打電話給我，說他和妻子想從洛杉磯搬到波特蘭，考慮在那里開一家“核子畫廊”。其實(shí)很多人都問過我要特許經(jīng)營(yíng)，但我還沒有準(zhǔn)備好，其實(shí)我現(xiàn)在都不知道自己有沒有準(zhǔn)備好。但我相信他，所以我說好吧。現(xiàn)在已經(jīng)8年，我們分享來自世界各地的藝術(shù)家。我有最后的決策權(quán)，如果我真的反對(duì)，是可以做到的，但我會(huì)給他們很大的自由，讓他們有自己的風(fēng)格和氛圍。

Angela：您在美國(guó)積累了哪些開辦初創(chuàng)企業(yè)的經(jīng)驗(yàn)值得分享？

Ben：從小事做起，在你真正做大之前，可以通過很多方法來測(cè)試你的業(yè)務(wù)，看看它是否可行，但最終還是要放手一搏。如果你一直在思考它，就好像它一直困擾你，而你真的認(rèn)為這是個(gè)好主意，或者是值得做的，你就必須去做。我嘗試過用眾籌的方式來經(jīng)營(yíng)，要是能在小集會(huì)上賣掉貨物、想法或藝術(shù)品，那你在哪里都能賣掉。另外就是多去博覽會(huì)和展會(huì)，去有人的地方，不要只在網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)營(yíng)。網(wǎng)絡(luò)固然有用，但在真實(shí)的情景下，你能吸引到更多的人，會(huì)得到人們實(shí)時(shí)的反饋。最后，你只需要盲目樂觀，然后繼續(xù)努力。

（責(zé)編：常凱）