在醫(yī)學(xué)院的前兩年，所有美國(guó)醫(yī)學(xué)生都要參加美國(guó)醫(yī)學(xué)執(zhí)業(yè)考試（USMLE），會(huì)考察他們?cè)诮馄蕦W(xué)、行為科學(xué)、生物化學(xué)、微生物學(xué)、病理學(xué)、藥理學(xué)和生理學(xué)方面的知識(shí)，并涉及營(yíng)養(yǎng)學(xué)、遺傳和老齡化。你可能會(huì)把 USMLE 讀作“你微笑”（you smile），但二年級(jí)醫(yī)學(xué)生更愿意把它看成“大潰瘍”（Big Ulcer），因?yàn)檫@個(gè)考試的成績(jī)會(huì)很大程度上決定醫(yī)學(xué)職業(yè)之門是否對(duì)他們開放。

住院醫(yī)主任用 USMLE 分?jǐn)?shù)篩選申請(qǐng)者，決定考慮哪些人的申請(qǐng)及面試。成績(jī)平平的學(xué)生只能申請(qǐng)競(jìng)爭(zhēng)不那么激烈的專業(yè)。近年來(lái)，耳鼻喉科、皮膚科、骨外科和整形外科是21類住院醫(yī)列表中競(jìng)爭(zhēng)最激烈的。踩在平均線上的學(xué)生一般進(jìn)不了管皮膚、喉嚨或骨頭的方向。

從醫(yī)學(xué)院一畢業(yè)，學(xué)生馬上就要進(jìn)行醫(yī)考的第二步（USMLE Step Two），測(cè)試外科、內(nèi)科、兒科和其他臨床專業(yè)的知識(shí)。第三步是在住院醫(yī)的第一年，檢驗(yàn)前兩步考察的書本知識(shí)的臨床應(yīng)用。如果受訓(xùn)者通過(guò)了第三步，完成了住院醫(yī)的第一年也就是實(shí)習(xí)時(shí)期，他們就能拿到執(zhí)照并掛牌執(zhí)業(yè)了。在很久以前，掛牌就是很多新醫(yī)生的第一步——他們的執(zhí)業(yè)字面意思上就是從練習(xí)開始的。

為了便于工作，以及減少機(jī)構(gòu)財(cái)政和自己的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，這些新晉醫(yī)生住在醫(yī)院里，條件相當(dāng)艱苦。他們是字面意義上的“住院”醫(yī)生，有時(shí)會(huì)持續(xù)數(shù)年，直到上級(jí)主管宣布他們已經(jīng)得到充分訓(xùn)練并放他們走。

今天，骨外科住院醫(yī)項(xiàng)目持續(xù)5年。在這段時(shí)間里，受訓(xùn)者會(huì)接觸骨外科的所有亞專業(yè)。隨著知識(shí)技能和判斷力的增長(zhǎng)，他們會(huì)承擔(dān)越來(lái)越多的患者管理責(zé)任。一開始他們會(huì)有一種無(wú)意識(shí)的能力不足感。（嗨我從沒做過(guò)這個(gè)，但看起來(lái)挺容易的。） 有了一些屈辱的經(jīng)驗(yàn)以后，他們會(huì)變得有意識(shí)地感覺能力不足。（它沒有看起來(lái)那么容易。） 隨之產(chǎn)生有意識(shí)的勝任感。（非常小心地一步步做，我可以的。） 然后，或許是通過(guò)多年實(shí)踐，他們終于變得無(wú)意識(shí)地感覺勝任了。（很容易的，做就是了。）

住院醫(yī)互相之間能學(xué)到很多，因?yàn)檎莆招录寄芩璧拿總€(gè)必要步驟還是新鮮出爐的。我們有時(shí)會(huì)過(guò)度簡(jiǎn)化住院醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)，開玩笑說(shuō)它是“看一遍，做一遍，教一遍”。

并非所有看、做和教都只發(fā)生在手術(shù)室里——知道這一點(diǎn)可能能讓你放點(diǎn)心。在外科技能實(shí)驗(yàn)室里，住院醫(yī)會(huì)在高度模擬真實(shí)生活條件的塑料骨骼模型上鍛煉技術(shù)。對(duì)解剖學(xué)的透徹理解是所有外科的支柱，因此學(xué)員們也會(huì)花時(shí)間解剖尸體，鞏固他們的肌肉骨骼解剖知識(shí)，強(qiáng)化解剖技能。我們所有人都深深地感激那些將遺體贈(zèng)予醫(yī)學(xué)院的人們。

此外，住院醫(yī)項(xiàng)目還需要所有學(xué)員在這些年里做一些研究工作。這有助于推動(dòng)專業(yè)的發(fā)展，也讓學(xué)員們充分接觸實(shí)驗(yàn)方法和嚴(yán)密的批判性思維。

住院醫(yī)培訓(xùn)每年都會(huì)有另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化考試，即骨科培訓(xùn)考試 （OITE），這是一個(gè)綜合多選題考試，其結(jié)果會(huì)將每一個(gè)考生在同年700名住院醫(yī)中作百分比排名。住院醫(yī)主任用 OITE 結(jié)果來(lái)確定每個(gè)學(xué)員的進(jìn)展令人滿意，否則則需采取補(bǔ)救措施，乃至解雇。

近年來(lái)，幾乎所有骨科住院醫(yī)研究生都要延長(zhǎng)一年訓(xùn)練時(shí)間以獲得亞專業(yè)研究員資歷。這經(jīng)常需要他們轉(zhuǎn)到其他機(jī)構(gòu)。骨科學(xué)研究包括手、肩和肘、足和足踝、脊柱、腫瘤、兒科、運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)、創(chuàng)傷和全關(guān)節(jié)重建。這一年里，研究人員得和該領(lǐng)域的一位或多位能人一起工作，理解這一亞專業(yè)所管理的最復(fù)雜疾病所需的知識(shí)和技能。

要成為得到?？普J(rèn)證 （大多數(shù)醫(yī)院要求的認(rèn)證） 的醫(yī)生，年輕的骨科醫(yī)生要參加美國(guó)矯形外科委員會(huì)舉辦的兩部分考試。第一部分是另一套多選題測(cè)試，而另一部分在執(zhí)業(yè)兩年后進(jìn)行，包括4 場(chǎng)25分鐘的口試，每一次都是在兩名考官面前，他們會(huì)深入研究申請(qǐng)人所治療的12名病患的詳細(xì)記錄。申請(qǐng)人要帶著所有醫(yī)療和賬單記錄以及影像研究供考官審查。如果成功了，這個(gè)重重圍困之下的年輕骨科醫(yī)生此時(shí)已經(jīng)從大學(xué)畢業(yè)11年，并通過(guò)了至少10次考試。

那這就考完了嗎？沒有。每執(zhí)業(yè)10年，專科認(rèn)證的骨外科醫(yī)生 （和大部分其他專家） 得向委員會(huì)證明，他們?nèi)詫?duì)自己的工作保持勝任。這是好事，因?yàn)楣强漆t(yī)生們喜歡自己的工作，也很可能跟得上學(xué)界進(jìn)展、一直能夠勝任工作。通過(guò)這些檢查能向公眾證明這一點(diǎn)。

住院醫(yī)師總會(huì)想等他們完成訓(xùn)練以后要在哪里掛牌執(zhí)業(yè)？各種研究表明，一個(gè)骨科醫(yī)生能管理 17000至20000人的肌肉骨骼疾病需求，在醫(yī)師助理和執(zhí)業(yè)護(hù)士幫助下還能幫助更多人。換個(gè)角度想，就是一個(gè) 20000人的區(qū)域能支持一個(gè)骨科醫(yī)生。相比之下，這個(gè)區(qū)域需要10倍于此的初級(jí)保健醫(yī)生。不是每個(gè)年輕醫(yī)生都會(huì)遵循“去需要你的地方”這句箴言。圣地亞哥和其他可愛的城市擠滿各種專家，而不那么熱門的地方則往往人手不足。不過(guò)這種不均勻的分布趨勢(shì)最終會(huì)經(jīng)過(guò)試驗(yàn)和錯(cuò)誤而趨于平緩。一半的年輕骨科醫(yī)生會(huì)在完成培訓(xùn)兩年內(nèi)改變工作地點(diǎn)。有時(shí)候即使是在偏遠(yuǎn)之地，也有人會(huì)享譽(yù)國(guó)際，成為業(yè)內(nèi)名家。

（責(zé)編：栗月靜）

作者： 羅伊·米爾斯

出版社： 重慶大學(xué)出版社

譯者： 鐘與氏

出版時(shí)間： 2023年8月

頁(yè)數(shù)： 348

定價(jià)： 59元