差評(píng)君

對(duì)于拉丁語(yǔ)系的人來(lái)說(shuō)，鍵盤(pán)的設(shè)計(jì)是非常直觀的。特別是鍵盤(pán)部分，只需把26個(gè)字母、10個(gè)數(shù)字以及標(biāo)點(diǎn)符號(hào)放在鍵盤(pán)上就好，剩下的只要不斷優(yōu)化布局。以雷明頓和安德伍德為代表的公司更是克服了一個(gè)又一個(gè)技術(shù)難題，他們通過(guò)增減按鍵數(shù)量、重新設(shè)計(jì)鍵盤(pán)，將意大利語(yǔ)、俄語(yǔ)、法語(yǔ)、印地語(yǔ)等文字，納入了現(xiàn)代打字機(jī)的鍵盤(pán)里，將便利、快捷的打字機(jī)送到了世界各地。但是當(dāng)他們進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候，他們搞不定了。

理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)闈h字實(shí)在是太多了，且完全沒(méi)辦法和字母兼容。漢字?jǐn)?shù)量的龐雜，意味著將成千上萬(wàn)個(gè)與漢字對(duì)應(yīng)按鍵平鋪放在一起，是完全不現(xiàn)實(shí)的?！八?jiàn)即所得”與“輸入完整性”不可兼得。所以對(duì)那時(shí)的國(guó)人來(lái)說(shuō)，這種語(yǔ)言差異帶來(lái)的困難，使得發(fā)明中文打字機(jī)這件事，幾乎成了不可能完成的任務(wù)。漢字和鍵盤(pán)打字機(jī)的“不兼容”，仿佛寓示著傳統(tǒng)中國(guó)文字與技術(shù)語(yǔ)言現(xiàn)代化的“不匹配”。甚至不少的中國(guó)人也都曾覺(jué)得漢字是個(gè)“累贅”，希望將漢字廢除徹底轉(zhuǎn)向拉丁語(yǔ)系。好在不少執(zhí)著的國(guó)人靠著自己對(duì)漢字的理解，找到了應(yīng)對(duì)漢字?jǐn)?shù)量的解決方法，做出了真正意義上的中文打字機(jī)。

最初的漢字打字機(jī)

第一批設(shè)計(jì)者延續(xù)了英文打字機(jī)的思路，將重點(diǎn)放在了最符合人類(lèi)直覺(jué)的——所見(jiàn)即所得上。漢字雖然有上萬(wàn)個(gè)，但常用字也就幾千個(gè)而已，單個(gè)字塊做得小一些，打字機(jī)器做得大一些，還是能將常用字逐個(gè)排列出來(lái)，生僻字塊在需要使用的時(shí)候再加進(jìn)去。

1919年商務(wù)印書(shū)館的工程師舒震東在前同事的基礎(chǔ)上，成功制造出了中國(guó)第一臺(tái)有實(shí)用價(jià)值的中文打字機(jī)——舒式打字機(jī)。它與傳統(tǒng)打字機(jī)沒(méi)有一絲相像。鍵盤(pán)變成了拾字板，十指打字變成了雙手找字。這樣一臺(tái)更像是檢字機(jī)的中文打字機(jī)，在1926年的美國(guó)費(fèi)城世博會(huì)上正式向全世界亮相。但這臺(tái)打字機(jī)最致命的缺點(diǎn)就是打字速度太慢。打字機(jī)的出現(xiàn)本就是代替書(shū)寫(xiě)，如果還沒(méi)有個(gè)人書(shū)寫(xiě)的速度快，那中文打字機(jī)存在的意義是什么？

如何才能發(fā)明一個(gè)體積小、效率高，并且學(xué)習(xí)門(mén)檻又低的中文打字機(jī)？林語(yǔ)堂從1916年開(kāi)始就在思考這個(gè)問(wèn)題了。據(jù)說(shuō)林先生每天早上便會(huì)在書(shū)房里開(kāi)始修改自己的設(shè)計(jì)草圖。外出開(kāi)會(huì)時(shí)，也常常去拜訪一些工程師，打聽(tīng)些打字機(jī)的知識(shí)。并且買(mǎi)了一堆打字機(jī)回家，把它們拆開(kāi)后進(jìn)行研究。在1931年時(shí)，林語(yǔ)堂先生就完成了打字機(jī)的設(shè)計(jì)圖，但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)資金不夠并沒(méi)有把它做出來(lái)。為了完成他的打字機(jī)夢(mèng)想，林語(yǔ)堂拼命寫(xiě)書(shū)賺錢(qián)，1947年他的中文打字機(jī)終于橫空出世并被命名為“明快中文打字機(jī)”。而此時(shí)距離他構(gòu)思這臺(tái)機(jī)器開(kāi)始，已經(jīng)過(guò)去30多年了。

很多人將明快打印機(jī)沒(méi)能量產(chǎn)的原因歸因于時(shí)代的動(dòng)蕩，但更主要的原因是其過(guò)于精密的齒輪當(dāng)時(shí)的技術(shù)難以達(dá)到。

這臺(tái)打字機(jī)的大小和當(dāng)時(shí)英文打字機(jī)相當(dāng)。而且還結(jié)合了“常用字理論”和“組合理論”，據(jù)說(shuō)普通人花個(gè)幾天時(shí)間，就能達(dá)到每分鐘四五十字的打字速度。這其中不得不提到林語(yǔ)堂自創(chuàng)的“上下形檢字法”——你只要知道一個(gè)漢字的左上和右下部分，就能完成輸入。在沒(méi)有軟件的幫助下，是如何做到這種幾乎可以稱為“輸入法”的操作呢？林語(yǔ)堂先生在1952年時(shí)為這臺(tái)機(jī)器申請(qǐng)了專利，這些專利文件很好地保存到了現(xiàn)在，這幫助我們理解了明快打字機(jī)的運(yùn)作原理。

明快打字機(jī)的關(guān)鍵就在于這個(gè)異常精致的三級(jí)滾筒。大滾輪下有6個(gè)中滾筒，在每個(gè)中滾筒中又有6個(gè)小滾筒，每個(gè)小滾筒中有8個(gè)面，每個(gè)面有28個(gè)字模。所以總共有8064個(gè)字符，可以完成常用的中文、英文、數(shù)字甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的輸入。

比如，我們要輸入一個(gè)“信”字：首先找到鍵盤(pán)上的“亻”鍵，按下后一級(jí)轉(zhuǎn)輪就會(huì)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，同時(shí)帶動(dòng)二級(jí)滾輪定位到所有帶“亻”的最后一級(jí)滾輪上。再按下“口”鍵，整個(gè)轉(zhuǎn)輪會(huì)繼續(xù)移動(dòng)到含有這兩個(gè)部首的8個(gè)候選字上。在這臺(tái)打印機(jī)的頂部有一個(gè)小窗，這時(shí)一個(gè)放大鏡會(huì)聚焦到這8個(gè)候選字。最后敲下數(shù)字選擇你想要的字。這簡(jiǎn)直和現(xiàn)代電子計(jì)算機(jī)最初的輸入法邏輯如出一轍。

和明快打字機(jī)相比，林語(yǔ)堂的發(fā)明絕對(duì)是領(lǐng)先時(shí)代的產(chǎn)物。但可惜的是明快打字機(jī)因?yàn)闀r(shí)代的動(dòng)蕩沒(méi)能投入量產(chǎn)，所以明快打字機(jī)只有當(dāng)初唯一的一臺(tái)原型機(jī)。

專利設(shè)計(jì)藍(lán)圖為我們理解明快打字機(jī)的構(gòu)造提供了方便，但可惜的是只有一臺(tái)原型機(jī)。

明快打字機(jī)的使用步驟說(shuō)明。

活字印刷式打字機(jī)

1949年后生產(chǎn)的打字機(jī)依舊是以“舒式打字機(jī)”為基礎(chǔ)改良的，舒式打字機(jī)雖然看起來(lái)很笨，但起碼造價(jià)便宜、可靠能用。天津紅星工廠生產(chǎn)的文化牌打字機(jī)、上海打字機(jī)廠推出的萬(wàn)能牌打字機(jī)、飛鴿牌打字機(jī)、雙鴿牌打字機(jī)等都是這個(gè)時(shí)期中文打字機(jī)的代表品牌。中文打字機(jī)的基本形態(tài)在機(jī)械結(jié)構(gòu)上相較于二三十年前，有了很多的改進(jìn)，但打字速度依舊還是快不起來(lái)，熟練打字工的打字速度依然沒(méi)辦法突破每分鐘50字。

這就是中文打字機(jī)的極限了嗎？1952年洛陽(yáng)的一位打字員張繼英，站在使用者的角度給出了一份天才般的答案，他重構(gòu)了打字機(jī)字盤(pán)的排列方式。傳統(tǒng)打字機(jī)的字盤(pán)里，將兩千多常用字以使用頻率進(jìn)行排布，這種看似合理的排布其實(shí)有悖中文的使用特征。中文詞語(yǔ)中大部分是雙音節(jié)詞，也就是說(shuō)通常多個(gè)字之間是有聯(lián)系的。張繼英在70cm×35cm大小的字盤(pán)上發(fā)明的這種排布，就是現(xiàn)在幾乎所有輸入法都會(huì)帶的一個(gè)功能——聯(lián)想輸入。

1959年世界上第一臺(tái)漢字電子計(jì)算機(jī)“Sinotype”被搬上了歷史舞臺(tái)，這臺(tái)計(jì)算機(jī)的發(fā)明者是薩繆爾·霍克斯·考德威爾。因?yàn)檫@臺(tái)計(jì)算機(jī)是用類(lèi)似于漢字筆畫(huà)書(shū)寫(xiě)的順序進(jìn)行輸入的，所以這臺(tái)計(jì)算機(jī)只能打出2000余個(gè)漢字。最重要的是，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)漢字筆畫(huà)輸入的冗余性，必須要輸入每個(gè)筆畫(huà)后，才能完成漢字的輸入。

張繼英的十八盤(pán)揀字法，以非技術(shù)的方式讓整體打字效率提高了40%以上，將中文打字機(jī)的打字速度提高到了每分鐘100字上下。這也是中文打字機(jī)最后的高光時(shí)刻了，因?yàn)榇蜃謾C(jī)底層的設(shè)計(jì)問(wèn)題，100字每分鐘的打字速度也始終比不上英文打字機(jī)的效率。

重新排布的字盤(pán)是很好，但這并不能解決詞語(yǔ)使用習(xí)慣的變化，花大力氣調(diào)好的字盤(pán)需要及時(shí)更新排布，而這又是牽一發(fā)而動(dòng)全身的改變。更新后排布的字盤(pán)不具備通用性，銀行打字員使用時(shí)一定需要數(shù)字等字塊放在順手的區(qū)域；警局文員可能更傾向于將描述地名、行為的字塊放在一起。這一問(wèn)題到20世紀(jì)80年代后也沒(méi)有得到解決，直到數(shù)字時(shí)代的到來(lái)。

計(jì)算機(jī)時(shí)代的輸入方式

打字機(jī)時(shí)代里漢語(yǔ)遇到的這些問(wèn)題，其實(shí)是世界范圍內(nèi)所有表意文字的共同挑戰(zhàn)。英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等基于拉丁字母體系的語(yǔ)言都能幾乎完美適用“QWERTY鍵盤(pán)”，這套鍵盤(pán)布局也得以應(yīng)用至今。而脫離了物理限制的代碼，使得打字機(jī)時(shí)代里“機(jī)械設(shè)計(jì)”的問(wèn)題迎刃而解，唯一需要的就是一套將鍵盤(pán)按鍵與漢字連接起來(lái)的科學(xué)、簡(jiǎn)單的規(guī)則。

1980年我國(guó)頒布漢字編碼國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)之后，中文輸入法開(kāi)始了群雄逐鹿的時(shí)代。當(dāng)年你能用到的輸入法種類(lèi)可能會(huì)超乎你的想象：直接輸入漢字在計(jì)算機(jī)中的“區(qū)位碼”；使用“字根”表，通過(guò)五筆輸入法打字；通過(guò)拼音輸入法等等，隨著輸入法的版本更新，形成了現(xiàn)在主流使用的五筆和拼音輸入法，在輸入效率上并不會(huì)比拉丁語(yǔ)系慢。輸入法可以說(shuō)凝結(jié)了無(wú)數(shù)前人智慧的結(jié)晶，但更寶貴的是他們守住了底線，把漢字留了下來(lái)。

因?yàn)闈h字已經(jīng)是現(xiàn)在唯一被廣泛使用的表意文字了，韓文已經(jīng)完全表音化，日文也是表意的漢字和表音的假名混用。越南曾經(jīng)出現(xiàn)喃字，但在19世紀(jì)也被完全拉丁化。表意文字當(dāng)然有自己的缺點(diǎn)，和打字機(jī)和電子計(jì)算機(jī)的不兼容就是典型缺點(diǎn)。盡管漢字一直在演化，但他的字形不會(huì)因?yàn)楦鞯氐淖x音不同而發(fā)生改變，就像美國(guó)“漢學(xué)之父”衛(wèi)三畏在《中國(guó)總論》中說(shuō)的，一旦廢止?jié)h字，中華將不復(fù)存在。

（責(zé)編：南名俊岳）