姜森

專心于實(shí)驗(yàn)的貝爾德

截至2022年底，全球有超過17億臺(tái)電視機(jī)為人們提供信息。另外，人們還在電腦、平板電腦以及智能手機(jī)上觀看電視節(jié)目。電視作為信息傳播渠道，令人們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，而它的發(fā)明者約翰·貝爾德的故事卻鮮為人知。

據(jù)英國(guó)廣播公司（BBC）報(bào)道，1948年11月2日，BBC在倫敦亞歷山大宮正式對(duì)外播放電視節(jié)目。自此，電視日益成為重要的公共信息傳播渠道。1953年6月，BBC現(xiàn)場(chǎng)直播了英國(guó)女王伊麗莎白二世在西敏寺的登基大典，全英國(guó)有2000萬人通過電視見證了這一盛況。把圖像傳送到遙遠(yuǎn)的地方，并讓這項(xiàng)技術(shù)發(fā)展成為一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)，BBC將其歸功于早期的合作伙伴、電視的發(fā)明者——約翰·貝爾德。

“把那個(gè)瘋子打發(fā)走”

1888年，貝爾德出生于英國(guó)蘇格蘭，少年時(shí)就讀于西蘇格蘭皇家技術(shù)學(xué)院。畢業(yè)后，他曾從事肥皂制作和銷售，但興趣不在這上面。后來他從故鄉(xiāng)蘇格蘭移居英格蘭西南部的黑斯廷斯，進(jìn)入一家電器公司工作。這時(shí)他開始癡迷于一項(xiàng)新技術(shù)——把圖像傳送到遙遠(yuǎn)的地方。

貝爾德建了一間實(shí)驗(yàn)室，著手研究傳送圖像。他缺乏實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)，只能從舊貨攤、廢品堆里覓來種種材料：用盥洗盆做框架，把它和舊茶葉箱連接起來，箱中裝入一部從廢品堆里撿來的電動(dòng)機(jī)，讓它驅(qū)動(dòng)用馬糞紙制成的四周戳有小洞的“掃描圓盤”。此外，還有裝在舊餅干箱里的投影燈、幾面透鏡，以及從報(bào)廢的軍用顯示屏上拆下來的零部件。

要傳送圖像，首先要讓圖像顯示出來。最初貝爾德使用硒板將圖像投射到顯示屏上，但得到的只有靜止的圖像。如何才能顯示活動(dòng)的圖像呢？為此，他裝配了一套用膠水、細(xì)繩、火漆及密密麻麻的電線串聯(lián)起來的實(shí)驗(yàn)裝置，用這套裝置夜以繼日地實(shí)驗(yàn)，裝了拆，拆了又裝，不斷加以改進(jìn)，最終在顯示屏上呈現(xiàn)出活動(dòng)的圖像。他設(shè)計(jì)的是一種類似于投影儀的設(shè)備，將圖像投射到顯示屏上。他還開發(fā)出被稱為“光電管”的裝置，用于捕捉并傳送圖像。

為了做實(shí)驗(yàn)，貝爾德不僅花光了自己的積蓄，還不斷向朋友借錢。但是，傳送圖像成為瓶頸。伴隨著一次又一次的失敗，貝爾德從一個(gè)稚嫩的小伙子變成了滿臉胡子的中年人。長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良加上勞累，使他的健康狀況變得很糟。然而，貧病交加的他仍然一心撲在實(shí)驗(yàn)上。

1923年的一天，一個(gè)朋友告訴貝爾德：“馬可尼實(shí)現(xiàn)了遠(yuǎn)距離發(fā)射和接收無線電波。這樣看來，發(fā)射圖像應(yīng)該也是可能的?！边@使貝爾德受到很大啟發(fā)，他決心朝著“用電信號(hào)傳送圖像”的方向努力。他將自己僅有的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)都拿了出來，還收集了大量資料，把所有時(shí)間都投入到研發(fā)實(shí)驗(yàn)中。

貝爾德終于理清了思路：把要發(fā)送的圖片或物體的影像分成許多小點(diǎn)，或暗或明，再以電信號(hào)發(fā)送出去，最后在接收端讓它重現(xiàn)出來。他把這套設(shè)備命名為“魔鏡”。

功夫不負(fù)有心人。1924年春天，貝爾德終于用“魔鏡”成功傳送了一朵十字花，雖然只是一個(gè)忽隱忽現(xiàn)的輪廊，且傳送距離只有3米，但這已經(jīng)創(chuàng)造了歷史。

這一年，貝爾德突然成為倫敦的新聞人物，但這并非由于實(shí)驗(yàn)的成功，而是由于一次幾乎使他送命的事故。為了得到2000伏的電壓用于實(shí)驗(yàn)，他把幾百只手電筒串聯(lián)起來。一不小心，他觸碰到一根連接線，電流立即把他擊倒在地。他的身體蜷成一團(tuán)，不醒人事，一只手嚴(yán)重?zé)齻?。事故發(fā)生的次日早晨，英國(guó)《每日快報(bào)》用大字標(biāo)題報(bào)道了《發(fā)明家觸電倒地》的消息。

1925年的一天，倫敦最大的百貨商店塞爾福里奇的老板找上門來，給了貝爾德一份誘人的合同：每周支付給他25英鎊，并免費(fèi)提供一切必需的材料，條件是貝爾德每周在該百貨商店電器部用“魔鏡”進(jìn)行公開表演。這位發(fā)明家雖然知道，拿這套設(shè)備去公開表演還為時(shí)過早，但為解決研究經(jīng)費(fèi)問題，他只得同意簽署合同。

塞爾福里奇百貨商店騰出電器部的一角供貝爾德使用，并貼出告示招徠顧客。自此，百貨商店每天顧客盈門，一批又一批觀眾趕來觀看貝爾德演示他的發(fā)明。可是，面對(duì)發(fā)射機(jī)和接收機(jī)，幾乎沒人明白其意義所在。觀眾看到的只是模糊不清的影子和閃爍不定的輪廊。大多數(shù)人對(duì)貝爾德的這項(xiàng)“非凡發(fā)明”只是聳聳肩膀，有人甚至大加嘲笑。

最終，貝爾德對(duì)這種耍把戲似的表演感到厭倦。他向塞爾福里奇百貨商店提出終止合同，并將實(shí)驗(yàn)裝置運(yùn)回家中。這樣一來，他再次陷入困境。三餐吃了上頓沒下頓，省下錢來添置設(shè)備。衣服破了，鞋子穿洞，他都無錢修補(bǔ)，身體也變得更加糟糕。因?yàn)闆]有錢付房租，房東稱要找人把他趕出去。

1948年，BBC通過電視轉(zhuǎn)播英格蘭足總杯決賽

為了尋找資助者，貝爾德拖著疲憊的身子走遍了倫敦的大街小巷。他還去了報(bào)館，想通過報(bào)紙的宣傳引起人們的關(guān)注。但是，很多記者都看過貝爾德在商店中的演示，認(rèn)為這項(xiàng)研究的前景并不明朗。有人說：“如果你能傳送一張清晰的人臉給大家看，對(duì)我們來說就是大新聞！你能做到嗎？什么時(shí)候能做到？”貝爾德無言以對(duì)。后來，他再到報(bào)館門口，門衛(wèi)就將他拒之門外，因?yàn)閳?bào)館里面的人吩咐過：“把那個(gè)瘋子打發(fā)走！”

首次傳送真實(shí)的人臉

幾乎到了山窮水盡的地步，無奈之下，貝爾德走出了他最不愿走的一步——向蘇格蘭老家的人借錢。對(duì)于家里寄錢給他，他實(shí)在未抱多大希望。要知道，蘇格蘭人是很節(jié)儉的，家人哪里肯把鈔票花在毫無把握的實(shí)驗(yàn)上呢？但出乎貝爾德意料的是，蘇格蘭老家寄來了500英鎊——這是兩個(gè)堂兄弟給他的，作為支持他事業(yè)的入股資金。

對(duì)于貝爾德來說，這真是絕處逢生。他有錢買吃的了，又迫不及待地買了一些設(shè)備。他開足馬力，測(cè)試一件又一件裝置。他的唯一“助手”是一個(gè)木偶頭像，他為它取名“比爾”。他的實(shí)驗(yàn)?zāi)繕?biāo)是：通過發(fā)射機(jī)把比爾的臉傳送到隔壁房間的接收機(jī)上。

利用霓虹燈管、掃描盤、電熱棒、能間歇性發(fā)電的磁波燈和光電管，經(jīng)過上百次嘗試，貝爾德終于獲得成功。1925年10月2日成為他一生中最為重要和激動(dòng)人心的一天。他在室內(nèi)安裝了一套能使光線轉(zhuǎn)化為電信號(hào)的裝置，希望用它把比爾的臉逼真地傳送并呈現(xiàn)出來。他按下機(jī)器上的按鈕，然后走到隔壁房間。這時(shí)，他看到比爾的臉清晰地出現(xiàn)在接收機(jī)上。他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，于是揉了揉眼睛仔細(xì)再看——那不正是比爾的臉嗎！層次分明，細(xì)微之處清晰可辨，嘴巴、鼻子、眼睛、睫毛、耳朵和頭發(fā)，無不一清二楚。

貝爾德興奮地跑出房間，此時(shí)浮現(xiàn)在他腦際的只有一個(gè)念頭——趕快找個(gè)活人來，傳送一張真實(shí)的面孔。貝爾德實(shí)驗(yàn)室的樓下是一家店鋪。這天下午，樓上“搞發(fā)明的家伙”闖了進(jìn)來，碰上第一個(gè)人便抓住不放。他正是年僅15歲的店員威廉·臺(tái)英頓。幾分鐘之后，貝爾德在“魔鏡”里看到了臺(tái)英頓的臉——那是通過電信號(hào)傳送的第一張真實(shí)的人臉——實(shí)驗(yàn)成功了！

貝爾德邀請(qǐng)英國(guó)皇家科學(xué)院的研究人員前來觀看他的新發(fā)明。1926年1月26日，科學(xué)院的研究人員應(yīng)邀來到貝爾德的實(shí)驗(yàn)室，見證了實(shí)驗(yàn)的成功。這是貝爾德研制的影像傳送系統(tǒng)第一次公開展示，世人將這一天作為電視誕生的日子。

1928年，貝爾德將一段影片從英國(guó)倫敦用無線電波傳送到美國(guó)紐約，舉世矚目。電視事業(yè)由此被各大廣播公司列為主要開發(fā)目標(biāo)。貝爾德在英國(guó)政府及BBC的資助下進(jìn)一步開展研究工作，于1929年底推出了新發(fā)明——有聲電視。1930年，他再一次語出驚人，提出“彩色圖像傳送系統(tǒng)”的設(shè)想。

1932年，BBC開始測(cè)試電視播放系統(tǒng)。1936年，英國(guó)電氣和樂器工業(yè)公司開發(fā)出全電子傳送系統(tǒng)，成為BBC新的合作伙伴，在小范圍內(nèi)開展電視播送服務(wù)。這時(shí)的電視已經(jīng)發(fā)展成熟，能把由天線接收到的電視臺(tái)發(fā)送的高頻電視信號(hào)，還原為視頻圖像信號(hào)和低頻伴音信號(hào)，分別通過顯像器件和揚(yáng)聲器件重現(xiàn)出逼真的圖像和伴音。

1941年12月，貝爾德的彩色圖像傳送測(cè)試大獲成功。然而，時(shí)值二戰(zhàn)，納粹德國(guó)轟炸了倫敦，貝爾德的實(shí)驗(yàn)室化為廢墟。不過他沒有氣餒，在戰(zhàn)火中抱病開展研究。1946年6月8日，貝爾德開發(fā)的彩色電視系統(tǒng)亮相。BBC播出了“第二次世界大戰(zhàn)勝利大游行”彩色電視節(jié)目。參與盛會(huì)的人士都對(duì)有顏色的電視影像贊不絕口。在人們感念貝爾德開創(chuàng)電視事業(yè)的偉大功績(jī)時(shí)，他已病重在床，未能躬身與會(huì)。正是在這一年，年僅58歲的貝爾德與世長(zhǎng)辭。他堅(jiān)韌不拔的科學(xué)精神，永懷世人心中。

最大的銷售渠道曾是酒店

BBC回顧了貝爾德去世后，電視產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展。20世紀(jì)五六十年代，人們流行在家中配置多臺(tái)收音機(jī)。當(dāng)時(shí)有業(yè)界人士預(yù)言，未來大多數(shù)家庭都將擁有不止一臺(tái)電視接收器——這一預(yù)言后來果然成真。

還有些預(yù)言是以另類的形式實(shí)現(xiàn)的。譬如，當(dāng)時(shí)有人說，未來將流行由電池供電的便攜式電視機(jī)，成為人們獲取信息的重要平臺(tái)，可用于家中和戶外?，F(xiàn)如今，移動(dòng)通信技術(shù)迅猛發(fā)展之下，手機(jī)就可以視為“便攜式電視機(jī)”。

20世紀(jì)60年代，雖然電視機(jī)開始在家庭中普及，但其最大的銷售渠道是酒店。就像大多數(shù)一流酒店的每個(gè)房間都有收音機(jī)一樣，電視機(jī)在酒店中得到廣泛應(yīng)用。追求現(xiàn)代化的酒店，爭(zhēng)相為客人提供其所需要的一切設(shè)施，包括在每個(gè)房間里配置電視機(jī)。雖然當(dāng)時(shí)電視機(jī)價(jià)格昂貴，但在歐洲和北美的酒店中，它像浴缸一樣成為必需品。

中小型旅館的房間里也配有電視機(jī)，以租用的方式向客人提供服務(wù)。大部分旅館房間的電視機(jī)都是投幣式的。在20世紀(jì)六七十年代的美國(guó)，使用25美分硬幣就可以在旅館中收看電視節(jié)目。投幣式電視機(jī)為旅館帶來了可觀的收入，使得這種設(shè)備對(duì)管理層很有吸引力。時(shí)至今日，美國(guó)和日本的一些汽車旅館中仍然有投幣式電視機(jī)供住客選用。

然而，在擁擠的大城市，信號(hào)傳輸質(zhì)量受到影響，電視節(jié)目的播放效果往往不盡如人意。于是，大型酒店嘗試安裝電視接收器，其主要部件包括電源和頻道轉(zhuǎn)換器。接收器把放大的電脈沖信號(hào)傳送到每個(gè)房間。該系統(tǒng)有效消除了天線受到的干擾，從而保證每個(gè)房間內(nèi)都能收看質(zhì)量上佳的電視節(jié)目。

酒店的電視還可以幫助宣傳酒店設(shè)施。20世紀(jì)70年代，許多大酒店都有夜總會(huì)和公共餐廳，其畫面可以通過電視在整個(gè)酒店中播放。在特定的時(shí)間段，客人可以看到酒店公共區(qū)域發(fā)生的事情。不過，對(duì)于酒店內(nèi)的夜總會(huì)來說，不會(huì)一直免費(fèi)播放節(jié)目——偶爾讓住客“看一眼”，能夠?qū)崿F(xiàn)最佳效果，其目的是吸引住客去現(xiàn)場(chǎng)消費(fèi)。

編輯：姚志剛? ?winter-yao@163.com