高鈺 潘家騏

在毛澤東的一生中，曾多次為人民而感慨。這些感慨背后的故事，體現(xiàn)了一代偉人的人民情懷。

“共產(chǎn)黨員生根于人民之中，他們是人民的兒子！”

早在1945年召開的黨的七大上，“全心全意為人民服務(wù)”這九個(gè)字就作為中國(guó)共產(chǎn)黨的根本宗旨寫進(jìn)了黨章。

在毛澤東看來，民心是最大的政治。毛澤東曾說：“一切共產(chǎn)黨員，一切革命家，一切革命的文藝工作者，都應(yīng)該學(xué)魯迅的榜樣，做無產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的牛，鞠躬盡瘁，死而后已?！彼械母刹浚安徽撀毼桓叩?，都是人民的勤務(wù)員，我們所做的一切，都是為人民服務(wù)”“共產(chǎn)黨員生根于人民之中，他們是人民的兒子”“這就是他們的事業(yè)必然獲得勝利的根據(jù)”。

1941年，愛國(guó)華僑陳嘉庚率團(tuán)回國(guó)慰問考察。到達(dá)延安后，毛澤東請(qǐng)他吃晚飯，桌上只有白菜、咸蘿卜干，外加一碗雞湯。也許就是那頓飯，讓陳嘉庚看到了國(guó)共兩黨的差別，他盛贊延安“其領(lǐng)袖及一般公務(wù)員，勤儉誠(chéng)樸，吃苦耐勞”，由此斷定“國(guó)民黨政府必?cái)。影补伯a(chǎn)黨必勝”。同樣的視角，在美國(guó)記者斯諾的筆下，時(shí)任財(cái)政部部長(zhǎng)林伯渠，身穿一套褪色的制服，紅星帽的帽檐軟垂，慈藹的眼睛上戴著一副眼鏡，一只腿架已經(jīng)斷了，用一根繩子系在耳朵上。在美國(guó)外交官謝偉思的眼中，“這里也完全沒有貼身保鏢、憲兵和重慶官僚階層中的嘩眾取寵的夸夸其談”。

延安時(shí)期，毛澤東提出“自己動(dòng)手，豐衣足食”。他率先垂范，開辟了一小塊菜地，種上了他最愛吃的辣椒。辣椒是辣的，而人們的精神是昂揚(yáng)的。就是在這里，毛澤東提出了共產(chǎn)黨員與人民的關(guān)系。

1942年5月2日至23日，延安文藝座談會(huì)召開。會(huì)議的最后一天，毛澤東作了一個(gè)讓在場(chǎng)的所有人都記憶深刻的講話。他引用魯迅的詩(shī)句“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！薄ＯＭ@句詩(shī)能成為大家的座右銘。后來他解釋說，孺子牛就是對(duì)人民大眾要做老黃牛。

“只見公仆不見官”。這是當(dāng)時(shí)在延安干部密切聯(lián)系群眾、與群眾同甘共苦的真實(shí)寫照。1944年1月9日，延安的冬天涼風(fēng)習(xí)習(xí)。毛澤東剛剛看過郭沫若的抗戰(zhàn)歷史劇《虎符》，又來到中央黨校俱樂部觀看評(píng)劇《逼上梁山》。兩部戲看完，引來了毛澤東對(duì)人民與歷史關(guān)系的新的思考。他連夜給《逼上梁山》的編導(dǎo)楊紹萱、齊燕銘寫信：歷史是人民創(chuàng)造的，但在舊戲舞臺(tái)上（在一切離開人民的舊文學(xué)舊藝術(shù)上）人民卻成了渣滓，由老爺太太少爺小姐們統(tǒng)治著舞臺(tái)，這種歷史的顛倒，現(xiàn)在由你們?cè)兕嵉惯^來，恢復(fù)了歷史的面目，從此舊劇開了新生面，所以值得慶賀。

歷史是人民創(chuàng)造的！毛澤東始終把人民作為歷史的創(chuàng)造者。當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入到最后關(guān)頭，他振臂高呼：“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力?！毙轮袊?guó)進(jìn)入社會(huì)主義后，他告訴全黨同志：“群眾是真正的英雄。”

1944年9月，中共中央特地為一名普通的中央警備團(tuán)戰(zhàn)士張思德舉行追悼會(huì)。張思德，1933年參加革命，1944年9月5日在陜北山中燒炭時(shí)，因炭窯倒塌而犧牲。據(jù)胡喬木回憶，張思德犧牲后，毛澤東情緒低落，那幾天飯都吃不下，覺也很少。他特地提出三點(diǎn)要求：“一、將張思德的身體擦干凈，換上新衣服；二、要買一口好棺材；三、要開追悼會(huì)，我要去講話?！碑?dāng)時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正處在十分艱苦的階段，有許多困難需要克服。毛澤東針對(duì)這一情況，特地要求中央為張思德召開了追悼會(huì)，并在會(huì)上講述了為人民服務(wù)的道理，號(hào)召大家學(xué)習(xí)張思德同志全心全意為人民服務(wù)的精神。

“我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地”

1945年10月10日，國(guó)共雙方代表簽訂《雙十協(xié)定》，毛澤東在重慶談了43天后，終于回到闊別已久的延安。10月17日，毛澤東在延安干部會(huì)上對(duì)重慶談判后的時(shí)局進(jìn)行了分析。他告誡大家，紙上的東西并不等于現(xiàn)實(shí)的東西，要把它變成現(xiàn)實(shí)，還要經(jīng)過很大的努力。如何去努力呢？毛澤東再一次鏗鏘有力地說：“只要我們同全體人民更好地團(tuán)結(jié)起來了，中國(guó)的事情就好辦了。”他形象地比喻說：“我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地。我們到了一個(gè)地方，就要同那里的人民結(jié)合起來，在人民中間生根、開花。”這就是中國(guó)共產(chǎn)黨，這就是毛澤東，因人民而生，因人民而興。

土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，毛澤東說：“真正的銅墻鐵壁是什么？是群眾，是千百萬(wàn)真心實(shí)意地?fù)碜o(hù)革命的群眾?！泵珴蓶|就是這樣和他的戰(zhàn)友們一起，“星星之火，可以燎原”。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，毛澤東說：“戰(zhàn)爭(zhēng)的偉力之最深厚的根源，存在于民眾之中?！彼麡O富遠(yuǎn)見地提出：動(dòng)員了全國(guó)的老百姓，就造成了陷敵于滅頂之災(zāi)的汪洋大海，造成了彌補(bǔ)武器等等缺陷的補(bǔ)救條件，造成了克服一切戰(zhàn)爭(zhēng)困難的前提。只要軍民打成一片，“個(gè)把日本帝國(guó)主義是不夠打的”。情況果真如毛澤東所料，經(jīng)過艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)人民終于取得了勝利。解放戰(zhàn)爭(zhēng)開始了，毛澤東提出這是一場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)，在人民群眾的支持下，戰(zhàn)爭(zhēng)必將取得勝利。

“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵？”黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)在人民的支持下，以一往無前的英雄氣概奪取了新民主主義革命的偉大勝利，毛澤東意氣風(fēng)發(fā)，準(zhǔn)備迎接執(zhí)政黨的新的考驗(yàn)。

1948年9月的河北平山西柏坡，毛澤東在決定中國(guó)命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，在中共中央政治局會(huì)議上發(fā)表講話。在講話中，毛澤東對(duì)未來新中國(guó)的國(guó)體和政體進(jìn)行了規(guī)劃：“我們是人民民主專政，各級(jí)政府都要加上人民二字，各種政權(quán)機(jī)關(guān)都要加上人民二字，如法院叫人民法院，軍隊(duì)叫人民解放軍，以示和蔣介石政權(quán)不同。”一年以后，毛澤東帶領(lǐng)人民開始將他的設(shè)想付諸實(shí)施。

1949年北平的初夏，人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)如摧枯拉朽，舊的政權(quán)已經(jīng)倒下，新中國(guó)如旭日朝陽(yáng)即將出現(xiàn)在世界東方。6月15日，新政協(xié)籌備會(huì)在北平召開，各界各方匯聚一堂，人們熱盼著中國(guó)共產(chǎn)黨提出自己的施政綱領(lǐng)。這一天，毛澤東發(fā)表了熱情洋溢的講話。他滿懷信心地說：“中國(guó)人民將會(huì)看見，中國(guó)的命運(yùn)一經(jīng)操在人民自己的手里，中國(guó)就將如太陽(yáng)升起在東方那樣，以自己的輝煌的光焰普照大地，迅速地滌蕩反動(dòng)政府留下的污泥濁水，治好戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，建設(shè)起一個(gè)嶄新的強(qiáng)盛的名副其實(shí)的人民共和國(guó)?！?月21日，毛澤東在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議上致開幕詞，他莊嚴(yán)地宣布“占人類總數(shù)四分之一的中國(guó)人從此站起來了”。

“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷”“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間！”10月1日下午3點(diǎn)，中華人民共和國(guó)開國(guó)大典正式開始。此時(shí)，30萬(wàn)軍民齊聚天安門廣場(chǎng)，翹首期待著偉大歷史時(shí)刻的到來。走上天安門城樓，看到歡聲雷動(dòng)的人群，毛澤東向大家摘帽致敬。在群眾的歡呼聲中，毛澤東用他那帶著湖南口音的洪亮聲音，宣讀了《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》，約九百字的公告，“人民”兩個(gè)字竟然出現(xiàn)多達(dá)34次。聽著自己的領(lǐng)袖宣讀著振奮人心的公告，廣場(chǎng)的群眾把紅旗高高舉起，匯成了一片紅色的海洋。“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲！”“毛主席萬(wàn)歲！”一句句口號(hào)聲響徹云霄。天安門城樓上，毛澤東也激動(dòng)地在擴(kuò)音機(jī)前大聲高呼：“人民萬(wàn)歲！”

“人民就像水一樣，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者就像游水一樣，你要順著那個(gè)水，不要離開水，不要逆那個(gè)水！”

在杭州西湖楊公堤旁有一座被稱為西湖第一名園的賓館——?jiǎng)⑶f。1953年，毛澤東第一次住在這里主持起草了中國(guó)第一部憲法。他說：“用憲法這樣一個(gè)根本大法的形式，把人民民主和社會(huì)主義原則固定下來，使全國(guó)人民有一條清楚的軌道，使全國(guó)人民感到有一條清楚的明確的和正確的道路可走，就可以提高全國(guó)人民的積極性。”

在劉莊，毛澤東參加了憲法草案每一章、每一節(jié)、每一條的討論，憲法草案初稿形成后，全國(guó)共有1.5億多人參加了討論，形成意見110多萬(wàn)條，占全國(guó)人口四分之一的公民參與了這部憲法的制定。愛國(guó)民主人士黃炎培感慨地說：“這部憲法，將是中國(guó)自有歷史以來第一部人民的憲法！”

1954年9月15日，1200多名全國(guó)人大代表走進(jìn)北京中南海懷仁堂，第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議在這里召開。《人民日?qǐng)?bào)》記者袁水拍以《六億人民心花開》為題記錄了這次會(huì)議的盛況。他寫道：“他們從車床邊來，從田地里來，從礦井來，從海岸的防哨來……他們是六億人民的共同意志的表達(dá)者?！?月20日，《中華人民共和國(guó)憲法》被全票通過。

人民的憲法通過了，毛澤東還在思考另一個(gè)問題——人民內(nèi)部是否有矛盾？1956年被毛澤東稱為多事之秋。這年的蘇共二十大上，赫魯曉夫作了全盤否定斯大林的秘密報(bào)告，緊接著是波蘭和匈牙利事件相繼發(fā)生。在國(guó)內(nèi)，一些社會(huì)矛盾也表現(xiàn)得比較突出。如何正確認(rèn)識(shí)和處理社會(huì)主義社會(huì)的各種矛盾特別是人民內(nèi)部矛盾？如何解決官僚主義等問題？黨中央和毛澤東開始深入思考社會(huì)主義社會(huì)的矛盾問題。

1957年2月27日，毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議第十一次（擴(kuò)大）會(huì)議上發(fā)表《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的講話。出席會(huì)議的各方人士共有1800多人，毛澤東從下午3點(diǎn)一直講到將近7點(diǎn)。盡管夜色漸濃，大家卻興味正濃。毛澤東講得深入淺出，他在講話中表現(xiàn)出來對(duì)人民政權(quán)的堅(jiān)強(qiáng)信心，對(duì)人民群眾的充分信賴，他的講話深深打動(dòng)了在場(chǎng)的每一個(gè)人。在這次講話后，毛澤東又多次召開座談會(huì)，并反復(fù)思考正確處理人民內(nèi)部矛盾問題，直到6月19日，《人民日?qǐng)?bào)》公開發(fā)表《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》一文。

當(dāng)年7月，天氣依舊炎熱，剛剛從北京到杭州的毛澤東，在凌晨接到劉少奇從北京打來的電話。蘇聯(lián)發(fā)生馬林科夫、卡岡諾維奇和莫洛托夫反黨事件。蘇共接連發(fā)生黨內(nèi)重大問題，毛澤東再一次對(duì)蘇共黨的群眾基礎(chǔ)問題進(jìn)行思考。7月5日，毛澤東和劉少奇、周恩來、陳云在杭州會(huì)見蘇共中央主席團(tuán)委員、蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議第一副主席米高揚(yáng)。毛澤東明確告訴米高揚(yáng)：“這件事在我們黨內(nèi)有些震動(dòng)。我們已經(jīng)采取了措施，決定支持蘇共中央。”毛澤東隨即向黨中央報(bào)告，希望能暢游三峽。中共中央政治局常委會(huì)當(dāng)天進(jìn)行了討論，沒有同意毛澤東的這個(gè)想法。第二天，毛澤東在對(duì)上海各界人士發(fā)表講話時(shí)就以游泳為例，講了黨和人民之間的關(guān)系。他說：“人民就像水一樣，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者就像游水一樣，你要順著那個(gè)水，不要離開水，不要逆那個(gè)水！”中國(guó)共產(chǎn)黨和群眾的關(guān)系“好比魚水關(guān)系”，共產(chǎn)黨是魚，人民群眾是水，“如果黨群關(guān)系不好，社會(huì)主義制度就不可能建成；社會(huì)主義制度建成了，也不可能鞏固?！?/p>

在毛澤東看來，“人民群眾有無限的創(chuàng)造力”，黨的力量來源就是人民群眾。他始終認(rèn)為，權(quán)力是人民給的，他說：“人民要解放就把權(quán)力委托給能夠代表他們的、能夠重視為他們辦事的人，這就是我們共產(chǎn)黨人?！睓?quán)力是人民給的，權(quán)力就要向人民負(fù)責(zé)。毛澤東說：“我們的責(zé)任是向人民負(fù)責(zé)。每句話，每個(gè)行動(dòng)，每項(xiàng)政策，都要適合人民的利益，如果有了錯(cuò)誤定要改正，這就叫向人民負(fù)責(zé)。”1960年，英國(guó)元帥蒙哥馬利訪華，并與毛澤東進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的談話。回國(guó)后，他在英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》上發(fā)表文章，這位經(jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn)的元帥發(fā)出這樣的感慨：“毛澤東的基本哲學(xué)非常簡(jiǎn)單，就是人民起決定作用?！?/p>

（作者高鈺單位系中央黨史和文獻(xiàn)研究院，潘家騏系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)生）

責(zé)任編輯/陳 影