李樺

說起加拿大科幻小說，讀者最熟悉的可能是瑪格麗特·阿特伍德的反烏托邦小說《使女的故事》、羅伯特·索耶的《金羊毛》和“銀河聯(lián)盟”系列。除了著名作家作品之外，加拿大還有很多優(yōu)秀科幻作家并不為國內(nèi)讀者熟悉。其實，加拿大科幻小說的歷史和其近鄰美國的一樣漫長。由于早期的歐洲殖民歷史，加拿大文學（包括科幻、奇幻等類型文學）深受英國和法國文學的影響，作家也分別用英文和法文寫作。另外，?因為與美國接壤，以及兩國歷史和文化的淵源，加拿大科幻小說也與美國科幻小說有著深刻的關(guān)聯(lián)。

由于很多作家從歐洲或美國移民到加拿大，比如勞倫斯·曼寧、斯派德·羅賓遜和威廉·吉布森，或者從加拿大移民美國，比如戈登·迪克森，還有一些加拿大作家在美國的科幻雜志上發(fā)表小說，比如范·沃格特，他們常常同時被他們的母國、移民國和加拿大算作自己國家的作家。

在加拿大科幻巡禮中，筆者將按照時間順序?qū)幽么罂苹眯≌f包括（反）烏托邦小說（dystopia/utopia）?做一個歷史性的回顧。

19世紀到20世紀初：?科幻，烏托邦和未來戰(zhàn)爭

因為加拿大的早期歐洲移民主要來自法國和英國，加拿大的官方語言是英文和法文。早期的加拿大科幻文學都來自法語區(qū)魁北克省，而且?guī)в袕娏业姆ㄒ峒幽么蟮拿褡逯髁x色彩。加拿大的第一部科幻小說是艾姆-尼古拉斯·奧賓（Aimé-Nicolas?Aubin，1812—1890年）于1839年在他自己的雜志《奇幻》（Le?Fantasque）上用筆名拿破侖·奧賓（Napoléon?Aubin）發(fā)表的短篇小說《我的月球之旅》（Mon?Voyage?à?la?Lune，英文譯名?My?Trip?to?the?Moon）?。奧賓的小說受到法國和西班牙17至19世紀文學的影響，尤其是受法國戲劇家西哈諾·德·貝杰拉克（Cyrano?de?Bergerac，1619—1655年）?和其他作家月球旅行幻想作品的影響。這篇小說被視為一篇諷刺烏托邦小說，也反映了奧賓作為法裔加拿大人的民族主義思想：企圖擺脫英國的統(tǒng)治，尋求一條不同的治理法裔加拿大人的政治途徑。

烏托邦小說在加拿大有很長的歷史。雖然在歐洲和美國，烏托邦小說在19世紀末和20世紀初逐漸被反烏托邦或惡托邦小說取代，但在加拿大，烏托邦小說延續(xù)了很長時間。在19世紀后期，對來自歐洲的定居者而言，加拿大還是一個美麗新世界，其政治、文化和精神世界都是嶄新的，人們都相信這個新世界具有無限潛力。另外，當時加拿大完全忽視了原住民，認為單一種族的歐洲移民令國家具有極大的凝聚力和活力。這些來自歐洲的移民相信自己可以在這片新的土地上按照自己的理想建立一個新國家；達爾文的進化論也使這些定居者相信他們的種族可以適應(yīng)加拿大的自然環(huán)境，更好地進化。所有這些因素都促成了早期加拿大烏托邦小說的繁榮，而且這些小說都帶有強烈的民族主義色彩。

加拿大第一部用英文發(fā)表的烏托邦小說是一位作家以拉爾夫·森特尼亞斯（Ralph?Centennius）為筆名于1883年發(fā)表的《加拿大1893》（The?Dominion?in?1893）?？苹醚芯空吆涂苹妹灾两褚矝]有考證出作者的真實姓名。這篇小說有點類似梁啟超的《新中國未來記》。在森特尼亞斯的小說中，敘述者從一百年后的未來回顧這一百年來加拿大的發(fā)展，除了展示科技的進步以外，更關(guān)注加拿大政治和社會生活的進步，以及國家民族認同。另一篇類似主題的烏托邦小說是弗雷德里克·納爾遜（Frederick?Nelson）于1908年發(fā)表的《1928年的多倫多》（Toronto?in?1928?A.?D.）。這篇小說是納爾遜為1908年的加拿大國家博覽會創(chuàng)作的，用以展示多倫多未來的發(fā)展，小說重點強調(diào)了加拿大科技的進步，尤其是交通方面，甚至寫到空中飛船。和森特尼亞斯一樣，納爾遜在小說中也表達了對加拿大作為一個統(tǒng)一的國家，政府以人民利益至上的信心。

加拿大很多烏托邦小說作者都認為加拿大在國際世界中最重要的作用是精神和宗教方面的：加拿大是團結(jié)的基督教徒的家園，給世界其他國家提供了樣板，起著燈塔的作用。無論是法裔還是英裔加拿大人都相信基督教在加拿大獲得了新生，去除了舊世界基督教會的很多弊病。休·佩德利（Hugh?Pedley，1852—1923年）于1913年發(fā)表的《向前看》（Looking?Forward）?就表達了加拿大是宗教世界的燈塔的主題。小說主人公在一次失敗的冬眠實驗后于1927年醒來，發(fā)現(xiàn)加拿大已經(jīng)成為一個烏托邦式的社會，所有社會和經(jīng)濟問題都得以解決，而這一切都歸功于加拿大聯(lián)合教會的建立，人們在這片新土地上獲得了精神上的新生。

這個時期的烏托邦小說還包括H.?布蘭查德（H.?Percy?Blanchard，1862—1939年）的末世科幻小說《災(zāi)難之后》（After?the?Cataclysm）。無名的主人公被雷電擊中而陷入三十三年的沉睡狀態(tài)，醒來時，他發(fā)現(xiàn)自己置身于一個烏托邦式的社會，并遇到一位老人和他的漂亮女兒。兩人成為他的向?qū)В瑤麉⒂^了這個烏托邦社會。他得知，很久以前一個巨大的天外來物撞擊地球，引發(fā)了地震和洪水，造成大量人口死亡。撞擊也導致了地軸偏轉(zhuǎn)，從而消滅了地球上極端惡劣的氣候，幸存的人們不再為吃穿住發(fā)愁，可以盡情地享受自然資源。物質(zhì)生活的極大豐富消除了競爭和剝削，人們生活在田園牧歌式的烏托邦中。

《在銅筒里發(fā)現(xiàn)的奇怪手稿》

雖然略有爭議，但很多人認為這一時期最重要的烏托邦小說是詹姆斯·德米勒（James?De?Mille，1833—1880年）的《在銅筒里發(fā)現(xiàn)的奇怪手稿》（A?Strange?Manuscript?Found?in?a?Copper?Cylinder）。這部小說在他去世八年后發(fā)表，描繪了一個用于嘲諷大英帝國的社會。小說主人公亞當·莫爾從南極進入地心，遇到了一個失落的部落，引發(fā)了一系列關(guān)于這個地下社會狀況的對話。后來，莫爾發(fā)現(xiàn)這個地心部落和英國沒有本質(zhì)區(qū)別。

法裔加拿大作家也寫了很多具有強烈的民族主義色彩和宗教性的烏托邦小說，只是這些小說中的宗教是天主教。他們視魁北克為天主教的新生地，認為天主教會絕對服從羅馬教皇，而不受加拿大政府的控制。

早期的加拿大幻想小說作家更關(guān)心政治議題，即便如此，也有一些幻想小說涉及科學和技術(shù)進步。一方面，小說中有很多關(guān)于技術(shù)發(fā)展的描述。很多展望加拿大未來的烏托邦小說中都大量描寫了各種未來技術(shù)，尤其是交通和通信技術(shù)的發(fā)展如何將散居在加拿大遼闊土地上的人民聯(lián)系在一起。另一方面，源于達爾文進化論的幻想小說常會涉及科技的發(fā)展。比如弗洛拉·?丹尼森（Flora?MacDonald?Denison，?1867—1921年）的《通靈人瑪麗·梅爾維爾》（Mary?Melville，the?Psychic，1900年）通過一位醫(yī)生之口介紹通靈能力并非迷信，而是人類在進化過程中具有的一種內(nèi)在潛力，小說回顧了通靈人梅爾維爾的一生。另一部基于達爾文進化論的科幻小說是查爾斯?G.D.?羅伯茨（Charles?G.?D.?Roberts）的《時間之晨》（In?the?Morning?of?Time，1919年），講述了史前的梁龍在自然界艱難求生的故事。小說后來的章節(jié)也出現(xiàn)了人類，早期的人類不僅要與大自然以及各種巨獸斗爭，還要和來自不同部落的人類斗爭。作者在小說中強調(diào)大自然通過自然選擇來統(tǒng)治世界。羅伯茨早期發(fā)表的另一部小說《古木之心》（The?Heart?of?the?Ancient?Wood，1900年），里面的人物可以與動物進行無聲的交流。羅伯茨很多以動物為主題的小說都是面對青少年讀者的。

《通靈人瑪麗·梅爾維爾》

這個時期還有一部類似《通靈人瑪麗·梅爾維爾》的非傳統(tǒng)的小說——艾達·梅·弗格森（Ida?May?Ferguson）以筆名迪珍·弗格斯（Dyjan?Fergus）?于1896年發(fā)表的《電吻》（Tisab?Ting，?or，?The?Electrical?Kiss）。小說的背景設(shè)定在1995年的蒙特利爾，雖然當時的世界在科技上并沒有重大突破，但社會和政治格局已經(jīng)發(fā)生了很大變化。中國成為一個經(jīng)濟強國，各國都爭相與中國進行貿(mào)易往來。婦女可以外出工作，但主要從事教師或者傭人職業(yè)。小說圍繞一個中國男人來到蒙特利爾尋找一個女孩做妻子的情節(jié)展開，其中假設(shè)人體有一條電流經(jīng)絡(luò)，如果一個男人吻了一個女子的電流經(jīng)絡(luò)，這個女子就會與他陷于愛河。這一假設(shè)與當時的科學研究有關(guān)。當時一些科學家研究動物磁場，認為動物的身體里有電磁力，這會導致一些動物互相吸引，個體也可以利用電磁力控制其他個體。

19世紀末，加拿大聯(lián)邦化不久，很多作家都擔心來自歐洲和美國的軍事威脅，并將其反映在科幻小說中。比如前文提到的《加拿大1883》里面就寫了美國入侵加拿大的情節(jié)。另外，W.?H.?C.?勞倫斯?（W.?H.?C.?Lawrence）于1889年發(fā)表的?《92年的暴風雨》（The?Storm?of?'92）也描寫了美國對加拿大的軍事威脅。早期加拿大作家也寫過架空歷史的小說，比如烏爾里克·巴特（Ulric?Barthe，1853—1921年）的《加拿大戰(zhàn)爭》（Similia?similibus?ou?La?guerre?au?Canada，1916年）。因為當時正是第一次世界大戰(zhàn)時期，小說以夢境的形式，想象德國入侵魁北克，旨在警示法裔加拿大人重視德國對加拿大的覬覦。同時小說有很強的民族主義思想，認為戰(zhàn)爭可以將加拿大人民團結(jié)起來，為國家的發(fā)展和壯大奠定基礎(chǔ)。

與美國科幻紙漿雜志時代同步的加拿大科幻

20世紀20—50年代，加拿大經(jīng)歷了短暫的經(jīng)濟增長，但也受到美國經(jīng)濟大蕭條的影響。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，隨后東西方陣營陷入冷戰(zhàn)，人們對大規(guī)模殺傷性武器，尤其是原子彈產(chǎn)生恐懼。兩次世界大戰(zhàn)使人們意識到軍事技術(shù)可以系統(tǒng)性地摧毀人類的生活。機關(guān)槍成了機器殺人的代名詞，飛機的發(fā)明導致了空戰(zhàn)。技術(shù)發(fā)展使更多平民卷入戰(zhàn)爭，成為戰(zhàn)爭的犧牲品。在魁北克，保守的民族主義和天主教義依舊是主流意識形態(tài)，但很快又受到工業(yè)化、城市化和反教權(quán)主義思潮的挑戰(zhàn)。工業(yè)革命帶來的弊端也逐漸顯現(xiàn)：人們成為機器的奴隸，機器使人們遠離自然，城市生活使人與人之間的關(guān)系變得疏離。

以上種種政治、經(jīng)濟和技術(shù)因素，使加拿大的烏托邦小說在20世紀上半葉被反烏托邦小說取代。它們常常描寫與社會疏離的個體參與反抗社會的活動，以及極權(quán)社會消滅個體的獨立性，將個體吸收到政治社會和技術(shù)系統(tǒng)里，從而將他們?nèi)ト诵曰⒋輾麄兊木袷澜?。加拿大的這些反烏托邦小說呼應(yīng)了同時期歐洲的反烏托邦小說，比如葉甫蓋尼·扎米亞京（Yevgeny?Zamyatin）的《我們》（We，1924年）、?阿道斯·赫胥黎（Aldous?Huxley）的《美麗新世界》（Brave?New?World，1932年）和喬治·奧維爾（George?Orwell）的《一九八四》（Nineteen?Eighty-Four，1949年）。

20世紀上半葉加拿大反烏托邦小說崛起的另一個原因是烏托邦小說已經(jīng)套路化，里面的人物要么是做夢來到烏托邦世界，要么是沉睡百年后醒來發(fā)現(xiàn)自己身處烏托邦中，于是參觀并向讀者展示烏托邦世界的種種。這種套路化的烏托邦小說必然刺激反烏托邦小說或戲仿（parody）烏托邦小說的誕生。幽默作家斯蒂芬·里柯克（Stephen?Leacock，1869—1944年）的小說集《胡言亂語的小說》（Nonsense?Novels，1911年）中的短篇《在阿斯貝斯托斯的人：一個未來寓言》（The?Man?in?Asbestos：?An?Allegory?of?the?Future）?就是對烏托邦的戲仿。小說運用并嘲諷了烏托邦小說中的各種梗以及陳詞濫調(diào)。比如小說中的敘述者嫉妒其他作家動不動就能沉睡百年，醒來就到了一個理想世界，所以他也讓自己沉睡，結(jié)果醒來到了另一個世界。

《胡言亂語的小說》

費德瑞克·飛利浦·格魯?（Frederick?Philip?Grove，1879—1948年）也發(fā)表了一篇諷刺烏托邦的小說《螞蟻之智》（Consider?Her?Ways，1947年）。小說描寫了南美的一個螞蟻社會，一群螞蟻科學家來到紐約考察人類和其他動物。小說秉承了加拿大早期動物奇幻小說的傳統(tǒng)，同時以一個外來者的角度嘲諷了烏托邦社會的種種特質(zhì)和人性的瑕疵。

在魁北克省，法語烏托邦小說延伸到20世紀，魁北克作為一個獨立的民族國家仍然是很多法語烏托邦小說的主題。比如，阿曼德·格雷尼爾（Armand?Grenier）?的《流浪北方》（Erres?Bor?éales，英文書名?Northern?Wanderings，1944年）中，法裔加拿大人在荒野里建立了自己的領(lǐng)地。他們改造北部荒野的氣候，建立農(nóng)業(yè)社區(qū)，融自然美景和人性化的社會于一體。小說以旅游日志為敘事模式，由加馬奇一家向讀者展示了人類改造自然的各種奇觀。后來，格雷尼爾又發(fā)表了另外一部烏托邦小說《沙漠拓荒者》（Le?Défricheur?de?Hammada?，英文書名The?Pioneer?of?Hammada，1953年）。主人公在撒哈拉沙漠修建了大圓頂建筑，建立自給自足的社區(qū)，展示了對技術(shù)發(fā)展的樂觀態(tài)度。吉恩查爾斯·哈維（Jean-Charles?Harvey）的《馬賽爾·福爾》（Marcel?Faure，1922年）則反映了魁北克的社會和經(jīng)濟現(xiàn)代化，描寫了一個理想的工業(yè)化城市。

這一時期的加拿大科幻小說依然受到達爾文進化論的影響，且有種族主義色彩，主要表現(xiàn)在冒險科幻小說中。比如希爾達·霍華德（Hilda?Howard，1887—1966年）以筆名希爾達·格林沃德（Hilda?Glynn-Ward）發(fā)表了黃禍主題①的小說《墻上的文字》（The?Writing?on?the?Wall，1921年）。小說寫的是日本和中國聯(lián)合在加拿大的英屬哥倫比亞省大量購買土地，以期占領(lǐng)這個省。艾倫·沙利文（Alan?Sullivan，1868—1947年）的冒險小說《開始》（In?the?Beginning，1927年）寫的是科學家約翰·卡克斯頓帶領(lǐng)一支冒險隊來到未被西方世界開發(fā)的南美阿根廷，他們在這里遇到當?shù)赝林透鞣N奇異植物和動物，展現(xiàn)了西方現(xiàn)代文明與原始文明的碰撞。羅伯特·沃森（Robert?Watson）的《高度危險：遙遠北極的浪漫史》（High?Hazard：?A?Romance?of?the?Far?Arctic，1929年）寫的是在加拿大遙遠的北部發(fā)現(xiàn)奇怪生物的故事。便衣警察伯特·杰克遜追逐一名罪犯來到加拿大北部，為了躲避罪犯，小說里的英雄埃里克帶著他保護的女人來到一個大山洞。通過山洞的另一端，他們來到一片開闊的土地，并且見到很多史前動物。

《微生物大師》

除了冒險小說以外，這個時期的一些加拿大科幻小說也以瘋狂科學家為主題，主要是生物學方面的科學家。羅伯特·W.?瑟韋斯?（Robert?W.?Service）的《微生物大師》（The?Master?of?the?Microbe，1927年）寫的是一位德國科學家被德國在第一次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗激怒，研發(fā)了一種可以感染全世界人類的超級病毒和疫苗，用以勒索全世界。而在這個科學家被謀殺后，各方勢力都想得到這種超級病毒及疫苗。羅伯特·J.?C.?斯特德（Robert?J.?C.?Stead，1880—1995年）的《銅碟》（The?Copper?Disc，1931年）則描寫一位科學家發(fā)明了一臺能遙控影響人的感情的儀器，妄想借此統(tǒng)治全世界。小說的科學假設(shè)是感情信號可以像無線電波一樣被播放和接收。小說也傳達了一種理念：隨著新技術(shù)的發(fā)明，人們應(yīng)該對新發(fā)明有責任感，以防新技術(shù)發(fā)明被濫用。

20世紀20年代，雨果·根斯巴克（Hugo?Gernsback）和他的《驚奇故事》帶領(lǐng)美國科幻進入紙漿雜志時代，也影響了加拿大科幻的發(fā)展。紙漿雜志時代最重要的加拿大科幻作家是范·沃格特（A.?E.?van?Vogt，1912—2000年）和菲利斯·戈特利布（Phyllis?Gotlieb，1926—2009年）。范·沃格特是坎貝爾的追隨者，他的很多小說都發(fā)表在坎貝爾擔任主編的《超科學驚異故事》（Astounding?Stories?of?Super-Science）上。因出生在加拿大，后移居美國，他同時被加拿大和美國認為是本國杰出的科幻作家。本刊2023年3期登載的《美國科幻巡禮——科幻小說歷史（上篇）》曾對其進行介紹。

另一位常常在美國紙漿科幻雜志上發(fā)表小說的是戈登·迪克森（Gordon?R.?Dickson，1923—2001年）。他出生在加拿大，后移居美國，但加拿大科幻史仍將他視為加拿大作家。他寫了很多短篇和長篇小說，比如柴爾德循環(huán)系列（Childe?Cycle）的第一部《德賽》（Dorsai，1959年）和《士兵，不問》（Soldier，Ask?Not，1964年）等。他的小說主要是太空歌劇主題，但敘事風格受到哥特文學和日耳曼神話的影響。

柴爾德循環(huán)系列

還有一些在美國紙漿雜志上發(fā)表小說的加拿大作家，比如查爾斯·維克多·丹徹（Charles?Victor?Tench，1892—1963年）和勞倫斯·曼寧（Laurence?Manning，1899—1972年）。查爾斯·維克多·丹徹出生在英國，后移居加拿大，曾以C.V.丹徹和其他筆名在美國紙漿雜志上發(fā)表各種類型短篇小說。勞倫斯·曼寧在《神奇故事》（Wonder?Stories）上發(fā)表了太空歌劇短篇小說《活星系》（The?Living?Galaxy，1934年），以及這個時期最重要的反烏托邦小說《醒來的人》（The?Man?Who?Awoke，1933年）。小說先在《神奇故事》上連載，直到1975年才成書出版。《醒來的人》明顯受到H.?G.?威爾斯的《昏睡百年》（When?the?Sleeper?Awakes，1898—1899年）的影響。小說主人公掌握了沉睡千年的方法，醒來發(fā)現(xiàn)自己來到了一個惡托邦式的社會，他認為自己有責任解放受壓迫的人們。小說展示了人類社會幾千年后的進化狀況，旨在批評人類社會的商品化和工業(yè)化。小說主張用一個生態(tài)平衡和人與人之間和諧相處的新社會取代工業(yè)化、充滿社會不公和戰(zhàn)爭的舊世界，深刻反映了曼寧所處時代的各種問題：經(jīng)濟大蕭條、福特主義工業(yè)的興起、大規(guī)模生產(chǎn)和勞動細分。這些因素使人們臣服于大規(guī)模的經(jīng)濟、社會和技術(shù)系統(tǒng)，導致人類個體的異化和去人性化。曼寧的小說旨在警告世人，人類社會如果照此發(fā)展下去，會走向什么樣的未來。

在加拿大的法語區(qū)，科幻作家主要受到儒勒·凡爾納和H.?G.?威爾斯的作品影響。比如，伊曼紐爾·德羅齊埃?（Emmanuel?Desrosiers）的災(zāi)難小說《地球末日》?（La?fin?de?la?terre，英文書名The?End?of?the?Earth，1931年）明顯受到凡爾納的《神秘島》和《永恒的亞當》等小說的啟發(fā)，結(jié)合了奇幻和科幻元素。由于語言障礙，法裔加拿大科幻作家沒有享受美國紙漿雜志的紅利，但作家兼出版家愛德華·加侖德?（?douard?Garand）創(chuàng)立了一個小出版社，專門出版法語的類型小說，包括科幻小說。他出版了兩部重要的法語科幻小說，一部是烏波爾德·帕坎（Ubald?Paquin，?1894—1962年）的《鋼鐵城》（La?Cité?dans?les?fers，1926年），寫的依舊是魁北克的法裔加拿大人為獨立抗爭的故事；另一部是亞歷山大·霍特（Alexandre?Huot，1897—1953年）的《昂加瓦皇后》（L'impératrice?de?l'Ungava，1927年），描寫了一個失落種族的故事。另外，還有一位比較有爭議的作家喬治·布涅特（George?Bugnet，1879—1981年），其作品是否屬于科幻小說尚有爭議。比如他的《錫拉夫》（Siraf，1934年）寫的是敘述者與一個非實體的外星人通過聲音探討哲學問題。

從以上的回顧可以看出，加拿大早期科幻小說的形式主要是烏托邦和反烏托邦，受到法國、英國和美國科幻小說的影響，同時又融入了本國的民族主義和宗教特色。作家們在這個美麗的新世界里展望了技術(shù)發(fā)展給社會帶來的巨大變革，以及可能產(chǎn)生的種種弊病。

參考書目：

1.大衛(wèi)·凱特勒（David?Ketterer）著：《加拿大科幻與奇幻》（Canadian?Science?Fiction?and?Fantasy），印第安納大學出版社（Indiana?UP），1992年。

2.讓-洛斯·特魯?shù)聽枺↗ean-Lous?Trudel）著：《魁北克科幻小說指南》（Petit?Guide?de?la?Science-fiction?au?Québec/A?Brief?Guide?of?Quebec?Science?Fiction），阿里雷出版社（Alire），2017年。

3.艾倫·韋斯（Allan?Weiss）著：《勞特利奇加拿大幻想文學回顧》（The?Routledge?Introduction?to?Canadian?Fantastic?Literature），勞特利奇出版社（Routledge），2021年。

【責任編輯：竹 子】