許小婷

另一個男人

這幾天，我常想起一個人

他個子高高的

臉瘦瘦的

他愛抽煙

酒喝到興致時，還會

哼幾句昆曲

他是我父親

愛我的，我愛的，另一個男人——

三十年前，他病魔纏身

而我懷著身孕

沒能和他作最后的

訣別

人生何其悲愴

何其無常：像我早產的女兒

突然來到人間

我再次流淚

那年深秋，父親躺在床上

示意我坐在他身邊，我以為他

有話對我交待

父親吃力地從枕頭下

取出100元，塞在我手里——

父親說：“你現在的身子，

需要兩個人的營養(yǎng)?！?/p>

我壓抑了太久的悲傷

終于在那個午后，獨自坐在

公園的長椅上

失聲痛哭

不知過了多久，我拖著

沉重的身子回家

偶爾回頭，遠遠看見一位老者

在秋風中目送我——

見我平安到家，他轉身

離去

抱抱你

——致袁可嘉

我是在葉芝的詩里

認識你的

可這一次，我在你慈溪的

故居見到了你

葉芝老了，你跟著葉芝

老了，我跟著你

也老了

……哦，老了，是柔和挨著

陰影，靈魂挨著

皺紋

那天

滿頭白發(fā)的愛人也在身邊

但我想轉過身來——

抱抱你