導(dǎo)讀

鄉(xiāng)村，是農(nóng)耕文明的載體。鄉(xiāng)村中的煤油燈、面羅篩、糞箕子、木輪大車等“老物件”，是鄉(xiāng)村記憶的載體，記住它們，就是記住鄉(xiāng)村的發(fā)展史。

作者：喬加林，筆名喬喬，江蘇省作家協(xié)會、中國散文學(xué)會會員。

鄉(xiāng)村，是農(nóng)耕文明的載體，記住鄉(xiāng)村，記住過往，記住農(nóng)民的文化，就是記住鄉(xiāng)村發(fā)展史。

煤油燈

在20世紀(jì)70年代，最能反映人們生活質(zhì)量的就是照明，從我能記事起，家家戶戶都是靠煤油燈照明。一根長長的棉線從一根用鐵皮做的細(xì)長管子里面通上來，火柴一點(diǎn)，燈就著了，亮或不亮，可以用挑長或挑短露出的細(xì)線加以調(diào)節(jié)。

煤油燈，也叫“洋油燈”，毫無疑問，那煤油是從外國進(jìn)口的。人們用“如豆的燈光”來形容油燈的亮度再恰當(dāng)不過了。在我小的時(shí)候，農(nóng)村還沒有電，家家戶戶都備有一個(gè)或幾個(gè)煤油燈。煤油燈的結(jié)構(gòu)極其簡單，我家的煤油燈是用一個(gè)白色玻璃瓶做燈座，上端覆蓋一個(gè)圓形的鐵片，中間穿過由多股細(xì)線捻成的油捻子，一直拖到盛油的瓶肚子里。瓶肚子里的透明液體我們叫作煤油（老人們通常叫做洋油）。

我出生在物資相對匱乏的年代，尤其是在比較閉塞的蘇北鄉(xiāng)下。在那里，我曾經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)靠煤油燈度過的日落后的時(shí)光。煤油燈昏黃的光環(huán)時(shí)常像一粒螢火蟲般飛進(jìn)我的記憶，點(diǎn)亮一個(gè)個(gè)深藏在心底的舊夢，讓我又看到了父母摸黑勞作的身影，看到了一燈如豆的飯桌上，認(rèn)真寫作業(yè)的孩子，也看到了他們的成長。

有關(guān)煤油燈的俗語也很多，比如：“燈不撥不亮，話不說不明”“燈盞再小能照亮，油簍再大不擱舀”“燈苗雖小，能照亮間屋；羊蹄雖小，能走出條路”等，深奧的道理被說得通俗易懂。

時(shí)過境遷，煤油燈悄然退身，逐漸演變成老物件，消逝于漫漫時(shí)光長河中。如今，那些煤油燈已深藏在心底，化成一盞永不泯滅的心燈照我前行。

面羅篩

那時(shí)，農(nóng)村還沒有電氣化糧谷加工機(jī)械，碾磨坊承擔(dān)著農(nóng)村人把原糧加工成米面的重要角色。經(jīng)過碾磨加工出來的糧食面粉，都要用面羅進(jìn)行加工，不同的糧食要使用不同的面羅進(jìn)行篩面。白面羅孔眼最細(xì)，篩小麥粉、蕎麥粉，高粱面羅居中，玉米面羅最粗。

每次家中需要磨面的時(shí)候，母親都會提前幾天把需要碾磨的糧食淘洗干凈，待曬干后，背著糧食去東莊王大娘家碾磨坊進(jìn)行磨面。

記得小時(shí)候，我最喜歡看著母親推磨、篩面。光線幽暗的廂房里，磨盤轉(zhuǎn)動的聲音格外響亮。陽光從木頭門的縫隙打進(jìn)一束，正好照在磨道里。磨盤一轉(zhuǎn)，整粒的糧食倏然破碎，然后成為齏粉，光束里就有了飛動的顆粒，像精靈。到篩面的時(shí)候，母親把門敞開，陽光無遮攔地透進(jìn)草屋子。她在地上擺好一塊大塑料布和面羅，以迎接面的降生。磨成的粉末被細(xì)心地捧到羅里，然后她彎下身子，端起面羅輕輕地左右搖晃，細(xì)細(xì)的面粉便乖乖地落下去，一層又一層，唰唰的。金光如縷的空氣中，也飄滿喜氣洋洋的精靈們。

到了夏天，如果家中儲存面粉多的話，面粉里總會悄悄生出些小黑牛兒、小肉蟲。母親就會用羅重新把面粉過濾一遍，把面粉里那些小黑牛兒、小肉蟲清理干凈后，一點(diǎn)也不影響食用。

隨著社會發(fā)展的腳步提速，大家食用的面粉直接在集市上或超市里購買，誰還有耐心再一圈又一圈去推碾子、推磨，再用面羅篩呢？有時(shí)候回老家與莊上老人們閑嘮起過去的往事來，老人們還是嘖嘖地回味石磨年代糧食的原味與醇香。

糞箕子

糞箕子，顧名思義，盛放糞便肥料之用，大多用臘樹條或桑樹條編織而成，結(jié)構(gòu)與其他筐相同，長和寬皆三四十公分，前面為出口，后及兩側(cè)壁成半圓，高二三十多公分，上有隆起之丁字形筐系兒，高出筐壁十多公分，結(jié)構(gòu)與背筐近似，在20世紀(jì)80年代以前，糞箕子是農(nóng)村家家必備的農(nóng)用工具。它那個(gè)大肚子里，什么都能裝，土、石子，糧食、蔬菜、柴草……更多的是用它來盛糞。在裝糞時(shí)，先在糞箕里面墊上一塊破紙板或撒上一層土，那樣可以減少糞便粘在糞箕上。

農(nóng)諺說：“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”“糞是莊稼寶，少了長不好”，狗糞、豬糞、馬糞、牛糞、人糞，只要是糞便，糞扒子就會把它扒到糞箕里。在糞被人們撿拾的年代，拾糞要趕早。拾糞可以在村里村外、田間地頭，拾糞的人都希望能在村口路上，遇到牛拉糞的時(shí)刻，一坨牛糞有半糞箕子。

我從小學(xué)三年級時(shí)開始拾糞，一直拾到讀初中。就我們這些孩子來說，最希望冬天拾糞。糞上了凍，尤其是稀糞上了凍，就不那么臟了，糞扒子輕輕一扒，整塊糞便像敲冰一樣敲下來，不臭，還不沾糞箕子。為了能多拾到糞，天麻麻亮我就起床，有時(shí)月亮還在高空，把田地里照得明亮明亮的。有時(shí)運(yùn)氣好能撿拾到幾坨牛糞，可以把糞箕裝得滿滿的，一糞箕糞便，壓得讓我咬牙過，肩上還留下一道深深的壓痕，皮膚幾欲磨破，回到家父母都會好一頓夸獎。

后來，我參軍入伍，不用再背糞箕子了，糞箕子徹底地離開了我的生活。和許多農(nóng)具一樣，它漸漸地消失在我們的視線里，成為一個(gè)時(shí)代的印記。

木輪大車

20世紀(jì)80年代以前，農(nóng)村都是過著大集體生活，運(yùn)輸都是靠木輪大車。那個(gè)時(shí)候，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里都有一輛“大車”，大車長度約5米，寬3米，車輪直徑1.5米左右；兩個(gè)車輪大多用厚厚的榆木或槐木板拼成，像兩塊巨大的車輪餅，車架、車輪、車腿全是木頭。

大車十分笨重，由于沒有軸承，車轱轆和軸是固定在一起的。行走的時(shí)候，輪子和車軸一起轉(zhuǎn)動。大車沒有車廂，更沒有車棚子，只有一架車架在車軸上，車架兩邊的下面和軸接觸的地方，安著兩塊開有凹口的木頭，凹口內(nèi)嵌一塊弧形的鑄鐵，叫車溝心，耐磨。和凹口接觸的車軸的周圍，嵌入幾根鐵條，叫車鍵，也是為了耐磨。大車在運(yùn)行時(shí)，駕車人要經(jīng)常給車輪軸的地方上油，方言叫“膏油”。大車前面一年四季都會掛著一個(gè)黑不溜秋的塑料油桶。油桶里插一根膏油用的扁刷子，每行走三四里地，就得膏一次油。

夏秋收割時(shí)候，大車就派上用場。婦女們在田里用鐮刀收割麥子，打好捆放在地里，父親和幾個(gè)勞力負(fù)責(zé)裝車，再用大車將收割好的麥捆拉回生產(chǎn)隊(duì)里的曬場上。只要在大車上堆放好，一大車可以拉一畝多地的麥捆，裝好車后，再用大繩扎緊。牛拉的木輪大車在平展的沙土地上慢騰騰地滾動著，那兩個(gè)巨大的木輪子，像兩個(gè)大碾盤，碾壓泥土發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，巨大笨拙的車輪承載了莊稼人太多太多的希望！

實(shí)行承包責(zé)任制后，木輪大車由于太大太笨重也就無用武之地，取而代之的是獨(dú)輪車或平板車（也全是木頭制作的）。后來，木制的獨(dú)輪車、平板車逐步被膠輪木板車替代。再到后來，手扶拖拉機(jī)、四輪拖拉機(jī)出現(xiàn)了，膠輪平板車、駕轅的老黃牛也不知都跑到哪兒去了。

人們常用“時(shí)代的車輪滾滾向前”這句話來比喻社會進(jìn)步和時(shí)代發(fā)展。時(shí)代前進(jìn)的車輪一刻也沒有停留過。如今，一輛輛客車來往于村巷、街頭，那悠揚(yáng)的汽車嗽叭聲，縈繞在每一位老百姓的耳邊，讓每一位出行的人都喜笑顏開……