人之初，天性之外是一張白紙，靠自小閱讀與實(shí)踐點(diǎn)滴積累。

我們鎮(zhèn)上有個(gè)黃公祠茶館，茶館又是書(shū)場(chǎng)，說(shuō)書(shū)與說(shuō)唱藝人按期輪番表演。我們中心小學(xué)離黃公祠僅一百米左右，四年級(jí)時(shí)，我放學(xué)后通常是去茶館找公公（爺爺），公公會(huì)擠出一塊凳頭讓我坐，給我倒一盅茶?！对里w》《楊家將》《薛仁貴征東》《薛剛反唐》《白蛇傳》，聽(tīng)得我著迷。

在茶館聽(tīng)書(shū)，只能聽(tīng)到一些片段，前后銜接不上，吊我胃口。回家問(wèn)公公，公公不擅長(zhǎng)講故事，滿足不了我的渴求。怎么辦？我發(fā)現(xiàn)了街上的書(shū)攤。書(shū)攤的攤主用兩條長(zhǎng)凳架起一塊門(mén)板，門(mén)板上擺滿了書(shū)，主要是連環(huán)畫(huà)，兩分錢(qián)看一本。那時(shí)候的兩分錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)不算少，可以買(mǎi)一根又香又脆的油條，但我寧愿放棄油條看一本連環(huán)畫(huà)?？磿?shū)的錢(qián)有的跟公公要，有的是自己撿廢銅爛鐵和蛇蛻到供銷社、藥店賣(mài)，只要有機(jī)會(huì)，我就不會(huì)讓它錯(cuò)過(guò)。我總會(huì)坐到小書(shū)攤前的小凳上，交兩分錢(qián)，看一本連環(huán)畫(huà)，哪怕到縣城去看姐姐，也是先找書(shū)攤看完一本連環(huán)畫(huà)再去農(nóng)機(jī)廠找姐姐?！对里w》《楊家將》《三國(guó)演義》《水滸傳》等連環(huán)畫(huà)本有四五十本，我越看越放不下，直到把它們看完。

上初中，連環(huán)畫(huà)已難滿足我的胃口，開(kāi)始讀小說(shuō)。讀的第一本短篇小說(shuō)集是王汶石的《風(fēng)雪之夜》，第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是《小城春秋》，學(xué)校圖書(shū)館和鎮(zhèn)上文化站都可以借到書(shū)。我當(dāng)兵時(shí)，正值沒(méi)書(shū)看的年代，1970年我到師政治部工作，沒(méi)書(shū)看，我就和宣傳科的同事手抄《唐詩(shī)》《宋詞》《宋詩(shī)》充實(shí)生活。我抄的書(shū)現(xiàn)在只保存下一本《宋詩(shī)一百首》?！短圃?shī)一百首》和《宋詞一百首》讓人借來(lái)借去弄丟了。后來(lái)想到油印，秘書(shū)科的秘書(shū)是刻鋼板的好手，他負(fù)責(zé)刻鋼板，我在文化科掌管一點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，負(fù)責(zé)買(mǎi)蠟紙和油印機(jī)，大家分頭找資料弄紙。印的第一本是《紅樓夢(mèng)研究資料》，主要是《紅樓夢(mèng)》的詩(shī)詞注釋，再是史料，是從多家?guī)煂！ⅰ督夥跑妶?bào)通訊》和紅學(xué)家的研究成果中摘選的。第二本是《歷代散文精選》，第三本是《四書(shū)五經(jīng)》。

有一段閱讀記憶讓我終生難忘。那時(shí)師招待所有會(huì)議，我?guī)е麄麝?duì)轉(zhuǎn)移到黃縣住34團(tuán)招待所。黃縣一中圖書(shū)館管理員是34團(tuán)機(jī)關(guān)一位干部的愛(ài)人，團(tuán)政治處干事跟她很熟，我想通過(guò)他借點(diǎn)書(shū)看。那位老師說(shuō)若借她違規(guī)，只能“偷”。君子協(xié)議，約定時(shí)間，她把圖書(shū)館第二個(gè)窗戶的插銷拔開(kāi)，讓我們從窗戶進(jìn)去“偷”書(shū)，一人一次只準(zhǔn)“偷”一本，一周后再?gòu)拇皯暨M(jìn)去，還回“偷”的書(shū)，再“偷”另一本。就這樣，我“偷”了《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》《紅與黑》等世界文學(xué)名著。書(shū)是“偷”的，讀也只能“偷讀”。盡管我用紙包了封面，還是被戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)，工作總結(jié)時(shí)，戰(zhàn)士提意見(jiàn)說(shuō)我看黃色小說(shuō)，我受到了領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)。

改革開(kāi)放后，我沾了在文化科的光。那時(shí)新書(shū)基本是內(nèi)部供應(yīng)，我們文化科在縣新華書(shū)店立了戶頭，我負(fù)責(zé)聯(lián)系?！鹅o靜的頓河》《悲慘世界》《巴黎圣母院》《基督山伯爵》《大衛(wèi)·科波菲爾》《包法利夫人》等世界文學(xué)名著分配一部我買(mǎi)一部。書(shū)店來(lái)電話說(shuō)給我們科一套《戚蓼生序本石頭記》的指標(biāo)，我如獲至寶，買(mǎi)回來(lái)就如饑似渴讀起來(lái)，連讀兩遍，加上兩遍《紅樓夢(mèng)》，離毛澤東提倡的讀五遍只差一遍。

到中年，自己有了一屋子書(shū)，卻沒(méi)有時(shí)間讀。沒(méi)有時(shí)間也得擠，有一個(gè)時(shí)期，我每天讀書(shū)超不過(guò)40分鐘，是清晨上衛(wèi)生間的時(shí)間，非常不雅，但收獲是同樣的。就是這個(gè)時(shí)間我研讀了《老子》《論語(yǔ)》《孟子》等國(guó)學(xué)經(jīng)典，寫(xiě)了《道無(wú)道 花非花：〈老子〉中的妙諦人生》一書(shū)（重慶出版社出版）。有家雜志采訪我，我起的題目是《為閱讀而寫(xiě)作 為寫(xiě)作而閱讀》，這是真實(shí)感受，沒(méi)這些閱讀，我寫(xiě)不出二十幾部800余萬(wàn)字的作品，也勝任不了國(guó)防大學(xué)軍事文化學(xué)院研究生班“經(jīng)典文學(xué)作品研究”的授課任務(wù)，更不可能在一個(gè)月時(shí)間里編寫(xiě)出這部教材。

作者系軍旅作家，原解放軍文藝出版社副社長(zhǎng)兼副總編