姚伯喜歡村東那條小河。

從北方緩緩流來(lái)的河水，清凌凌的，他覺(jué)得就是流動(dòng)的青花。

河水流到西關(guān)橋，河面一窄，擠出一串小旋渦，發(fā)出錚錚的脆響。上游來(lái)的幾條小魚到這里轉(zhuǎn)一圈，雪白肚皮一翻，搖搖尾巴，接著又轉(zhuǎn)一圈，仿佛不愿意過(guò)橋去。

這天下午，姚伯出公司來(lái)到西關(guān)橋時(shí)，又住了腳，停在老竇常站的那個(gè)地方，仰臉從河水流來(lái)的方向看去，直到橋前才低頭收住目光。

他不敢再往橋南看。

姚伯倒換了一下腿，按按鼓鼓的口袋。

他從小就知道，水來(lái)的方向是北。以前出遠(yuǎn)門掉向，一看到這條小河，他馬上就找到了北。人們都說(shuō)，北邊有黃河。他曾納悶，黃河水是黃的，到這里怎么清凌凌的？后來(lái)他明白了，就像青花瓷的前世，也并不是青的，也該是黃的。土是黃的，泥也是黃的。

清凌凌的河水澆灌麥子，收獲的是金燦燦的黃；大片的玉米成熟了，也是耀眼的黃。他知道那黃是藏在骨子里的，是本源的，是金貴的。他又按了按口袋。

剛才下班時(shí)，姚伯去了財(cái)務(wù)室。老板看著他，有些抱歉地說(shuō)：別人工資都打到卡上了，你才來(lái)三個(gè)星期，只能給你發(fā)現(xiàn)金。姚伯愣了愣，連忙點(diǎn)頭說(shuō)，這樣更好，這樣更好。老板笑了笑。

現(xiàn)在口袋里鼓鼓的，是他到公司后第一次領(lǐng)的工資。

一張一張的紅色大鈔遞給他時(shí)，他的手有些抖。

才來(lái)三個(gè)星期，就領(lǐng)工資了？他幾次看周圍的人，大家都沒(méi)理會(huì)他，仿佛這是應(yīng)該的，天經(jīng)地義。十月懷胎，才能一朝分娩，提前生出來(lái)的，能正常？

老伴曾告訴他，不正常。

一年一個(gè)秋，一個(gè)秋應(yīng)該盤算一年。一千年前是這樣，一百年前也是這樣。種了這么多年的地，他非常明白，歷經(jīng)春生、夏長(zhǎng)，才有秋收、冬藏。這么些年的老規(guī)矩，能像祖?zhèn)鞯那嗷ù赡菢虞p易打碎？

他使勁掐了一下自己的胳膊，有點(diǎn)兒疼。這不是假的。

那時(shí)老伴可是暗地里流了三天淚，在高喊口號(hào)的人群面前，面對(duì)碎了一地的青花，依然笑著說(shuō)，該打。

他笑不出來(lái)。

他的心碎了。

河水發(fā)出嘩啦啦的脆響，仿佛青花碎了一地。

這些年想明白了，即使碎了的，也還是青花，因?yàn)檫^(guò)了橋又會(huì)慢慢復(fù)原。

就像村里多少年前的老宅院，現(xiàn)在說(shuō)是極好的，不能隨便拆了，要保護(hù)。新蓋的磚瓦房刷了灰漆，變得古香古色，像時(shí)光倒流了回去。他于是想起祖?zhèn)鞯那嗷ù?，在心底閃著迷人的光。

然而河水奔流不息。似乎是流水成就了他鼓鼓的口袋。他早就聽說(shuō)過(guò)，古畫上的流水就表示來(lái)財(cái)。他覺(jué)得現(xiàn)在口袋里透著金光，金光蓋過(guò)了一畝麥子的光芒。

這在以前是不能想象的。

姚伯感到身邊有人時(shí)，轉(zhuǎn)了一下頭，傳達(dá)室老竇悄悄站到他旁邊，正皺著眉看他。

老竇右手呈扁八字，按在下巴上，下巴一動(dòng)一動(dòng)的，似乎嚼著東西。

老竇沒(méi)說(shuō)話。

姚伯也沒(méi)說(shuō)話。

不用說(shuō)話，也都知道河水過(guò)了橋向南流。繞過(guò)村口那三棵歪脖子老柳樹，奔向東南的馬駒灣。

老柳樹是多少年前的。

馬駒灣連著小清河，南邊就是馬踏湖。

都是多少年前的。

現(xiàn)在都成了新的。

馬駒灣邊新開了飯店、舞廳。燈光搖曳，樂(lè)聲悠揚(yáng)。晚上有漂亮的姑娘在唱歌、跳舞。年輕人眼里閃著渴望的光。

姚伯以前像看笑話，現(xiàn)在不敢看了。

還有從公司出來(lái)的人，看見姚伯就打招呼，有錢就該花呀。姚伯看看老竇，老竇笑了笑，說(shuō)，手有抖糠之力，人就有非分之想。

姚伯怔了，臉紅了。

他低頭再看河水，河水匆匆過(guò)橋去。

他不敢朝南看，似乎一轉(zhuǎn)頭那青花就永遠(yuǎn)地碎了。

他突然想到他的小麥、玉米，河水那么多年慢慢地流到他的地里。干涸的泥土發(fā)出吱吱的聲響，冒出潮濕的地氣。直到滋潤(rùn)透了，后面的水才涌過(guò)來(lái)，繼續(xù)向前走。

現(xiàn)在河水匆匆仿佛不等他了。

他心里咯噔一下。

他轉(zhuǎn)身往家走，越走越快。

老竇笑了笑，嘴里繼續(xù)嚼著。

街上飄著晚飯的香氣。

有人呼喚自家的雞回家。

有人家的太陽(yáng)能熱水器溢出水來(lái)，嘩嘩地流。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，姚伯看到老伴倚在門口等他。

他猛然收腳，老伴仿佛是一尊青花。

選自《小小說(shuō)月刊》

2023年第2期