葦坑當(dāng)時(shí)還不叫葦坑。它躲在院墻坍圮的角落里，看著一個(gè)個(gè)猙獰的面孔在家里竄來沖去，一會兒掀起那個(gè)，一會兒砸爛這個(gè)。那個(gè)領(lǐng)頭的喊：“這是德國牧羊犬！是一只狗間諜！母間諜還下了一窩小間諜，給我砸！”正在廂房里追著貓兒黃黃玩的葦坑逃過了一劫。待它跑出屋子，看到了兄妹幾個(gè)全部都被剝了皮，一個(gè)個(gè)粉紅色的小肉體都掛在樹上被吊得細(xì)長。它的媽媽被壓在了一堆磚頭瓦礫下，只露出了后腿和尾巴，黑色的毛發(fā)被風(fēng)吹得顫顫巍巍。葦坑夾緊了自己的尾巴，身上黑短的毛抖得跟篩子似的，它被嚇壞了。

老楊樹的葉子在風(fēng)里吟著嘩啦啦的挽歌，葦坑一動也不敢動，連喘息都是小心翼翼的，直到年輕的主人鐘鳴木呆呆地走進(jìn)院子，他好像沒看到老楊樹上新增的“掛飾”，只是直直地走到井邊坐了下來。葦坑慢吞吞地走了出來，圍著鐘鳴的腿轉(zhuǎn)了一圈，又把前爪搭在他棕灰色的長褲上，討好地伸出舌頭舔他的手指。鐘鳴終于注意到了葦坑，他把它抱在胸前，葦坑發(fā)出了嗚嗚的叫聲，那嗚嗚聲里有它的媽媽是怎樣被砸死的，有它的弟妹們是怎樣被吊在樹上的。鐘鳴發(fā)現(xiàn)自己的長衫濕了，原來狗也是會流眼淚的。

他們離開了葦坑胡同的宅院，來到了一個(gè)叫雍泉的小村，葦坑就是在那個(gè)時(shí)候開始叫葦坑的。它很想念葦坑胡同的院子里老楊樹葉嘩啦嘩啦的聲音，想念廚子老王順手扔給它的豬下水，想念和貓兒黃黃追著玩。它想家，想媽媽。主人鐘鳴不愛與人說話，旁人也不愛與他說話，葦坑更不討喜，人們都說它是資本家的狗尾巴。但淑娟是個(gè)例外，她常給鐘鳴送菜餑餑，還幫他洗臭烘烘的汗衫，雖然鐘鳴總是對她說：“淑娟，你不必這樣?！?/p>

組織上來找鐘鳴談話，說到個(gè)人問題，他更不愿吭聲。他只是比以往更沉默，下地做工都躲著人走，更躲著淑娟。淑娟的住處距離鐘鳴只隔了一條窄窄的土路。那個(gè)傍晚，鐘鳴回來發(fā)現(xiàn)自己出工要穿的汗衫、解放鞋全都不見了，料想是被淑娟偷偷拿去洗了。趁著天色還沒完全暗下來，他快步往淑娟家里走，天黑再去，被人看見就說不清了。葦坑一路小跑地跟著他，進(jìn)了門發(fā)現(xiàn)只有淑娟自己在家，桌子上還備了酒菜。葦坑隱約聞到肉的香氣，一個(gè)勁兒地往炕桌上竄，淑娟破天荒地摸了摸它的腦袋瓜，用瓷盆子裝了幾根雞骨頭放在了院子里，葦坑興奮地?fù)u著尾巴把頭扎進(jìn)瓷盆里大嚼特嚼。正值初秋，明晃晃的月亮掛在梢頭，房屋后的天像是凍結(jié)了的湖，冰冰藍(lán)的掛了幾顆晶亮的星。葦坑好久沒有吃得那么酣暢了，它把前爪按在地上伸了個(gè)長長的懶腰，打了個(gè)滾后臥在地上盹著，睡眼蒙眬中它看見淑娟家的窗簾不知什么時(shí)候拉上了，窗簾里透出暖黃的光和天上的月亮一樣。

葦坑醒來已是凌晨，它聽見了門被吱呀一聲推開，鐘鳴出來了，它睜著惺忪的眼跟著主人回家。進(jìn)了門，它看見鐘鳴從立柜里掏呀掏，身子幾乎都要埋進(jìn)去了，終于扯出一個(gè)青白色的布袋子來。鐘鳴拎著布袋來到了院子里，又點(diǎn)燃了幾根木柴生了火，葦坑怕火，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。它看著主人倒出了許許多多的紙片片，仿佛是一些信，還有照片。鐘鳴一張一張地拿起那些紙片，仔細(xì)端詳一番，又一張一張地把它們?nèi)舆M(jìn)火里。在晨風(fēng)中，火舌越來越高，青色的煙霧升起來，葦坑看見鐘鳴用手遮住了臉，肩膀一聳一聳的。月亮變得淡淡的，天色還如冰凍的湖泊一般靜謐，只是已經(jīng)是早晨了。

轉(zhuǎn)過年，淑娟生了個(gè)大胖小子，叫平安。鐘鳴整個(gè)人都喜氣洋洋的，大家都說鐘鳴當(dāng)了爹，像變了個(gè)人似的，說話聽著都有底氣了。但淑娟開始越來越不待見葦坑：“怎么回事？怎么又把它給放進(jìn)來了？狗臉狗臉，翻臉就不認(rèn)人，咬著兒子怎么辦？”淑娟說著，脫了腳上的鞋沖著葦坑扔了過去。葦坑識趣，順著門縫一溜煙跑走了。從此，只要淑娟在，葦坑半步都沒有踏進(jìn)過屋子。

春去秋來，轉(zhuǎn)眼平安三歲了，旁人家的孩子早就會跑了，平安卻還走不利索，說話也只會咿咿呀呀。鐘鳴不放心，借了個(gè)板車抱著平安去了醫(yī)院。那是鐘鳴和淑娟第一次聽說“唐氏綜合征”這個(gè)名詞，大夫講明了所以，淑娟險(xiǎn)些暈了過去。那天晚上，葦坑看見鐘鳴坐在院子里抽了一夜的煙，灰白的煙灰啪嗒啪嗒地落在了地上，讓它想起葦坑胡同的老楊樹春天時(shí)的飛絮。天將亮的時(shí)候，鐘鳴掐滅了煙走進(jìn)了屋里，抱起了還在熟睡的平安狠狠親了兩口，他的淚又來了。

平安慢慢長大了，葦坑卻幾乎不敢在家里露面了。淑娟不知從哪里聽說狗身上的細(xì)菌會導(dǎo)致胎兒發(fā)育不全，從此便恨死了葦坑。只有在鐘鳴在家的時(shí)候，葦坑才會在院兒里停留片刻。這陣子，鐘鳴總是心事重重的，他聽說很多和他一同下鄉(xiāng)的知情都返城了，雍泉距離北京不過百十里地，他心里的火“轟”地就著了起來。他又變得沉默起來，沉默中還帶著一絲神秘，他常常一個(gè)人伏案到深夜，筆耕不輟地寫著什么，偶爾出去解手，他會朝著葦坑會心一笑：“葦坑，咱該回家啦?！?/p>

那天夜里悶熱得驚人，淑娟哄著平安先睡了，鐘鳴又一個(gè)人伏在案頭上不停地寫。夜真黑啊，月亮都熱得不愿出來，鐘鳴越寫越興奮，葦坑卻突然鉆了進(jìn)來，緊緊地夾著尾巴不住地吠叫。淑娟和平安都被吵醒了，葦坑咬著鐘鳴的鞋子往屋外拖，鐘鳴被葦坑的突然襲擊攪得心煩意亂，脫了鞋拍了一下葦坑的頭。葦坑的眼睛由黑變紅，渾身的黑毛都豎了起來，它緊夾著尾巴躥上床，朝著平安圓滾滾的胳膊咬了一口。平安歪在床上哇哇大哭，淑娟看了看只有一道淺淺的口子，便披散著頭發(fā)跳起來，抄起墻角的鐵锨就朝葦坑身上打。葦坑瘋了似的跑出去，鐘鳴擔(dān)心淑娟把葦坑打死了，抱起了坐在床上的平安也追了出去。在寬廣的黃土地上，淑娟一锨子就把葦坑拍在了地上，它老了，早就跑不動了。在鐘鳴趕到時(shí)，淑娟給了它致命一擊，他聽見葦坑又發(fā)出了像幼年時(shí)的嗚嗚聲，漸漸沒了氣息。

突然之間，遠(yuǎn)處的天好像劃過一道血紅的光，大地開始劇烈地顫抖，唐山大地震爆發(fā)了。