獨角

壩上東坡村的蘭朵哭聲淘淘，淚水漣漣。她丈夫王彪被獨角頂死了。

獨角是頭牛。它掙脫犁杖追撞郭守亮?xí)r，王彪沖上去抓住了它的那只角，獨角一甩頭，牛角撞在王彪肚子上。

哨音尖嘯而急促，嘟嘟——嘟嘟——開會啦。

生產(chǎn)隊隊長馬啟狠吸一口煙：“獨角頂死了王彪，保不準(zhǔn)哪天再頂別人。將它殺了分肉，還是賣了分錢，大家說咋辦？”

郭守亮從臉頰上移開顫抖的雙手：“殺人償命，欠債還錢，這是公理，必須殺獨角祭王彪！”

壩上沒有不下雪的冬天，一尺來深的積雪，別的牛連空水車都趕不出去，身大力不虧的獨角卻能往返十二里去拉水。沒有獨角拉回水，村里人只能融化積雪越冬，淡黃色的雪水，喝上一口，串著野蒿子的辛辣味。

“獨角……牛沒罪，它頭上那角有罪。它一頭撞不死王彪，是它頭上的角頂死的?！碧m朵的話語轟然放大了滿屋的哭泣聲。

馬啟宣布：“按蘭朵的意見，鋸掉有罪的那只角，明天給王彪送葬時，焚牛角祭亡靈。”

人到中年的王彪和蘭朵，家中土炕從來沒涼過，蘭朵被蚊子蹬一腳，王彪也得心疼好幾天。不知是籽種不行，還是地畝不行，就是不生娃。這無兒無女的，出殯送葬誰扛幡？村里的小字輩呼啦啦搶著扛，郭守亮握緊幡桿不撒手。

送葬隊伍緩緩蠕動著。郭守亮手持魂幡仰天呼號：“大路朝天走半邊……王彪大哥回來呀！回來呀！”

王彪的墳前燃起莜麥秸，熊熊火焰暖了春天的風(fēng)。蘭朵跪在墳頭，雙手將牛角緩緩地推入烈火中。焚燒牛角的腥辣味兒從火中撲出來，又隨著升騰的縷縷白煙，升上了湛藍(lán)湛藍(lán)的天。

誰都聽得見，哞……哞……哞……村里傳來了牛吼聲。

火燒云

東坡村的那掛膠輪馬車，兩匹梢子馬油光水滑黑緞面，駕轅的紅騮馬，一朵飄動的火燒云。

車把式高連奎屬鼠，綽號“老耗子”，年近五十歲，天生笑臉卻愛罵人，嘴邊常掛著“狗娘養(yǎng)的王八蛋”。 你指責(zé)他罵人，他就說：“我是趕大車的，不罵人。”言外之意，被他罵的都是牲畜。

一件突發(fā)的事，讓老耗子愛罵人的習(xí)氣一扳閘，剎車了。

馬車滿載著幾百張綿羊皮駛?cè)胍宦废缕碌谋P山道，坡路將盡的時候，馬車的剎車閘線崩斷，溜坡了。老耗子向前沖去，要拽住梢子馬圈停馬車，他一把沒抓住馬籠頭，自己卻摔倒在車道上，駕轅的火燒云掠過瞬間，叼住他的棉襖一甩頭，將他甩出車道外。

老耗子瘸著腿追過山彎時，馬車竟然奇跡般地停住。他撲通跪在地上，給火燒云連磕三個頭。

“你說出花來，這車我也不趕了！”老耗子硬是將馬鞭交給了生產(chǎn)隊隊長馬啟。

幾年后，火燒云老了，撤下來干輕活。老耗子告訴妻子，火燒云將來老死，就埋進(jìn)咱家墳地。

沒想到老耗子又罵人了。

“狗娘養(yǎng)的王八蛋，把火燒云按驢肉價賣了，你還算人嗎？今天我不趕大車也罵牲畜?！?/p>

老耗子在隊長家門口跺著腳罵，隊長貓似的沒敢出屋。

暖驢

大年初一，插隊知青安達(dá)懷揣一壺?zé)峋?，去畜棚給大黑拜年。大黑是頭驢。

臘月，安達(dá)騎上大黑，冒嚴(yán)寒踏積雪，去平安堡郵局取父親匯來的五元錢，再給隊長捎買二斤白酒。

回程剛走幾里路，鋪天蓋地刮起白毛風(fēng)。安達(dá)從大黑背上跳下地，放長韁繩讓大黑牽著走，此刻，他只能相信老驢也識途。

驟降的氣溫，冷透了。安達(dá)扭開軍用背壺蓋，咕咚咕咚幾口酒，一股熱流躥上身。

大黑突然停住，轉(zhuǎn)身用頭拱蹭安達(dá)的懷。噢，忘記給它戴棉頭套了。

壩上的嚴(yán)寒天氣里，騎驢騎馬外出，都要用棉頭套護(hù)住它們的腦門，否則，它們會被凍傷顱腦而躺倒。

安達(dá)解開白茬皮襖，將大黑的頭摟進(jìn)懷，暖著它。

大黑又牽著安達(dá)搏擊風(fēng)雪繼續(xù)前行。焐暖了大黑卻消耗了安達(dá)的熱量，他咕咚咕咚又喝幾口酒。

天哪，大黑又停住了。

安達(dá)敞開皮襖摟進(jìn)大黑的頭，大黑又像哺乳的孩子找到了娘。

飲酒——焐驢——前行，飲酒——焐驢——前行……不知循環(huán)了多少次，大黑牽著安達(dá)回到知青點。

畜棚里，安達(dá)從懷里掏出酒，咕咚咕咚飲下去，解開皮襖敞開懷，大黑扎進(jìn)他懷里。

大黑鼻翼呼出的熱氣暖暖的。安達(dá)傾聽著大黑的喘息聲，還有其他牲畜吃草料的咀嚼聲。

花舌

花舌是東坡村的黑騾子，還是駒子時，飼養(yǎng)員老溫頭發(fā)現(xiàn)它舌頭青白斑駁，花舌。

老溫頭說，花舌牲畜愛記仇，招惹了這種牲畜，保不準(zhǔn)哪天一蹶子，踢慘你。

騾子長到八個月就該調(diào)教，花舌兩歲多了，籠頭沒戴過。它無拘無束，搶馬的草，搶牛的料，掠食青青的莜麥苗。它像撒歡的風(fēng)，在村中飄來蕩去，人們老遠(yuǎn)就躲它。

隊長馬啟終于揚言要馴服花舌。他指揮幾個小伙子，拖起大繩纏住花舌的腿。馬啟悶足勁，咣的就是一膀子，將花舌撞倒在地。解開大繩，驅(qū)使花舌重新站起來，又用大繩纏繞它的腿……花舌在馬啟面前瑟瑟發(fā)抖。

馬啟給花舌備上鞍子，勒緊肚帶，調(diào)好雙鐙，騎上它穩(wěn)穩(wěn)地繞村子轉(zhuǎn)了三圈。

突然，花舌一蹶子將隊長尥下地，掙脫嚼子，一溜煙顛了。

花舌重獲自由，橫蹦豎躥，還時常立于村頭土丘昂首嘶鳴，它喚不出東方日出，卻也有幾分君臨天下的愜意。

那天早晨，花舌陷進(jìn)了一處廢薯窖，脖子卡在窖檁上憋斷了氣，人們爭相圍觀。

花舌的舌頭從嘴角耷拉出老長，淡粉色的舌頭，根本沒有青白斑駁的花紋，馬啟瞪了老溫頭一眼。

選自《金山》

2023年第2期