群文導(dǎo)讀

雨作為一種自然現(xiàn)象，伴隨人類(lèi)文明的演進(jìn)，它孕育生命，在漫長(zhǎng)的歷程中一點(diǎn)一點(diǎn)地滋潤(rùn)人類(lèi)；它落在茫茫青史之上，為后人留下或贊嘆或扼腕的動(dòng)人談資；它或怒或溫柔，其變化牽動(dòng)著整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展。

宏觀而言，雨，是人類(lèi)文明的助推器；微觀來(lái)講，雨蘊(yùn)藏了人一生的喜怒哀樂(lè)。隨手摘下一朵雨，便打開(kāi)了一扇通往人生各個(gè)階段的回憶之門(mén)。在觀雨、聽(tīng)雨中，我們回顧往事、寄寓心聲；我們思懷親友、拔節(jié)成長(zhǎng)；我們堅(jiān)定信念、重拾初心；我們收拾行囊，吟嘯徐行——雨中自有生命的奧妙所在，它沖刷塵世、滌蕩污穢，也氤氳情意、撫慰人心。

本期群文將帶領(lǐng)大家一覽雨的底蘊(yùn)與精彩，細(xì)細(xì)品味雨的宏大意義與細(xì)致入微的情思。

一、雨與文明

在地球誕生伊始，世界上沒(méi)有雨，也沒(méi)有人類(lèi)。大約20億到30億年前，地球第一場(chǎng)雨傾盆而落，它無(wú)止無(wú)息地下了幾千年、幾萬(wàn)年，甚至可能是幾百萬(wàn)年，于是地球上有了汪洋大海。此后，從靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物到現(xiàn)代人類(lèi)，雨沒(méi)有錯(cuò)過(guò)人類(lèi)進(jìn)化和文明發(fā)展的任何一個(gè)階段……

時(shí)間軸01

在數(shù)百萬(wàn)年以前，有一場(chǎng)雨落到了人類(lèi)祖先頭上。

美文1

雨與多彩文明

◎[美]辛西婭·巴內(nèi)特

造成拿破侖滑鐵盧慘敗的契機(jī)居然是一場(chǎng)大雨！

人類(lèi)手指皮膚的進(jìn)化居然和下雨有關(guān)！

季節(jié)性降雨居然是天使與魔鬼的結(jié)合體！

①如果你曾對(duì)明亮蔚藍(lán)的天空有過(guò)憧憬，贊嘆那日的天空怎么能照射出如此清澈而又令人目眩的色彩，那么，你應(yīng)該感謝一場(chǎng)暴風(fēng)雨。雨是地球最好的拋光劑，拋光工作從天空開(kāi)始。微塵、污染物及其他細(xì)小顆粒在大氣層中不斷地積聚，讓我們的天空變得越來(lái)越蒼白，從藍(lán)色變成了奶白色。然而，一場(chǎng)好雨會(huì)將這些顆粒沖走，使天空重新呈現(xiàn)出最完美的天藍(lán)色。

②雨水使自然世界變得明媚，也為人類(lèi)故事增色添彩。就在我們史前時(shí)期的祖先琢磨著怎樣把握間歇不定的下雨規(guī)律的過(guò)程中，他們逐漸進(jìn)化出了容量更大的大腦。作家維克多·雨果也對(duì)滑鐵盧戰(zhàn)役進(jìn)行了深思：這場(chǎng)戰(zhàn)役讓拿破侖倒了臺(tái)，并終結(jié)了法蘭西作為世界強(qiáng)國(guó)的主導(dǎo)地位，要是沒(méi)有大雨帶來(lái)的泥濘延誤了時(shí)日，讓普魯士人獲得重新集結(jié)的時(shí)間，這場(chǎng)戰(zhàn)役有可能成為法國(guó)人的一場(chǎng)勝仗?！疤煲庵恍枰稽c(diǎn)兒雨，”雨果寫(xiě)道，“一片反常的云穿過(guò)天空，足以推翻一個(gè)世界?！?/p>

③在地質(zhì)年代中，大雨曾狂瀉了成百上千年。在人類(lèi)還未跟靈長(zhǎng)類(lèi)表親分道揚(yáng)鑣時(shí)，我們最早的祖先就生活在雨期。在水中充分浸泡之后，我們發(fā)現(xiàn)，自己的手指和腳趾的皮膚會(huì)起褶皺，對(duì)此，人們長(zhǎng)久以來(lái)持有的看法是：這是由滲透原理造成的—我們的手指和腳趾吸收了水分之后變脹，讓皮膚表面形成許多高低起伏的細(xì)小褶皺。不過(guò)，有學(xué)者持有另外一種看法—靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物不會(huì)進(jìn)化到每天跟陶瓷浴缸或奧運(yùn)會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)泳池打交道的程度，但是，它們必須得適應(yīng)雨。在干燥的天氣條件下，賽車(chē)上裝配平滑輪胎抓地效果最佳；但是，在潮濕的路面上，胎面有特殊花紋的雨胎則能起到更好的效果?；谕瑯拥牡览?，光滑的手指尖可以使人手在干燥時(shí)節(jié)很好地發(fā)揮抓握功能，起皺的手指尖可以讓我們?cè)诔睗竦沫h(huán)境下抓握得更牢。

④對(duì)大多數(shù)人而言，季風(fēng)是帶來(lái)季節(jié)性降雨的奇跡。世界上將近2/3的人依靠這壯闊的規(guī)律性降雨而生活，雨水給他們帶來(lái)了飲用水、農(nóng)用水及滿(mǎn)足各種其他基本需求的水。這場(chǎng)年年上演的大戲讓雨季成為令亞洲從南部到東部的居民歡呼雀躍的日子，他們舉行五彩繽紛的節(jié)慶活動(dòng)，歡唱雨季之曲，在雨中尋求治愈；他們赤著腳，在街道上的深水坑里跳著舞，慶祝雨季的到來(lái)。

⑤季風(fēng)同樣會(huì)帶來(lái)災(zāi)難：在中國(guó)、印度、尼泊爾及周邊地區(qū)，一場(chǎng)洪水可能會(huì)奪走數(shù)百甚至數(shù)千人的生命，讓上百萬(wàn)人流離失所。但是，幾乎沒(méi)有什么災(zāi)難會(huì)比亞洲季風(fēng)間歇性中斷造成更加嚴(yán)重的后果，歷史上數(shù)次悲慘的饑荒，產(chǎn)生的根由都在這里。即使到了今天，包括印度在內(nèi)的一些國(guó)家，全國(guó)上下的農(nóng)作物灌溉和水供應(yīng)都仍依賴(lài)季風(fēng)雨勢(shì)的強(qiáng)度。季風(fēng)的中斷會(huì)導(dǎo)致市場(chǎng)癱瘓、食物價(jià)格上漲，還會(huì)導(dǎo)致能源短缺。

⑥現(xiàn)代生活，因?yàn)橛辛怂畮?kù)、灌溉農(nóng)業(yè)及地下綿延數(shù)百萬(wàn)公里的水管，一些人越發(fā)漠視人類(lèi)對(duì)雨水的脆弱依賴(lài)。然而，氣候變遷也在證明另一種可能?？茖W(xué)家們認(rèn)為，全球變暖將會(huì)導(dǎo)致厄爾尼諾極端現(xiàn)象發(fā)生的頻率翻倍，其劇烈程度能夠讓美國(guó)加利福尼亞州的高樓大廈滑落進(jìn)大海，讓澳大利亞內(nèi)陸叢林燃起熊熊大火。氣候變遷還將在世界范圍內(nèi)引起暴雨的激增，這不得不令人警惕。

⑦有的科學(xué)家和歷史學(xué)家一直小心翼翼地不去宣稱(chēng)，氣候?qū)χT如農(nóng)業(yè)發(fā)展、城市興衰等重要進(jìn)程起到支配性的作用。然而，在最近的幾十年里，根據(jù)樹(shù)木的年輪、古老沼澤里的細(xì)小花粉顆粒，以及從冰川、湖床、大洋底鑿取出來(lái)的冰芯、湖泊沉積、巖芯中發(fā)現(xiàn)的證據(jù)，人類(lèi)文明進(jìn)程和降雨之間一直存在深遠(yuǎn)的聯(lián)系。人類(lèi)學(xué)家布萊恩·費(fèi)根認(rèn)為，氣候是“人類(lèi)歷史的強(qiáng)力促進(jìn)因素，它像一顆投進(jìn)池塘的卵石，掀起的漣漪能夠引發(fā)各種形式的經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)變動(dòng)”。

⑧在雨的故事里，這層層漣漪由一滴雨珠的滴落而蕩漾開(kāi)。同樣的一場(chǎng)雨，在今天可能毀掉了一場(chǎng)婚禮；而在數(shù)百萬(wàn)年以前，它可能也落到了我們靈長(zhǎng)類(lèi)祖先的頭上。

（來(lái)源：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社《雨：一部自然與文化的歷史》，張妍芳譯）

聚焦熱點(diǎn)

文章概要

本文一一闡述了雨對(duì)歷史事件、人類(lèi)進(jìn)化、人類(lèi)生存環(huán)境的種種影響，點(diǎn)明了雨和人類(lèi)文明進(jìn)程之間的深遠(yuǎn)聯(lián)系。

寫(xiě)作熱點(diǎn)

近年來(lái)，全球多地發(fā)生自然災(zāi)害，都與氣候變化有關(guān)。面對(duì)全球性氣候危機(jī)，中國(guó)宣布將進(jìn)一步提高國(guó)家自主貢獻(xiàn)力度，中國(guó)作為全球生態(tài)文明建設(shè)重要參與者、貢獻(xiàn)者、引領(lǐng)者的地位和作用進(jìn)一步彰顯。

引用名言

1.林麓川澤以時(shí)入而不禁。

—《禮記·王制》

2.順天時(shí)，量地利，則用力少而成功多。

—【北魏】賈思勰《齊民要術(shù)》

3.天不言而四時(shí)行，地不語(yǔ)而百物生。

—【唐】李白《上安州裴長(zhǎng)史書(shū)》

4.我的繆斯女神如果沉默了，她是情有可原的——森林已被砍伐，怎能希望鳴禽歌唱？

—[美]亨利·戴維·梭羅《瓦爾登湖》

觀點(diǎn)切入

1.氣候變化和生態(tài)環(huán)境，關(guān)乎民生福祉。

2.生態(tài)文明建設(shè)的核心問(wèn)題是正確處理人與自然的關(guān)系。

3.需要用嚴(yán)格的制度來(lái)保障生態(tài)文明。

4.生態(tài)文明需要全球共同治理。

5.生態(tài)文明建設(shè)，需要每個(gè)公民知行合一。

時(shí)間軸02

中華民族五千年文明史中，“雨”一直扮演著重要角色。

美文2

歷史上的那些雨

本刊編輯

一場(chǎng)東風(fēng)一場(chǎng)雨，古往今來(lái)，無(wú)論刮風(fēng)還是下雨，都可能讓歷史走上他途。五千年時(shí)光長(zhǎng)河中，“雨”一直扮演著重要角色。

大澤鄉(xiāng)的雨

秦二世元年（前209）秋，奉朝廷命令，陽(yáng)城（今河南登封東南）官員征發(fā)九百余名貧民趕往漁陽(yáng)戍邊，領(lǐng)頭的軍官任命陳勝、吳廣擔(dān)任基層管理。一行人走到蘄縣大澤鄉(xiāng)（今安徽宿州西寺坡鄉(xiāng)）一帶時(shí)，突然天降大雨，道路被洪水沖斷，無(wú)法繼續(xù)前行。由于秦朝法令嚴(yán)苛，大家擔(dān)心誤了規(guī)定的期限會(huì)被處死。于是，陳勝、吳廣殺了軍官，喊出“王侯將相寧有種乎”的口號(hào)，點(diǎn)燃了反秦的第一把火。

【關(guān)鍵詞】突降暴雨；大澤鄉(xiāng)起義

【素材延伸】

有國(guó)者不可以不慎，辟則為天下僇矣。

——《大學(xué)》

皇天無(wú)親，惟德是輔。民心無(wú)常，惟惠之懷。

——《尚書(shū)·蔡仲之命》

汴京城的雨

宋神宗即位后，為了改變國(guó)家積貧積弱的局面，任用王安石主持變法。熙寧六年（1073），北宋發(fā)生了巨大的天災(zāi)，至翌年三月，連續(xù)7個(gè)月沒(méi)有下雨，天昏地暗，赤地千里，但地方官員仍在硬性攤派和催逼災(zāi)民交還青苗法所貸本息，假借改革之名中飽私囊。朝廷上下一片嘩然，但王安石堅(jiān)持認(rèn)為法無(wú)問(wèn)題。鄭俠本由王安石提拔，此時(shí)卻請(qǐng)求朝廷罷黜新法，聲稱(chēng)只要停止變法，不出十日必會(huì)下雨，并以自家性命擔(dān)保。在巨大的壓力下，原本支持變法的宋神宗終止變法，幾日后也下起了雨。之后，王安石被罷相，變法終止。

【關(guān)鍵詞】干旱缺雨；變法終止

【素材延伸】

王安石是個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)，會(huì)搞經(jīng)濟(jì)，會(huì)治學(xué)育人，會(huì)做官為民的“綜合型人才”，歷史上也留下了獨(dú)屬于王安石的光輝瞬間。

讓人驚訝的是，王安石變法的很多政策具有非?，F(xiàn)代的意義，跟現(xiàn)代國(guó)家制度在很多方面不謀而合。歷史學(xué)家黃仁宇說(shuō)，王安石距離古人遠(yuǎn)，距離現(xiàn)代人近。梁?jiǎn)⒊f(shuō)得更直接，他認(rèn)為，王安石更像一個(gè)從現(xiàn)代穿越到宋朝的人。比方說(shuō)，青苗法和市易法就相當(dāng)于現(xiàn)代的國(guó)有銀行的經(jīng)營(yíng)行為，保甲法相當(dāng)于現(xiàn)代警察制度，保馬法相當(dāng)于政府的軍事采購(gòu)……

（來(lái)源：北京大學(xué)出版社《變宋：王安石改革的邏輯與陷阱》，徐富海著）

荊江大堤上的雨

1998年，長(zhǎng)江流域發(fā)生特大洪水，中上游連降暴雨，長(zhǎng)江水位迅速升高，大大超過(guò)警戒線，尤其是第六次洪峰，一度超過(guò)荊江分洪上限水位。若啟用荊江分洪區(qū)、炸開(kāi)大壩，則分洪區(qū)內(nèi)數(shù)十萬(wàn)百姓的辛勤勞動(dòng)成果將毀于一旦；若堅(jiān)守大堤，則荊江大堤隨時(shí)可能潰壩。經(jīng)反復(fù)考慮、科學(xué)決策，中央最終決定不炸堤分洪。數(shù)十萬(wàn)子弟兵用血肉之軀筑成一道肉墻，部隊(duì)撤離時(shí)，民眾十里相送。在整個(gè)“九八抗洪”中，形成了“萬(wàn)眾一心、眾志成城，不怕困難、頑強(qiáng)拼搏，堅(jiān)韌不拔、敢于勝利”的“抗洪精神”。

【關(guān)鍵詞】連降暴雨；抗洪救災(zāi)

【素材運(yùn)用】勇于奉獻(xiàn)；為國(guó)效力；軍民一家親

思考探究

問(wèn)：你還知道哪些“改變歷史進(jìn)程”的雨？

答：1.英西戰(zhàn)爭(zhēng)中的暴風(fēng)雨：1588年西班牙“無(wú)敵艦隊(duì)”的失利一直被認(rèn)為是西方文明史上最關(guān)鍵的戰(zhàn)役之一。英西戰(zhàn)爭(zhēng)后期，“無(wú)敵艦隊(duì)”在大西洋遇到巨大暴風(fēng)雨，幾乎全軍覆沒(méi)，西班牙從此一蹶不振。英國(guó)代替了西班牙，成為新的海上霸主。

2.法國(guó)大革命前的一場(chǎng)冰雹：18世紀(jì)的法國(guó)經(jīng)濟(jì)千瘡百孔，國(guó)家負(fù)債累累，再加上一場(chǎng)春旱，食物價(jià)格漲得離譜。不久后，下了一場(chǎng)冰雹大雨，田里的莊稼顆粒無(wú)收，饑餓的人民忍無(wú)可忍，拿起了武器，法國(guó)大革命很快拉開(kāi)了序幕。

3.美國(guó)奴隸起義前的一場(chǎng)大雨：在美國(guó)歷史上，大規(guī)模的奴隸起義是比較少的。1800年8月30日，弗吉尼亞州出現(xiàn)了一支由數(shù)千名奴隸組成的起義隊(duì)伍，準(zhǔn)備武裝推翻奴隸主。由于一場(chǎng)突如其來(lái)的持續(xù)性暴雨，他們錯(cuò)失良機(jī)，最后暴露了，一場(chǎng)可能會(huì)改變美國(guó)歷史的奴隸起義就在這場(chǎng)大雨下化為了泡影。

二、雨與人生

化用王國(guó)維先生的一句話，一切景雨皆情語(yǔ)。雨絕不僅僅是一種簡(jiǎn)單的氣候現(xiàn)象，它還寄托著人們悠長(zhǎng)而雋永的情思，如同細(xì)細(xì)密密的鼓點(diǎn)，而敲在大地上的每一聲鼓響，都是人生的一段樂(lè)章。雨是記憶按鈕，帶我們回溯無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光；雨是時(shí)間碎片，拼湊出青春的憂愁和迷惘。就這樣，雨一點(diǎn)一滴譜寫(xiě)著我們的人生故事。唯有歷經(jīng)風(fēng)雨的人，才能學(xué)會(huì)搏擊風(fēng)雨，笑傲前行……

時(shí)間軸03

以人的一生為時(shí)間參考，雨在人生的不同階段，有著不同的意義和內(nèi)涵。

（一）童年的雨季

美文3

下雨天，真好

琦君

如果我一直不長(zhǎng)大，就可一直沉浸在雨的歡樂(lè)中。

一清早，掀開(kāi)簾子看看，玻璃窗上已撒滿(mǎn)了水珠。啊，真好，又是個(gè)下雨天。雨連下了十天半月，甚至一個(gè)月，屋子里掛滿(mǎn)萬(wàn)國(guó)旗似的濕衣服，墻壁地板都冒著濕氣，我也不抱怨。好像雨天總是把我?guī)У搅硪粋€(gè)處所，在那兒，我又可以重享歡樂(lè)的童年，會(huì)到了親人和朋友，游遍了魂?duì)繅?mèng)縈的好地方。

那時(shí)在浙江永嘉老家，我才六歲，睡在母親暖和的手臂里，天亮了，聽(tīng)到瓦背上嘩嘩嘩的雨聲，我就放心了。①因?yàn)橄掠晏扉L(zhǎng)工不下田，母親不用老早起來(lái)做飯，可以在熱被窩里多躺會(huì)兒。我舍不得再睡，也不讓母親睡，吵著要她講故事。母親閉著眼睛，給我講雨天的故事：有一個(gè)盲人，雨天沒(méi)有傘，一個(gè)過(guò)路人看他可憐，就打傘一路送他回家，盲人到了家，卻說(shuō)那把傘是他的，還請(qǐng)來(lái)鄰居評(píng)理，說(shuō)他的傘有兩根傘骨是用麻線綁住的，傘柄有一個(gè)窟窿，說(shuō)得一點(diǎn)也不錯(cuò)，原來(lái)他一面走一面用手摸過(guò)了，傘主人笑了笑，就把傘讓給他了。

我說(shuō)這盲人好壞??！母親說(shuō)，不是壞，是因?yàn)樗F了，傘主想他實(shí)在應(yīng)當(dāng)有把傘，才把傘給他的，傘主是個(gè)好心人。②在熹微的晨光中，我望著母親的臉，她的額角方方正正，眉毛是細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，眼睛也瞇成一條線。教我認(rèn)字的老師說(shuō)菩薩慈眉善目，母親的長(zhǎng)相大概也跟菩薩一個(gè)樣子吧。

雨下得愈大愈好，檐前馬口鐵落水溝叮叮地響，我就和著節(jié)拍唱起山歌來(lái)。顧不得吃早飯，我套上叔叔的舊皮靴，頂著雨在院子里玩。我把阿榮伯給我雕的小木船漂在水溝里，跟著小木船在爛泥地里踩水，吱嗒吱嗒地響，直到老師來(lái)了才被捉進(jìn)書(shū)房?？墒窍掠晏炖蠋焷?lái)得晚，他有腳氣病，像大黃瓜似的腫腿，穿釘鞋走田埂路不方便。③老師喊我去習(xí)大字，阿榮伯就會(huì)去告訴他：“小春肚子痛，睡覺(jué)了?！?/p>

潮濕的下雨天，是打麻線的好天氣，麻線軟而不會(huì)斷。母親熟練的雙手搓著細(xì)細(xì)的麻絲，套上機(jī)器，輪軸呼呼地轉(zhuǎn)起來(lái)，雨也跟著下得更大了。五叔婆和我?guī)椭艟€頭，她是老花眼，母親是近視眼，只有我一雙亮晶晶的眼睛最管事。④

唱鼓詞的總是下雨天從我家后門(mén)摸索進(jìn)來(lái)，坐在廚房的條凳上，咚咚咚地敲起鼓子，唱一段《秦雪梅吊孝》《鄭元和學(xué)丐》。母親一邊做飯，一邊聽(tīng)。淚水掛滿(mǎn)了臉頰，拉起青布圍裙擦一下，又連忙盛一大碗滿(mǎn)滿(mǎn)的白米飯，請(qǐng)盲先生吃，再給他一大包的米。如果雨一直不停，母親就會(huì)留下盲先生，讓他在阿榮伯床上打個(gè)中覺(jué)，晚上就在大廳里唱，請(qǐng)左鄰右舍都來(lái)聽(tīng)。

雨嘩嘩的越下越大，盲先生的鼓咚咚咚地也敲得愈起勁，唱《孟麗君》，唱《秦雪梅》，母親和五叔婆她們眼圈都哭得紅紅的，我就只顧吃炒米糕、花生糖。父親卻悄悄地溜進(jìn)書(shū)房作他的“唐詩(shī)”去了。⑤

八九月臺(tái)風(fēng)季節(jié)，雨水最多。那時(shí)沒(méi)有氣象報(bào)告，預(yù)測(cè)天氣好壞全靠有經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)工和母親抬頭看天色。云腳長(zhǎng)了毛，向西北飛奔，就知道臺(tái)風(fēng)要來(lái)了。走廊下堆積如山的谷子，幾天不曬就要發(fā)霉，母親叫我一粒粒揀出來(lái)。這工作真好玩，因此我盼望天一直不要晴起來(lái)，我就可以不用讀書(shū)了。

到杭州念中學(xué)了，下雨天就可以坐叮叮咚咚的包車(chē)上學(xué)，一直拉進(jìn)校門(mén)，拉到慎思堂門(mén)口。下雨天可以不在大操場(chǎng)上體育課，改在健身房玩球，也不必?fù)Q操衣操褲。我最討厭燈籠似的黑操褲了。

從教室到健身房有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥路，兩邊碧綠的冬青、碧綠的草坪，一直延伸到健身房后面。同學(xué)們起勁地打球，我撐把傘悄悄地溜到這兒來(lái)，好隱蔽，好清靜。我站在法國(guó)梧桐樹(shù)下，葉子尖滴下的水珠紛紛落在傘背上，心里有一股凄涼寂寞之感，因?yàn)橄肽钸h(yuǎn)在故鄉(xiāng)的母親。⑥下雨天，我格外想她。因?yàn)樵谟啄陼r(shí)，只有雨天里，我才有更多的時(shí)間纏著她，雨給我一份靠近母親的感覺(jué)。

如果我一直不長(zhǎng)大，就可以一直沉浸在雨的歡樂(lè)中。然而誰(shuí)能不長(zhǎng)大呢？人事的變遷，尤使我于雨中俯仰低徊。⑦那一年回到故鄉(xiāng)，坐在父親的書(shū)齋中。書(shū)桌上的紫銅香爐里燃起了檀香。院子里風(fēng)竹蕭疏，雨絲紛紛灑落在琉璃瓦上。我在書(shū)櫥中抽一本《白香山詩(shī)》，學(xué)著父親的音調(diào)放聲吟誦。父親的音容，浮現(xiàn)在搖曳的豆油燈光里。記得我曾打著電筒，穿過(guò)黑黑的長(zhǎng)廊，給父親溫藥。他提高聲音吟詩(shī)，使我一路聽(tīng)著他的聲音，不會(huì)感到冷清。⑧可是他的病一天天沉重了，在淅瀝的風(fēng)雨中，他吟詩(shī)的聲音愈來(lái)愈低，我終于聽(tīng)不見(jiàn)了，永遠(yuǎn)聽(tīng)不見(jiàn)了…… （節(jié)選自浙江文藝出版社《琦君散文》）

閱讀筆記

①作者以一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的孩子的眼光和感受來(lái)描寫(xiě)童年時(shí)代的雨天生活，過(guò)濾掉了大人們的現(xiàn)實(shí)苦惱，凸顯了雨天帶給“我”的溫馨感受和獨(dú)特樂(lè)趣。

②母親的回答，體現(xiàn)了她心地善良、富有同情心的性格特征。

③文章里老師在雨天的狼狽，與“我”在雨天的歡快形成對(duì)比，凸顯了“我”對(duì)雨天的喜愛(ài)。

④作者在敘事中融入了對(duì)雨天的喜愛(ài)之情，雨天的一切對(duì)她而言都是美好的，在爛泥里踩水、幫母親剪線頭等無(wú)不讓她感到快樂(lè)。

⑤作者用寥寥幾筆，捕捉生活細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)雨天的祥和美好，刻畫(huà)出了雨天的人物群像。

⑥此處“我”觸景生情，長(zhǎng)大后異地求學(xué)的我，下雨天不能再纏著母親撒嬌，只能默默回憶家的溫馨。

⑦文章前半部分側(cè)重寫(xiě)童年時(shí)的美好生活，情感歡快；后半部分寫(xiě)到雨天思念母親、懷念父親，則有一種淡淡的哀愁彌漫于字里行間。

⑧作者用細(xì)膩溫婉的筆觸表現(xiàn)人生中的痛苦與不幸，但她并沒(méi)有渲染這些不幸，而是用溫婉的文字去敘述、追憶，讓原本悲痛的話題變得哀而不傷。

閱讀總結(jié)

文章以第一人稱(chēng)為主要敘述視角，將幾十年來(lái)下雨天所牽動(dòng)的人事、人情通過(guò)“我”的回憶串聯(lián)起來(lái)，真實(shí)、親切，給人身臨其境之感。

作者感情濃烈真摯，文風(fēng)質(zhì)樸平實(shí)，筆調(diào)清麗雅潔，把對(duì)雨天、親人的縷縷情思凝于筆端，于平淡中見(jiàn)深沉。

作者琦君曾說(shuō)過(guò)：“我深感這個(gè)世界的暴戾已經(jīng)太多，為什么不透過(guò)文章多多渲染祥和美好的一面呢？”這篇文章正是她寫(xiě)作理念的體現(xiàn)。

（二）青春的雨季

美文4

相隔34年的雨季

馬海霞

兩代人的雨季，在我17歲那年的一個(gè)大雨天相逢。

那年我17歲，一個(gè)被作業(yè)壓抑太久、渴望自由又多愁善感的年齡。我在縣城的一所高中讀書(shū)，按路程我應(yīng)該住校，但我選擇了半住校，在學(xué)校留有宿舍，只用來(lái)午休和雨雪天時(shí)留宿。

高二那年夏季的一天，臨放學(xué)時(shí)突然電閃雷鳴，大雨就要來(lái)臨。同學(xué)們都勸我留校，可我那段時(shí)間心煩到極點(diǎn)，特別渴望一場(chǎng)大雨洗刷心中的煩悶，于是我丟下一句“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧”，便背著書(shū)包跑向車(chē)棚。

剛騎出學(xué)校一里路，大雨傾盆而下，狂風(fēng)四起，身上的雨衣被風(fēng)刮起，衣服瞬間濕透。雨水積在路面上，深處能淹沒(méi)大半個(gè)車(chē)轱轆。長(zhǎng)長(zhǎng)的公路，視線所及之處只有我在雨中狂蹬，那一刻，我覺(jué)得自己是位勇士。直到眼睛被雨淋得睜不開(kāi)，我才意識(shí)到危險(xiǎn)，開(kāi)始惶恐，但四周也沒(méi)有避雨的地方，只好硬著頭皮拼命蹬車(chē)。

好不容易到家，我以為母親會(huì)趕緊拿毛巾來(lái)幫我擦干雨水，取出干凈衣服讓我換，還會(huì)做幾個(gè)硬菜為我壓驚。但母親照舊在看她的電視，父親則繼續(xù)喝他的酒，他們就像我平時(shí)回家一樣，沒(méi)有特別的表示。我見(jiàn)狀忙對(duì)他們細(xì)數(shù)路上環(huán)境多么惡劣，自己躲過(guò)了好幾次雷擊，避過(guò)了數(shù)個(gè)水坑，能活著回家真是奇跡。父母仍然沒(méi)有對(duì)我噓寒問(wèn)暖。我剛想賭氣回自己房間，父親說(shuō)話了。

他說(shuō)，這場(chǎng)大雨還不是最大的，他年輕時(shí)遇到過(guò)一場(chǎng)更大的雨。那年夏季，他和村里幾個(gè)年輕人推著架子車(chē)載著大罐，去百里外的地方拉氨水。走到半路，突遇暴雨，天空電閃雷鳴，但找不到避雨的地方，他們只好冒雨前行，路面積水暴漲，他們輪流用長(zhǎng)樹(shù)枝探路，碰到水深的地方便繞道走。那年父親只有17歲，他冒雨在泥濘中走，布鞋都踩爛了，掛不住腳。父親找了一根麻繩將鞋捆扎在腳上，推著上千斤的氨水又走了百里路返回家。

父親說(shuō)這些時(shí)云淡風(fēng)輕，但我仿佛看到那個(gè)還是少年的父親在滂沱大雨中推著沉重的車(chē)子吃力前行的身影，積壓在肚里的怨氣不知道啥時(shí)候悄悄溜走了。

我的雨季和父親的雨季相隔了34年，一個(gè)“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，逞英雄求關(guān)注；一個(gè)主動(dòng)幫家里挑重?fù)?dān)，替家人分憂。

兩代人的雨季，在我17歲那年的一個(gè)大雨天相逢。父親讓17歲的自己和17歲的我對(duì)話，指引我走出了迷茫的雨季。

（來(lái)源：《讀者·校園版》）

美文5

大雨不只淋你一個(gè)人

曾穎

大雨，并不是只淋你一個(gè)人，如同痛苦并非某一個(gè)人獨(dú)家專(zhuān)屬。

就像蘋(píng)果公司聯(lián)合創(chuàng)始人喬布斯當(dāng)年對(duì)百事可樂(lè)總裁約翰·斯卡利說(shuō)的：“你究竟是想一輩子賣(mài)糖水，還是希望獲得改變世界的機(jī)會(huì)”那樣，我也曾聽(tīng)到一句話，它改變了我一生。

青春時(shí)期，我常覺(jué)得自己是天下最命苦之人，這固然有喜愛(ài)文學(xué)而“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的矯情，也有自己家境貧困又在偏遠(yuǎn)山區(qū)干著平凡工作的絕望，這些，都如凄風(fēng)冷雨一般，籠罩在我頭上。我一度覺(jué)得整個(gè)世界都是晴空萬(wàn)里，唯獨(dú)我頭上傘一般頂著一朵雨云，全天候無(wú)死角地將我淋得狼狽不堪……那段時(shí)間，我像祥林嫂一般逢人便亮出自己的傷口，絮叨自己的痛苦與委曲，以求得一星半點(diǎn)的開(kāi)解與安慰。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，朋友們開(kāi)始躲我，這讓我的悲哀與自怨自嘆雪上加霜。

有一天，我獨(dú)自在離廠子不遠(yuǎn)的大王廟轉(zhuǎn)悠，突然遭遇一場(chǎng)大雨。我在大殿外的瓦廊下百無(wú)聊賴(lài)，這時(shí)，一位別的車(chē)間的同事也一身精濕地逃進(jìn)長(zhǎng)廊。我們隨意聊了起來(lái)，從檐前的雨，到被雨淋彎腰的花草，到我們稀薄的運(yùn)氣，以及不景氣的廠子和不久前的那場(chǎng)失戀……

那位同事想說(shuō)兩句話安慰我一下，但因?yàn)樵静皇质煜?，一時(shí)竟不得要領(lǐng)，東一句，西一句，似乎想說(shuō)點(diǎn)比我說(shuō)的更慘更無(wú)奈的事來(lái)緩解一下。

就在這時(shí)，幾個(gè)比我們淋得更濕的香客從雨中沖來(lái)，一面擰著衣服抖著水，一面抱怨著天氣。

那位同事沖口說(shuō)出一句話：“總之，你記著，大雨并不只是淋著你一個(gè)人，所有的人都一樣，只是他們不常說(shuō)而已。不要覺(jué)得世界上痛苦的只有你一個(gè)人！”

那段話，如同帶著閃電的驚雷，把我劈醒了。抬眼一望，四周淋濕的人們各有笑語(yǔ)；再回想身邊的眾人，有家境比我慘的，有從小失去媽媽的，有沒(méi)能從事心儀工作的，有因?yàn)闅埣仓两駴](méi)談過(guò)戀愛(ài)的……這些人，沒(méi)有一個(gè)如我那般天天哭喪著臉，甚至他們有時(shí)還要反過(guò)來(lái)安慰不停抱怨的我。

大雨，并不是只淋你一個(gè)人，如同痛苦并非某一個(gè)人獨(dú)家專(zhuān)屬。真正的強(qiáng)者，是那些勇于面對(duì)和擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍请S時(shí)都在碎碎念的弱者。自那以后，我不再向人展示哀怨。我甚至感覺(jué)，那天那場(chǎng)雨和那位并不熟悉的同事，也是某種力量特意安排的，那句借同事之口說(shuō)出的話看似平淡，卻改變了我的一生。

（來(lái)源：《青年文摘》）