這是去年夏天的事。

兩個月不下雨。太陽每天曬十五小時。寒暑表中的水銀每天爬到華氏百度之上。河底處處向天。池塘成為洼地。野草變作黃色而矗立在灰白色的干土中。大熱的苦悶和大旱的恐慌充塞了人間。

室內沒有一處地方不熱。坐凳子好像坐在銅火爐上，按桌子好像按著了煙囪。洋蠟燭從臺上彎下來，彎成磁鐵的形狀，薄荷錠在桌子上放了一會兒，旋開來統統熔化而蒸發(fā)了。狗子伸著舌頭，伏在桌子底下喘息。人們各占住了一個門口而不息地揮扇，揮得手腕欲斷，汗水還是不絕地流。汗水雖多，飲水卻成問題。遠處挑來的要四角錢一擔，倒在水缸里好像乳汁，近處挑來的也要十個銅板一擔，沉淀起來的有小半擔是泥。有錢買水的人家，大家省省地用水，洗過面的水留著洗衣服，洗過衣服的水留著洗褲，洗過褲的水再留著澆花。沒有錢買水的人家，小腳的母親和數歲的孩子帶了桶到遠處去扛。每天愁熱愁水，還要愁未來的旱荒。遲耕的地方還沒有種田，田土已硬得同石頭一般。早耕的地方苗秧已長，但都變成枯草了。盡驅全村的男子踏水，先由大河踏進小河，再由小河踏進港汊，再由港汊踏進田里。但一日工作十五小時，人們所踏進來的水，不夠一日照臨十五小時太陽的蒸發(fā)。今天來個消息，西南角上的田禾全變黃色了，明天又來個消息，運河岸上的水車增至八百幾十部了。人們相見時，最初徒喚奈何：“只管不下雨怎么辦呢？”“天公竟把落雨這件事根本忘記了！”但后來得到一個結論，大家一見面就惶恐地相告：“再過十天不雨，大荒年來了！”

此后的十天內，大家不暇愁熱，眼巴巴地只望下雨。每天一早醒來，第一件事是問天氣。然而天氣只管是晴，晴，晴……一直晴了十天。第十天以后還是晴，晴，晴……晴到不計其數。有幾個人絕望地說：“即使現在馬上下雨，已經來不及了！”然而多數人并不絕望：農人依舊拼命踏水，連黃發(fā)垂髫都出來參加。鎮(zhèn)上的人依舊天天仰首看天，希望它即刻下雨，或者還有萬一的補救。他們所以不絕望者，為的是十余日來東南角上天天掛著的幾朵云霓，它們忽浮忽沉，忽大忽小，忽明忽暗，忽聚忽散，向人們顯示種種欲雨的現象，維持著一線希望。有時它們升起來，大起來，黑+SVKhnGoyoQ/Hy7m+Fd1A/ZpBAKNXHRcToj1yGhUIvY=起來，似乎義勇地向踏水的和看天的人說：“不要失望！我們帶雨來了！”于是踏水的人增加了勇氣，愈加拼命地踏，看天的人得著了希望，欣欣然有喜色而相與歡呼：“落雨了！落雨了！”年老者搖著雙手阻止他們：“喊不得，喊不得，要嚇退的啊?！辈痪媚切┰颇薰槐粐樛肆?，它們在炎陽之下漸漸地下去，少起來，淡起來，散開去，終于隱伏在地平線下，人們空歡喜了一場，依舊回進大熱的苦悶和大旱的恐慌中。每天有一場空歡喜，但每天逃不出苦悶和恐怖。原來這些云霓只是掛著給人看看，空空地給人安慰和勉勵而已。后來人們都看穿了，任它們五色燦爛地飄游在天空，只管低著頭和熱與旱奮斗，得過且過地度日子，不再上那些虛空的云霓的當了。

這是去年夏天的事。后來天終于下雨，但已無補于事，大荒年終于出現。農人啖著糠粞，工人閑著工具，商人守著空柜，都在那里等候蠶熟和麥熟，不再回憶過去的舊事了。

我為什么在這里重提舊事呢？因為我在大旱時曾為這云霓描了一幅畫。從大旱以來所作畫中選出民間生活描寫的六十幅來，結集為一冊書，把這幅《云霓》冠卷首，就名其書為《云霓》。這也不僅是模仿《關雎》《葛覃》取首句作篇名而已，因為我覺得現代的民間，始終充塞著大熱似的苦悶和大旱似的恐慌，而且也有幾朵“云霓”始終掛在我們眼前，時時用美好的形態(tài)來安慰我們、勉勵我們，維持著我們對生活前途的一線希望，與去年夏天的狀況無異。就記述這狀況，當作該書的代序。

記述即畢，自己起了疑問：我這《云霓》能不空空地給人玩賞嗎？能滿足大旱時代的渴望嗎？自己知道都不能，因為這里所描的云霓太小了，太少了。似乎只有這幾朵，怎能沛然下雨呢？恐怕也只能空空地給人玩賞一下，然后任其消沉到地平線底下去的吧。

（來源：海豚出版社《云霓》）