[韓]金珽運(yùn)

你是否——對(duì)現(xiàn)有工作不滿卻沒有勇氣做出改變，一有空就到處看別人的朋友圈瘋狂點(diǎn)贊，頭發(fā)越來越少、小腹越來越凸、心事越來越重，一個(gè)人在家夜不能寐，擔(dān)心有一天就這樣“孤獨(dú)至死”？

是什么讓我們的生活變成了現(xiàn)在這樣？

韓國(guó)知名文化心理學(xué)家金珽運(yùn)教授對(duì)此展開了研究。

他發(fā)現(xiàn)，塑造人們思維方式、情緒欲望的東西也許很微小、很具體，卻最終聚沙成塔，形成了現(xiàn)在的社會(huì)。比如，火車精準(zhǔn)的時(shí)間控制讓自律和監(jiān)視內(nèi)化于心；鼠標(biāo)的出現(xiàn)讓人開始習(xí)慣多任務(wù)處理，從而容易注意力分散且缺乏想象力；椅子對(duì)于大部分的社交障礙人士來說，竟成為了“寬容與溝通”的居所……

坐上火車后，我們變得不幸

我在德國(guó)生活了13年，而目前正在日本學(xué)習(xí)，所以在日常生活中不經(jīng)意間對(duì)德國(guó)和日本的共同點(diǎn)產(chǎn)生了不少想法。首先，兩國(guó)人民從總體上講都很精準(zhǔn)。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這兩國(guó)人民都踏實(shí)到令人難以置信的程度。世界各地全都近乎盲目地信賴他們制造的產(chǎn)品究竟是為什么呢？

因?yàn)閮蓢?guó)都是“火車之國(guó)”。也就是說，德國(guó)人和日本人因?yàn)榛疖嚨木壒什湃绱司珳?zhǔn)且踏實(shí)，當(dāng)然這純屬我個(gè)人想法。坐過德國(guó)城際快車和日本新干線就會(huì)明白，那是世界頂級(jí)的水平。除此之外，各種列車幾乎覆蓋了全國(guó)各個(gè)地方，就算沒有私家車也不會(huì)不方便。

火車最早是在英國(guó)制造成功的，然而，相較于英國(guó)的火車是工業(yè)革命的成果，歐洲大陸的運(yùn)輸革命卻比工業(yè)革命領(lǐng)先一步，德國(guó)歷史學(xué)家沃爾夫?qū)は８柌际┤缡钦f。在工業(yè)革命開始得比較晚的德國(guó)和日本，火車是他們成為發(fā)達(dá)國(guó)家的必要條件，該條件的具體內(nèi)容是時(shí)間——火車時(shí)間。

火車時(shí)間絕不可以違反，德日兩國(guó)的鐘表制造業(yè)之所以如此發(fā)達(dá)也正是因?yàn)檫@個(gè)原因（當(dāng)然，瑞士的鐘表更有名，但瑞士的火車時(shí)間應(yīng)該與德國(guó)的情況類似）。隨著以德日火車時(shí)間為媒介的近代踏實(shí)和精準(zhǔn)的觀念逐漸成為工業(yè)社會(huì)的普遍價(jià)值，情況開始朝著意想不到的方向發(fā)展。

火車時(shí)間的核心意識(shí)形態(tài)是“控制”，火車時(shí)間必須被嚴(yán)格遵守且可以預(yù)測(cè)，因?yàn)槟呐聨酌氲恼`差都可能造成重大事故。講究控制和預(yù)測(cè)的“火車時(shí)間意識(shí)”，將所有火車站時(shí)間都轉(zhuǎn)移到必須精準(zhǔn)對(duì)時(shí)的“標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間”這個(gè)問題上來。然而標(biāo)準(zhǔn)始終屬于強(qiáng)者的權(quán)利，比如英國(guó)的格林尼治時(shí)間是國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，又比如韓國(guó)采用東側(cè)時(shí)區(qū)（即東京時(shí)區(qū)）的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間為全國(guó)統(tǒng)一時(shí)間。也就是說，火車站就等同于禮拜標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間以及隱藏其后具有權(quán)威的大教堂一樣。現(xiàn)代人不再贊美上帝，而是膜拜懸掛于火車站最高位置的時(shí)鐘。

將火車時(shí)間內(nèi)化于心，是德日近代教育的核心。就像需要精確到秒的瑞士火車站的時(shí)鐘一樣，每個(gè)人的生活都應(yīng)自律而精準(zhǔn)地加以控制。這種行為等于把福柯所說的用來監(jiān)視和懲罰的圓形監(jiān)獄內(nèi)化于心，并稱其為“教養(yǎng)”。

現(xiàn)在，時(shí)間成為最有價(jià)值的東西，因?yàn)樯唐返膬r(jià)值不再取決于使用價(jià)值，而是由投入的時(shí)間計(jì)量的交換價(jià)值決定的。因此，世界上的火車站都連接著商場(chǎng)，日本的鐵路公司干脆開起了百貨商店。時(shí)間一長(zhǎng)，人類的意識(shí)就會(huì)面臨前所未有的致命威脅，因?yàn)槿藗儽获Z化為到了固定的時(shí)間才能吃飯和睡覺的存在，而人類原本是困了就睡、餓了才吃的存在。現(xiàn)在的情況是，即使完全不困，到了時(shí)間也得睡覺；完全不餓，到了時(shí)間也得進(jìn)食。諸如肥胖、厭食癥或失眠癥，都是因?yàn)檫@些內(nèi)在時(shí)間而產(chǎn)生的精神疾病。

火車時(shí)間的意識(shí)形態(tài)有個(gè)更大的問題是“對(duì)直線的強(qiáng)求”。自然狀態(tài)下不存在歐幾里得的幾何直線，但為了跑得更快，鐵路必須將各個(gè)車站放在一條最短的連接直線上，把堵住的地方打通，把斷掉的地方連起來。韓國(guó)四大江問題，也跟這種直線強(qiáng)迫脫不了關(guān)系。

坐在沿直線飛馳的火車?yán)锶藗兺虼巴猓梢钥吹綗o法區(qū)分前景和背景的全景風(fēng)光，這種因?yàn)樗俣忍於鵁o法聚焦的全景體驗(yàn)，又引起另一個(gè)心理學(xué)問題：究竟什么重要什么不重要？對(duì)這一問題人們開始陷入混亂。

如果把火車時(shí)間的矛盾轉(zhuǎn)移到我們的社會(huì)，情況會(huì)變得更加嚴(yán)峻。由全世界最快的LTE以及由千兆字節(jié)速度引起的集體心理副作用，根本無法與火車時(shí)間的副作用相比，而更大的問題在于人們受阻就想沖破的“直線式思維”，不懂勞逸結(jié)合，更不懂靈活轉(zhuǎn)彎。這是由世界歷史上史無前例的壓縮成長(zhǎng)導(dǎo)致的新型變種病毒，至今尚無良藥可以醫(yī)治。

如今我們面臨兩個(gè)選擇：是覺悟？還是慢慢反省？

對(duì)了，差點(diǎn)忘說了，精神分析學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為坐火車會(huì)讓人變得淫亂，理由是火車“咣當(dāng)咣當(dāng)”的震動(dòng)很容易引起性興奮。而他的同事、德國(guó)精神病學(xué)家卡爾·亞伯拉罕干脆直言不諱地聲稱“坐火車次日就會(huì)遺精”，因?yàn)榛疖囈欢染褪且粋€(gè)巨大的“振動(dòng)器”。

A4紙和鼠標(biāo)

全都怪“老鼠”！當(dāng)然我說的不是真老鼠，而是電腦鼠標(biāo)。社會(huì)之所以如此難以溝通，就是因?yàn)檫@玩意兒。人類意識(shí)的進(jìn)化過程分為使用鼠標(biāo)前和使用鼠標(biāo)后，當(dāng)然這純粹是我的一己之見。

習(xí)慣用A4紙的人和習(xí)慣用鼠標(biāo)的人的想法（A4型思維——鼠標(biāo)式思維）從根本上就不一樣?；钭钟∷⑿g(shù)發(fā)明以后，經(jīng)過數(shù)百年形成的A4式思維是線性思維，也就是說A4紙上充滿了演繹和歸納的直線式邏輯思維。這種線性思維絕不能脫離A4紙，除了寫論文的時(shí)候，因?yàn)檎撐目墒褂媚_注和尾注，隨時(shí)出入A4紙的范圍。大學(xué)的碩士和博士學(xué)位要支付如此昂貴的學(xué)費(fèi)，就是為了獲得隨意使用腳注和尾注的權(quán)利。

人類思維的本質(zhì)是“天馬行空”，發(fā)呆時(shí)思緒會(huì)四處飄蕩。A4型思維壓制了人類思維的創(chuàng)造性本質(zhì)，只有天才才能擺脫這種壓迫，普通人的想法只能在桌邊打轉(zhuǎn)兒。天才的想法飛得再遠(yuǎn)照樣可以收回來，當(dāng)然也有人放飛思緒后干脆不回來了，這種人被稱為“瘋子”。

電腦鼠標(biāo)顛覆了整個(gè)A4型思維框架，（觸碰應(yīng)被視為給鼠標(biāo)裹上一層“皮膚”），點(diǎn)擊鼠標(biāo)，思緒立即飛出A4紙之外。這是非邏輯性、非線性的，原本只有部分天才能做到的“天馬行空”，現(xiàn)在普通人也可以做到。

鼠標(biāo)式思維的關(guān)鍵特征是多任務(wù)處理，每次點(diǎn)擊都會(huì)跳過文本轉(zhuǎn)移至完全不同的媒體，比如說查閱郵件的同時(shí)還可以看新聞、聽音樂，途中還可以回復(fù)推特留言等。一直以來被視為精神病理學(xué)障礙的注意力分散以及注意力不集中，如今反倒成為普遍的思維模式。

有了“擺有書籍的桌面”這個(gè)前提，A4型思維得以實(shí)現(xiàn)，但鼠標(biāo)式思維不需要桌面，甚或桌面可以同時(shí)有三個(gè)或四個(gè)。實(shí)際上，計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)的開發(fā)人員就是希望擺脫“桌面”隱喻所造成的想象力匱乏，甚至希望干脆將“桌面”這一用語去掉。

從初中開始使用Windows，一直到三十好幾都是鼠標(biāo)式思維的那代人，與一直是A4型思維的一代完全不同。這不是單純地使用工具之間的差異，媒體不同，思維的內(nèi)容就不同，最終的存在樣態(tài)也不一樣。批評(píng)鼠標(biāo)型思維很輕浮實(shí)在是愚蠢至極，這跟侮辱別人“你怎么長(zhǎng)成這樣？”有何區(qū)別？世上最無恥的事情，就是拿別人的相貌說事兒。

社會(huì)缺乏溝通，源于A4型思維與鼠標(biāo)式思維之間的差異。本質(zhì)問題不是政治定位，而是披著政治矛盾的外衣、完全無法交流的“思維方式的差異”以及“存在形態(tài)的矛盾”才是，這幾乎接近文明沖突的地步。如此巧妙掩蓋的矛盾，將持續(xù)到鼠標(biāo)式思維成為主流的那一天，當(dāng)然時(shí)間是站在這一邊的。

但是這并不意味著不再需要A4型思維。就好比有了沖水坐便器，手紙也并沒有因此消失。相反，手紙得更高檔才行，才不會(huì)因?yàn)橛昧肆淤|(zhì)的手紙而黏得亂七八糟，尤其是夏天更容易磨破敏感部位。在沖水坐便器和手紙的矛盾關(guān)系中，手紙的生存之路就是變得更加高級(jí)。因此我想說的是，今后還是一起提升到更高端的A4型思維吧。

買一把可以往后靠的椅子

在清理了僵尸好友和沒誠意的人之后，我發(fā)現(xiàn)聊天軟件里的好友最后沒剩下幾個(gè)。但是金甲洙、尹光俊這二位不理我實(shí)在說不過去，畢竟他們來看過我在東京的凄涼生活。還有我的朋友圭賢，一個(gè)勁兒往自己的臉書上傳滿屏亂七八糟的文字，在我的聊天軟件上卻毫無誠意、惜字如金，這樣的朋友不要也罷。至于我老婆呢，也只是回復(fù)一些沒有靈魂的表情符號(hào)罷了。

回想一年前我來日本剛開始學(xué)畫畫時(shí)，每次畫完我都拍照發(fā)給熟人。記得當(dāng)時(shí)大家都很驚訝，特別是我那些年輕的女學(xué)生反應(yīng)尤其熱烈?！巴?好棒??！”“天哪，教授！真是驚到我了！”可現(xiàn)在呢，大家都保持沉默，有些家伙干脆無視我的短信。這些人太可惡了。

因孤獨(dú)和疏遠(yuǎn)的感覺而極易發(fā)怒生氣，周圍環(huán)境稍不如意心情就會(huì)郁悶不堪，有如此表現(xiàn)的可怕的“老年癥候群”已悄無聲息地來到我們這些年過半百的男人身邊。理由很簡(jiǎn)單：在人生地不熟的日本，我所有的人際關(guān)系都變得虛無縹緲，而通過電子郵件和文字消息保持的虛擬空間里的人際關(guān)系又是非常表面的。

網(wǎng)絡(luò)空間，顧名思義，指“模擬的空間”?，F(xiàn)象學(xué)及人文主義地理學(xué)代表人物、加拿大多倫多大學(xué)的段義孚教授說，進(jìn)入房間最先打開窗簾遠(yuǎn)眺的美國(guó)式生活之所以令人感到空虛，正是因?yàn)榧覜]有成為“場(chǎng)所”而只是一個(gè)“空間”。家不是“生活的地方”，而只是停留的“居所”，此現(xiàn)象定義為“場(chǎng)所喪失”。韓國(guó)的公寓就是最具代表性的“場(chǎng)所喪失”的例子。

以智能手機(jī)為媒介的互動(dòng)，不管怎么努力，也不能擺脫悲慘的“場(chǎng)所喪失”?！昂呛呛恰薄昂俸俸佟庇玫迷俣啵鞣N紛繁復(fù)雜的表情符號(hào)用得再華麗也于事無補(bǔ)，因?yàn)樘摂M空間絕對(duì)不可能成為具有時(shí)間和空間具體性的場(chǎng)所。

我遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，整天抱著手機(jī)，期盼故鄉(xiāng)老友們一直掛念著我，就是患了因場(chǎng)所喪失而導(dǎo)致的老年癥候群。可是只有我這樣嗎？當(dāng)然不是。周圍那些每天恨不得一睜眼就把頭埋進(jìn)手機(jī)里生活的中年男人們，變成壞脾氣的糟老頭兒無非也就是一瞬間的事情罷了。頻頻往朋友圈上傳登山照，一有空兒就去別人的臉書上閑逛然后拼命點(diǎn)贊，即便如此，也無法填補(bǔ)因場(chǎng)所喪失引發(fā)的空虛感，因?yàn)樗麄円呀?jīng)失去了人生具體的時(shí)空坐標(biāo)。所以，網(wǎng)上的惡意回帖大多數(shù)都出自中年男子之手。

還是買一把椅子吧！買那種能稍微向后依靠的舒服的椅子！因?yàn)橐巫邮强梢再x予空間意義的最佳的工具。近代資產(chǎn)階級(jí)擺脫國(guó)王和貴族的統(tǒng)治后做的第一件事就是制造只屬于他們的椅子。著名的“齊彭代爾椅”就是18世紀(jì)在中產(chǎn)階級(jí)中非常盛行的椅子。當(dāng)他們坐在椅子上時(shí)，便能確認(rèn)自己是生命的主人。

如今也是如此，據(jù)說脾氣暴躁易怒，平生飽受人際關(guān)系困擾的美國(guó)蘋果公司的史蒂夫·喬布斯，無論搬到哪里都會(huì)帶著由勒·柯布西耶設(shè)計(jì)的單人真皮沙發(fā)椅。這可絕非偶然。因?yàn)閱滩妓箤?duì)于在虛擬空間里經(jīng)歷的因場(chǎng)所喪失導(dǎo)致的憂郁情緒再清楚不過了，所以“可以向后依靠的沙發(fā)椅”對(duì)他來說是一種救贖。

我們需要的椅子，絕不是那種為了消滅面前站立之人的氣勢(shì)從而彰顯權(quán)威的旋轉(zhuǎn)座椅，也不是端坐檢察官面前可以折疊的鐵質(zhì)椅或者腰板兒挺得溜直的辦公椅，更不是看電視途中不知不覺躺在上面睡著了的人造革三人座沙發(fā)。

我們需要的是“有架勢(shì)的椅子”，可以讓我們用手微微托住下巴，氣韻不凡作思索狀，或者一邊撫摸下巴一邊優(yōu)雅地看書。因?yàn)樽谶@把椅子上的時(shí)間就是省察的時(shí)間。有時(shí)我們還可以表情深沉地和對(duì)面的人聊幾句。坐在如此有品位的椅子上擺弄手機(jī)之類的電子產(chǎn)品，這種事情最好不要發(fā)生才是。

就好比勺子是用來盛飯的，叉子是用來叉食物的，也就是說，工具影響了行為，也影響了意識(shí)。那種可以向后依靠的舒適的椅子所規(guī)定的意識(shí)，就是“溝通和寬容”。

以IT強(qiáng)國(guó)自居的韓國(guó)目前亟待解決的事情之一，就是大量生產(chǎn)對(duì)我們來說適合國(guó)人身材的可以向后依靠的椅子。因?yàn)轫n國(guó)人普遍腿短，所以坐在專為長(zhǎng)腿西方人設(shè)計(jì)的進(jìn)口椅子上還真不是一件輕松的事。

總之我認(rèn)為，這片土地的中年男人之所以過早陷入糟糕的老年癥候群無法自拔，就是因?yàn)闆]有合適的象征“溝通和寬容”的可以往后靠的椅子。

（摘自中信出版集團(tuán)《偶爾也需要強(qiáng)烈的孤獨(dú)》）