高嘉程

一

小周是我來北京工作后，最開始認(rèn)識的為數(shù)不多的幾個人之一。

第一天上班，午休時公司組織全體員工聚餐。絕大部分員工是女生，本著女士優(yōu)先的原則，她們坐滿了包間，我和幾個毫不相識的男同事被安排坐在包間外面的散桌上。

我人生中有好幾種常被別人誤認(rèn)為難相處的情況。大學(xué)的時候，由于重度散光且遲遲不肯配戴眼鏡，我被很多同學(xué)評價“長得不怎么樣，骨子里卻很自信”。他們完全不明真相，好像也沒什么興趣了解真相。我無數(shù)次在學(xué)校里和他們擦肩而過，之所以不打招呼，只是因為我真的看不清。

在被評價過無數(shù)次清高之后，我開始向散光低頭，配了一副眼鏡，見到同學(xué)也開始主動問好，偶然聽見同學(xué)討論：“他以前那么狂，為什么現(xiàn)在主動跟我們打招呼了？有事求我們嗎？”

為了不讓新同事留下類似的印象，我只能硬著頭皮逼自己多和同事交流。在我和周圍的同事輪番做完自我介紹即將陷入僵局之際，小周姍姍來遲，我對他的第一印象不怎么好。那天他身穿一件皮衣，手上戴著一枚金戒指，笑聲洪亮得能引起整家餐館的人圍觀。有幾秒我甚至覺得，小周這樣的人，不去喝茶看報紙，才是真正的屈才。

那時我完全沒想過，這個在我眼里有點(diǎn)土、有點(diǎn)世故的年輕人，會成為我人生中很重要的朋友。

二

在新公司遇到的第一個挑戰(zhàn)，就是我自己為自己設(shè)下的陷阱。面試的時候，面試官問我有沒有做節(jié)目的經(jīng)驗，我想都沒想，立馬給出肯定答復(fù)，生怕對方對我不夠滿意。入職沒幾天，我就被安排獨(dú)立做一期五到八分鐘的自制節(jié)目。所謂獨(dú)立，就是從節(jié)目前期策劃，到拍攝執(zhí)行、和藝人對接及最重要的后期工作，幾乎都要一個人完成。

然而，我根本不會后期工作。在上一家公司，我早就習(xí)慣了大家各司其職，寫稿的人只負(fù)責(zé)寫稿，剪輯的人只做剪輯。面試的時候，我謊稱我的剪輯技術(shù)一流，卻沒想過報應(yīng)來得如此之快?？粗仍诿冀薜墓ぷ魅蝿?wù)，我腦子里全是自己背起行囊離開北京的畫面。

眼看走投無路，我只好抓住一切可能性。小周正好從我眼前經(jīng)過，我問他：“能教教我嗎？”他詫異了兩秒，說：“可以啊。”于是我抱著電腦跟他一起進(jìn)入機(jī)房，那個下午，我化身“十萬個為什么”，請教他所有關(guān)于剪輯的問題。小周知無不言，一天之內(nèi)，我能夠粗略地上手了。

為了感謝他，我給他買了一瓶紅牛。

那時大家都很窮，實習(xí)工資一個月不過三千塊。在北京，一個月掙三千塊，交完房租，留下吃飯的錢后，對當(dāng)時的我們來說，買紅牛已經(jīng)相當(dāng)于進(jìn)了一次SKP（新光天地）。

或許有狗屎運(yùn)的成分，那期節(jié)目上線之后竟成了公司當(dāng)月點(diǎn)擊量前三的一期節(jié)目。我要請小周吃飯，生怕他爽快應(yīng)約。他婉拒說“等我出了后期吧，總能找到機(jī)會”，我這才松了一口氣。

非電視行業(yè)的人可能不太知道，說出這樣的話，基本上等于“我真的不會跟你吃飯”了。

三

后來熟悉起來，我才發(fā)現(xiàn)小周有幾個怪癖：不能吃冷飲，只能喝開水，不能下水游泳。

入職一年后，公司組織大家去泰國團(tuán)建，第一天到達(dá)海邊，同事們都興奮地穿上泳裝，沖著大海的方向奔跑過去。只有小周一個人平靜地?fù)Q上泳褲，坐在離大海數(shù)十米處，像一個百歲老人。

問起來，我們才得知，小周還在上幼兒園的時候，有天早晨起床，感覺肚臍處從左到右的方向像被人穿了一根針，疼得無法呼吸。他呼喚母親過來，起初母親以為，他只是為了躲避上學(xué)，便放任他在家躺了一天。一天后，小周為了慶祝自己大病初愈，從冰箱拿出一根雪糕暢快地吃起來，剛吃完，疼痛感再次襲來。他這才意識到，上一次發(fā)病，似乎也是因為吃了冷飲。

母親帶他到醫(yī)院檢查。抽血化驗，做了各項檢查，結(jié)果顯示一切正常?？尚≈苋耘f常常發(fā)病，母親有些困惑，如果只是為了逃學(xué)，那這孩子的演技未免太過精湛了，于是帶他到家族幾代人都拜訪過的中醫(yī)那里，老人只給他號了脈，就斷定他“寒氣太重，以后不能再吃生冷之物”。小周不信邪，回家怒干一杯冰水，很快，他又被送到了醫(yī)院。

從此，小周基本上告別了這個世界上所有的冷飲。迄今為止，他已經(jīng)二十年沒有吃過雪糕。從小到大，幾乎所有愛搗蛋的男同學(xué)都問過他這樣的問題：“你‘大姨媽又要來了？”

我們都勸他，現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)已經(jīng)超越當(dāng)年幾十倍都不止，去醫(yī)院看看，總會找到治療方法。小周義正詞嚴(yán)地說：“不用，這樣挺好的，我早就習(xí)慣了。”

不止這件事，小周對某些事情的堅持，確實達(dá)到了驚人的程度。

四

小周是吉林人，第一次到北京，是他十七歲藝考那年。

小周從小的夢想是成為歌手，在初中以前，阻礙他實現(xiàn)夢想的最大問題就是他唱歌跑調(diào)。不光是老師和家人，他所有的朋友告誡他：“別唱了，你跑調(diào)真的很嚴(yán)重。”

直到初中，遇到了一位音樂老師，那個老師告訴他：“你記住，你是我在這個地方見過的最有可能在唱歌領(lǐng)域有一番造詣的人，答應(yīng)我，無論如何都要堅持下去?！?/p>

那年世界上發(fā)生了哪些新聞，小周早就不記得了，他唯一能記住的，就是有人把他已經(jīng)瀕死的夢想再度喚醒了。

回家后，小周跟母親表示，無論今后你們怎么說，我都要成為一個歌手。母親放下了手頭的活兒，認(rèn)真地看著他，跟他說：“無論今后你怎么說，我告訴你，你真的成不了?！?/p>

母親花了一個小時跟他擺事實講道理：“你看，你的歌聲，這幾年最大的進(jìn)步充其量就是不跑調(diào)了，但是作為一個歌手，僅僅是不跑調(diào)，你覺得夠嗎？其次，你的外形，雖然你是我生出來的，但我誠懇地告訴你，你長得真的不好看?！?/p>

小周沒想到母親連這樣的話都能說得出口。我和小周一樣，時隔多年后我們都明白了，父母之所以說出這樣的話，只是因為你要去的那個地方，他們一無所知。

“你充其量也就能當(dāng)個主持人。”母親怕他沮喪，補(bǔ)了一句。

盡管母親在后來的勸說過程中還說了很多別的話，但小周只記住了這一句。那年他初中還沒畢業(yè)，聽別人說，想做主持人就要上全國最專業(yè)的大學(xué)，他幾經(jīng)周折，聽說中國傳媒大學(xué)就是那所最專業(yè)的學(xué)校。

于是，他暗下決心，不管今后能不能唱歌，這所大學(xué)，他一定要上。

五

藝考以前，高中大大小小的晚會，小周全部主持過。即便這樣，去藝考之前，他心里還是沒譜。

除了對外面的世界有種未知恐懼，小地方的人還有一個特色，大家都認(rèn)為“關(guān)系”才是唯一生產(chǎn)力。那時，所有聽說他要去考中國傳媒大學(xué)的人，無一例外地對他說：“你家沒關(guān)系，你敢去考那種學(xué)校？我說句話你別不愛聽，人可以有夢想，但是夢想還是得實際一點(diǎn)?！?/p>

小周還沒顧得上回嘴，對方繼續(xù)自顧自地說：“不過啊，見見世面也挺好的，讓你明白外面的世界沒你想的那么容易。考不上千萬別灰心，咱們這兒的大學(xué)也挺好的。做不了電視臺主持人，你給親戚朋友主持婚禮啥的也不賴，哈哈哈……”

聽了無數(shù)次這樣的忠告，小周跟著父親搭上了開往北京的火車。他們在北京南站下車，搭地鐵到東直門，走出地鐵站那一刻，看到眼前的銀座，小周說，他被眼前的北京震住了，十幾年來，他從來沒覺得自己那么土過。

一直以來，要說從沒因為別人的話受過影響，多少也有點(diǎn)不真實。

來北京前，藝考老師苦口婆心地跟小周所在的班強(qiáng)調(diào)：“如果你們擔(dān)心小地方不公正，我給你們唯一的建議，就是去北京考試?！被氐郊遥≈芫桶堰@句話轉(zhuǎn)告給父母，真的報名去北京的考點(diǎn)。

考試那天，小周碰到了班里的一個女生，她身邊同樣跟著父親，一副有備而來的架勢，把小周已經(jīng)聽過無數(shù)次的話又說了一遍：“沒找人?。磕悄氵€來？算了算了，不打擊你了，就當(dāng)高考前出來散心吧?！?/p>

報名時小周同時選了播音和編導(dǎo)，母親問他：“如果你兩個都能考上，你選哪個？”小周猶豫了一會兒，回答母親：“編導(dǎo)吧，學(xué)了這個將來一樣能干播音?！?/p>

小周沒通過播音的復(fù)試，卻一路過關(guān)斬將，殺到了編導(dǎo)的終試。

幾個月后的某個早晨，小周當(dāng)著全校師生的面從教室窗戶里翻了出去，沒注意到窗外的土地恰好是一個下坡，他當(dāng)著一千多人的面摔了個狗吃屎。為了裝酷，他強(qiáng)行在地上打了個滾，接著站起來，強(qiáng)裝沒事回到了班級的隊伍里，還沒忘記把手里的班卡遞給了求他幫忙取卡的女生。

回到教室，他才發(fā)現(xiàn)，他的腳踝已經(jīng)腫得像一根蘿卜。那天在去醫(yī)院的路上，小周收到了中國傳媒大學(xué)的考試合格證。

六

我們公司很多員工和小周一樣，都是中國傳媒大學(xué)的畢業(yè)生。我也是加入了這個團(tuán)隊之后，才偶然聽他們講，曾經(jīng)的中國傳媒大學(xué)，有一套嚴(yán)格的“訓(xùn)新”制度。每個到學(xué)校來的新生，一定要先通過師兄、師姐的考驗，沒有通不過這回事，因為這直接決定你未來的四年，是否會過得一帆風(fēng)順。

小周說這件事情終究還是因人而異，不過學(xué)校里的“訓(xùn)新”再怎么嚴(yán)格，也比不上他第一次實習(xí)。大二那年，師姐給小周介紹了一次實習(xí)，讓他去電視臺當(dāng)觀眾導(dǎo)演。觀眾導(dǎo)演，就是在錄制節(jié)目的過程中，負(fù)責(zé)調(diào)動觀眾情緒、保證觀眾不私自離開現(xiàn)場的一種崗位。他們常開玩笑說的“電視民工”，就是這樣。

那是小周第一次參加正式的大型節(jié)目錄制，他還不知道，人是整個工作環(huán)節(jié)最難掌控的因素。

小周費(fèi)盡九牛二虎之力，試圖調(diào)動觀眾情緒，無論他怎么努力，有些觀眾始終是冷漠的表情?，F(xiàn)場負(fù)責(zé)的總導(dǎo)演是一個三十多歲的男子，每當(dāng)觀眾沒有反應(yīng)，他就開始用臟話罵小周，起初只是人身攻擊，后來，小周的家人都沒能幸免。

中場休息，嘉賓摔了一跤，觀眾趁亂散開，沖出錄影棚到附近的衛(wèi)生間上廁所?？倢?dǎo)演處理完事故回到現(xiàn)場準(zhǔn)備開錄，看到現(xiàn)場沒人，當(dāng)即發(fā)飆，問小周：“你沒有腦子是嗎？不知道錄制中間沒人可以出去嗎？”接著，他當(dāng)著全體工作人員的面，指著小周的鼻子，罵他“你是傻子吧？”。罵完，他限小周一分鐘之內(nèi)，把廁所里所有的觀眾拉回現(xiàn)場。

小周沖進(jìn)廁所，懇求觀眾回到現(xiàn)場。觀眾完全不能理解，眼前這個瘦小的年輕人，為什么連去洗手間的事都不肯寬容。等觀眾全部落座，總導(dǎo)演把小周拉到一邊，先是沉默，過了會兒，氣不打一處來，掏出口袋里的簽字筆，摔在了小周身上。

那時小周才體會到，絕望，大概就是這種感覺。那些曾經(jīng)告訴他“外面的世界跟你想的不一樣”的人，從沒打倒過他，打倒他的，倒像是這支簽字筆。

有人拉了他一把，小周這才注意到，是那位一直站在他身后的攝像大哥。大哥走到他前面，把簽字筆撿了起來，以迅雷不及掩耳之勢扔到了總導(dǎo)演身上。

“傻缺?！绷R完之后，大哥回到了自己的崗位。

七

我進(jìn)公司的時候，小周只是個普通導(dǎo)演，有次錄完像聚餐，小周說：“不知道我什么時候才能當(dāng)上總導(dǎo)演?！?/p>

一年之后，他當(dāng)上了總導(dǎo)演。

那段時間公司在做一檔真人秀，他們每天開會，仿佛要開到地老天荒。開完會緊接著就去錄像，上山下海，最夸張的時候連著二十幾天沒休息。最絕望的時候，我們都安慰他說，忍完這一段就辭職。他突然間從絕望中恢復(fù)理智，質(zhì)問我們：“都忍完了，我辭什么職？腦子有病啊。”

他回想起當(dāng)年剛?cè)肼?，每個同事的工作都有機(jī)會接觸藝人。那時他還是個打雜的，終于有次熬到其他人都被分去負(fù)責(zé)其他工作，小周主動向領(lǐng)導(dǎo)提出，要去帶齊豫工作，他第一次覺得，終于可以靠著這次機(jī)會大顯身手。

結(jié)果，還沒開機(jī)，小周就自顧自地問起問題，攝像師生氣地打電話給小周的領(lǐng)導(dǎo)，怒罵一通，毫不避諱地當(dāng)著他的面說：“你們這新來的到底是怎么回事？出了問題我可不負(fù)責(zé)?！?/p>

在小周的挽救之下，片子還是正常播出了。

小周說，這么多年，慶幸自己始終堅持著自己認(rèn)為該堅持的事情。

說到這兒，他突然問我：“你剪輯現(xiàn)在學(xué)會了嗎？”

我尷尬地沒有回答，這時候他多年前當(dāng)主持人怕冷場的毛病又犯了：“算了，好歹我們現(xiàn)在都在努力成為自己想成為的人嘛。”

（張秋偉摘自《文苑·感悟》》