時(shí)瀟含

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我參加了一場(chǎng)品酒會(huì)。我不是很懂酒，也不想賣(mài)弄一個(gè)晚上學(xué)到的極其淺薄的知識(shí)。

酒莊莊主和他的女兒給我們講解不同年份生產(chǎn)的紅、白葡萄酒。

我作為唯一一個(gè)會(huì)說(shuō)法語(yǔ)的人，不得不硬著頭皮當(dāng)翻譯，然而各種專(zhuān)有名詞讓我頭暈?zāi)垦＃?tīng)不懂“椴樹(shù)花的清香”，也不明白“單寧的濃淡”。

隨著酒精逐漸擾亂我本就不大靈光的大腦，我只能祈求大家的酒興再濃厚一些，談話再稀薄一點(diǎn)。

我的鼻子很愚鈍，聞不出隨著溫度而變化的香氣，很難理解“蜂蜜般的花香”會(huì)變成“夏季小金桔的皮”，最終成為“帶著礦物質(zhì)的堅(jiān)果味”。

舌頭也蠢笨，嘗不到松香與煙熏，更喝不出巧克力味兒。

不過(guò)有一件事讓我很感興趣。

在酒會(huì)開(kāi)始之前，酒窖的蔡總說(shuō)從2018年之后莊主產(chǎn)的酒口味完全變化了，失去了之前的狂野和粗放，變成了婉約的小家碧玉。

為此她沒(méi)有再買(mǎi)過(guò)莊主的酒。

她讓我問(wèn)問(wèn)莊主為什么一夜之間改變了釀酒的配方。

莊主聽(tīng)了之后把腦袋晃得頭發(fā)都飛揚(yáng)了起來(lái)。他說(shuō)他們從未更改過(guò)配方與技術(shù)，是氣候變化了。

天氣太熱了，葡萄更甜了。

而且葡萄成熟期縮短，也就意味著葡萄中風(fēng)味物質(zhì)積累程度減少，從而影響單寧和糖分的平衡以及芳香物質(zhì)的成熟。

因此酒的味道較之前天差地別。

雖說(shuō)這些變化在紅酒的評(píng)價(jià)體系內(nèi)沒(méi)有優(yōu)劣之分，不過(guò)我想他的老客戶(hù)大概都習(xí)慣了以前的味道，不知是否接受這突如其來(lái)的變化。

以前我在蘭斯周邊參觀過(guò)一家香檳酒莊，那里的酒農(nóng)告訴我，由于溫度上升，葡萄成熟度太高，太甜，他們?nèi)绻€想生產(chǎn)brut，也就是干型的香檳，那就不得不改變傳統(tǒng)的釀造方法。

莊主聽(tīng)了之后又大搖其頭，仿佛我傷害了他。

他說(shuō)他們永遠(yuǎn)只堅(jiān)持一種釀造方式。“是否改變配方”這樣的提問(wèn)簡(jiǎn)直是最狠心的指控。

不僅因?yàn)槟谴碇爬虾驼y(tǒng)，而且不變的技術(shù)展現(xiàn)了特定年份土地的真實(shí)狀態(tài)。

他很驕傲地告訴我，他們還有一種用當(dāng)?shù)刈钭顐鹘y(tǒng)的方式做出來(lái)的酒，用整串葡萄連枝帶葉地釀造，釀好的酒中帶著草本的青澀。

我不明白這怎么好喝。

法語(yǔ)中有一個(gè)詞叫做terroir，風(fēng)土。

大概可以解釋為整體環(huán)境諸如土壤、地形、光照、降水量、晝夜溫差和微生物等的小環(huán)境相加的總和。

而“風(fēng)土”到底是一種什么樣的味道呢？很難形容。

我不懂酒，我覺(jué)得“風(fēng)土”所意指的根本不是某種味道，而是對(duì)土地的驕傲。

這哪是在談?wù)撎鸲?、單寧、芳香？分明是在炫耀：你看，只有我們這里的陽(yáng)光這樣恰到好處，土地中的礦物質(zhì)也貢獻(xiàn)風(fēng)味，你們新世界有再高超的科技、再多的奇技淫巧，有這樣的風(fēng)光雨雪嗎？

法國(guó)人將“風(fēng)土”看得重極了，在舊世界的葡萄酒評(píng)價(jià)體系中，這是一條主導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)。

法國(guó)人很珍視他們的土地與文化，和食物相關(guān)的產(chǎn)品地理標(biāo)志有原產(chǎn)地保護(hù)（ROC）、原產(chǎn)地命名控制（AOC）等等。

這些標(biāo)識(shí)用來(lái)保證食品的產(chǎn)地及其加工方式的正統(tǒng)，保障品質(zhì)、特性和生產(chǎn)者的制作工藝都優(yōu)于非原產(chǎn)地的產(chǎn)品。

還是醉翁之意不在酒，用咱們的話說(shuō)，這有助于弘揚(yáng)民族文化自覺(jué)自信。

莊主對(duì)我說(shuō)，每一瓶酒中儲(chǔ)藏著那一年的陽(yáng)光、風(fēng)雨、大雪，與那一年相關(guān)的一切都被塵封，當(dāng)你在十年，或是二十年后打開(kāi)瓶子，舌尖上又飄起葡萄收割那年的雨雪。

有點(diǎn)像日本人談風(fēng)物詩(shī)，意為“在季節(jié)中具代表性、能讓人聯(lián)想到這個(gè)季節(jié)的事物”。

達(dá)利說(shuō)：Qui sait déguster ne boit plus jamais du vin， mais go?te des secrets.意思是真正品酒的人意不在喝酒，而是在品嘗其中的秘密。

莊主說(shuō)：Cest un vin humaine， il est lexpression de la vie.

我不會(huì)翻譯這句話。

抽象表述起來(lái)大概是好酒應(yīng)當(dāng)是一種人生表達(dá)，釀酒的過(guò)程與結(jié)果都是充滿人性的。不能通過(guò)硬性標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量好壞，更不能因市場(chǎng)而改變，那是萬(wàn)般中的最下品。

他說(shuō)這番話的陶醉樣子，臉上帶著“一生只做一件事”的匠人精神，仿佛他的酒被市場(chǎng)青睞不過(guò)是場(chǎng)孤獨(dú)被侵犯的苦境。

簡(jiǎn)直把我?guī)Щ亓艘郧暗恼n堂。我煩透了法國(guó)的政治課。

歐洲人都長(zhǎng)了一張沒(méi)有受人欺負(fù)過(guò)的臉，他們沒(méi)有擠過(guò)早高峰，沒(méi)有住過(guò)密不透風(fēng)的城中村，沒(méi)有因一根吊在眼前的胡蘿卜為人拉過(guò)磨。他們善良又大度，因?yàn)樗麄儾辉?jiàn)過(guò)貧窮與欺騙。

他們給流浪漢買(mǎi)有機(jī)飲料，把單車(chē)借給陌生人分文不取，見(jiàn)你沒(méi)有地鐵票想方設(shè)法幫你逃票，招臨時(shí)工的第一個(gè)條件是幽默！

與莊主閑聊時(shí)，我們談起中國(guó)城市之間的差距。他說(shuō)法國(guó)人不愛(ài)大城市，都想去鄉(xiāng)村，問(wèn)我在中國(guó)是不是也是一樣的選擇。

我說(shuō)：“離開(kāi)還是不離開(kāi)鄉(xiāng)村都不是個(gè)人的選擇?！?/p>

我和法國(guó)朋友一起去南亞，小商販們把價(jià)格抬得高高的，等著我們講價(jià)，可他卻打斷了我的慷慨陳詞。

他說(shuō)：“講價(jià)不尊重他們的勞動(dòng)?！?/p>

我大談中國(guó)的生活用品多么豐富與廉價(jià)，滿心期待這用著昂貴標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品的可憐人表示羨慕與向往，他卻有些失落地說(shuō)：“那些生產(chǎn)工人賺的一定太少了?！?/p>

他們眼中清澈的愚蠢讓我羨慕，讓我?guī)缀跻獞嵟?/p>

回國(guó)前我對(duì)法國(guó)人厭倦極了，他們?cè)趺茨菢訂渭冇焉?，每天都笑嘻嘻的，他們?duì)這特權(quán)毫不知情。

我的同學(xué)們談?wù)撍厥撑c動(dòng)物保護(hù)、有機(jī)食物與生物多樣性、藝術(shù)與人生追求、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。

我與他們一同高談闊論，一同向往“生命的表達(dá)”，就好像我們面對(duì)的是同一片曠野。

我是被自我欺騙了。

一方面我不知道固執(zhí)與“匠人精神”在當(dāng)今社會(huì)是否還是一種美德，我看見(jiàn)背后的危機(jī)與虛無(wú)。然而當(dāng)我們走到全然的反面時(shí)，卻越走越疲憊。

43年前《中國(guó)青年》上發(fā)表了一篇署名為潘曉的《人生之問(wèn)》，里面寫(xiě)到：“有人說(shuō)，時(shí)代在前進(jìn)，可我觸不到它有力的肩膀；也有人說(shuō)，世上有一種寬廣的、偉大的事業(yè)，可我不知道它在哪里。人生的路呵，怎么越走越窄?！?/p>