說不定性格是屬憂郁一派的，要不怎么會喜歡夜呢？

喜歡夜街頭憧憧的人影。喜歡空寂的屋里熒然的孤燈。喜歡涼涼秋夜唳空的過雁。喜歡江船上眠愁的旅客諦聽夜半鐘聲。喜歡驚濤拍岸的海嘯未央夜還訇磕的回應(yīng)著遠山近山。喜歡使祖逖拔劍起舞的陣陣雞鳴。喜歡僻街窮巷黑陰里接二連三的汪汪犬吠。喜歡午夜的一聲槍。喜歡小胡同里蹣跚著的鳥兒郎當?shù)牧髅?。喜歡直響到天亮的舞場里的爵士樂。喜歡洞房里亮堂堂的花燭，花燭下看嬌羞的新嫁娘。喜歡旅館里夜深還有人喊茶房，要開壺。喜歡長長的舒一舒懶腰，睡惺松的大張了口打個噴嚏。因為喜歡了夜，這些夜里的玩藝便都喜歡了呢。

是的，我喜歡夜。因此，也喜歡了夜談。

火辣辣的白天，那是人們忙手忙腳在吩咐人或聽人吩咐的時候。莊稼老頭正犁耙、鋤頭、汗一把泥一把的在田間苦辛勞碌；買賣家正撥動著算盤珠響，口角飛沫，毫厘絲忽的計較者，在彼此勾心斗角的耍著聰明；工人們心手都變了機器；學(xué)堂里，先生們在拿了不是當理說，學(xué)生在鬧著鬼，偷先生睡晌覺的那點閑暇。這些，想談話，談何容易？要談且等到夜吧。要談也最好是夜吧。

夏天夜里，在鄉(xiāng)間，剛剛放下晚飯的筷子，星星就已撒滿天了。庭院里蚊子多，也多少有點見悶熱，替祖父拿著狗皮墊褥，提了水煙袋，走到村邊繞了楊柳樹的場園時，咯咯啰啰說著話的地上已坐滿了人了。披著蓑衣的，坐著小板凳的，脫了鞋就拿鞋當了坐墊的，鋪了葦席疊了腿躺著的，都乘涼來了。老年的爺爺，中年的伯叔，年輕的兄弟，都親熱的招呼著：

“吃過了么？”

“這邊坐坐啊?！?/p>

有說著欠欠身的，也有說著就站了起來的。心上真是平安而熨帖啊。先是會吸煙的吸一陣子煙，不會吸煙的去數(shù)數(shù)星捉捉螢火，慢慢的就談起閑天來了，慢慢的就說起故事來了。有長毛造反，有粱山伯祝英臺，有“那年大旱一連七七四十九天，田中顆粒無收”。說鬼，說狐仙，說家長理短，真有味哪。害怕了時往人縫里擠擠，聽得高興了，隨了大家一塊兒笑笑。望著一直黑到天邊的茫茫大野，看著星，看著螢火，看著煙斗上一亮一亮的微光，心是沖淡寧靜的，人是與夜合融了的。一個流星掃過了，大家嚷：“你瞧那顆賊星！”路邊走過一支燈籠，狗咬起來了。

“狗！”有人在呵叱著。

問：“上哪兒去的？”

“趕店的呢?！被颍骸暗匠抢锶サ摹！蹦翘釤艋\的回話。

心上一驚往往接著就平安了的。眼看著燈籠遠，遠。跟前故事又開頭了。偶然也來兩口二簧，梆子腔。你聽，“金牌召來銀牌宣……”還是小嗓。

這是夜談。這是鄉(xiāng)間的夜談。這樣夜談是常常到丙夜才散的，是常常到露重了才散的。是常常談著談著有人睡著了，打起呼嚕來；有人瞌睡了，打起呵欠來。有誰家孩子的媽喚她的孩子：“還不給我回來睡覺！”孩子揉著困眼，不愿走，可是走了。又有誰家丈夫的老婆喊她的丈夫：“我說，還不回家么？”聽話的老實的丈夫，也是不愿走，可是也站起來走了。這樣你走，我也走，人就漸漸的稀，話就漸漸的少了。到人散凈了，狗也“啊哼”一聲舒起懶腰來，留下的就只有吱吱的蝙蝠飛，嗡嗡的蚊蟲叫，仿佛還在談得熱鬧。

有遠離鄉(xiāng)井的人，櫛風沐雨的漂泊，山啊河的跋涉，想著家，邁著疲憊的腳步，好歹在太陽快落的時候趕到了一家野店。進門，跺跺腳上的塵土，擦一把臉，擤擤鼻子。到屋里，喝茶呢，怪渴，喝了幾杯；不想吃東西，也胡亂的應(yīng)酬了點兒，不過應(yīng)當收拾睡的時候，卻偏偏睡不著了。對了一盞燈，孤零零的，又乏，又悶，又愁，簡直想落淚，想哭。忽然，這時候車門開處，又進來了一位客人，挑擔子的吧，推小車的吧，趕了毛驢賣酒的吧，不管，也是投宿的就好。你看他，進得店來，也是跺跺腳上的塵土，擦一把臉，擤擤鼻子，屋里來喝茶吃飯。其初你本來毫無心緒去招呼他的，只是愁得想落淚，想哭?？墒呛髞砟阏泻羲耍?/p>

“從哪兒來呀？”

“往哪兒去??？”

你問他貴姓，他也問你貴姓，不是慢慢的就熟了么？慢慢的就談起話來了。同是旅途的客人??！同病是會相憐的，說著話，彼此都感到了幾分親摯，幾分慰藉。就這樣，你忘掉了你的孤單，也不很愁苦了，悄悄的你就踱到了夢中。哪怕醒來枕上仍復(fù)有著淚痕，總比你聽一夜更夫的柝聲，在床上泥鰍似的輾轉(zhuǎn)不寐好嘍。

若然是他鄉(xiāng)遇故知呢？那就更該喝杯酒賀賀了。你們不會坐以待旦么？話一夜是說不完的。高興了緊緊握住了手，難過了涕淚闌干，或拍著肩膀彼此會心的笑笑，誰知道都說些什么話呢？夜是寂寥的，你忘了；夜是漫漫兒長的，你也忘了。

你只感到興奮，只感到襲上心來的莫名的脈脈歡喜，莫名的陣陣酸辛。

這又是一種夜談。

要是，外面風聲一刻緊一刻，處處暗探包圍得水泄不通，一幫革命黨人，卻還兀自在一間小小的頂樓上，或一所悶氣的地下室里，燃一支細燭，光微弱得呼吸都噓得在滅，在會談些什么，理論些什么呢。切切喳喳的說話聲，怕全憑了眼睛去聽才懂?？墒侨瞬⒉换艔?，倒是鎮(zhèn)定鎖住了每顆熱烈的心的。用眼里灼灼的光芒互相喜悅的對看著，仿佛在期待著一個人，在等著一道極嚴重的命令似的。好久好久，正疑惑著：

“怎么還不來？”

“該不會有差錯吧？”

忽然，不敢相信的聽著輕輕敲了三下門，望過去，從門縫里擠進來的是一個破布襤衫的青年。正是他，清瘦的身軀，犀利的眼光，緊閉的嘴唇，像鉗著鐵一般的意志似的。大家下意識的肅穆的立了起來，歡迎他；又下意識的肅穆的坐了下去，聽他說話。

先是女孩子樣的，大方而熳爛的笑，給每個矜持的靈魂投下一副定驚的藥劑，接著那低微而清晰流暢的聲調(diào)響起來，就像新出山的泉水那樣丁咚有致。說陷阱就像說一個舞女的愛；說牢獄就像講一部古書；說到生活，說它應(yīng)當像雨天的雷電，有點響聲，也有點光亮，哪怕就算一閃即過的短促呢，也好。說死是另一種夢的開頭，不必希翼也不必怕，那是與生活無關(guān)的。說奸細的愚蠢，說暴動的盛事，也說那將來的萬眾騰歡的日子。一沒留神，你看，各個人都從內(nèi)心里透出一種沒遮攔的歡笑了，滿臉上都罩上那含羞似的紅光了。振奮了，激勵著，人人都像一粒炸彈似的，飽藏著了一種不可遏抑的力。

這也是一種夜談，聽這種夜談是不會打盹的。

夜談是有味的。除夕大年夜，一家老小，守歲喝黃米酒，燒大盆火，同話祖宗遺事；零亂的爆竹聲中，那夜談是彌漫著天倫之樂的。兩個看坡的老人，地頭上禾稼叢里，領(lǐng)一條狗，曳一桿獵槍，在夜色凄其的時候，吸煙說雜話，聽禾苗刷刷的長，那夜談是有田野風的。幾個青年人捧了一位藹然可親的老先生，向他質(zhì)疑問難，說《詩經(jīng)》里的鄭風，講希臘神話，娓娓動聽的那博雅談吐，是充滿著書香的。

偶語棄市，眉眼便代替了唇舌；楚囚對泣，眼淚說一腔抑郁?！伴_瓊宴以坐花，飛羽觴而醉月”，管它閑情還是逸趣呢，夜談總是可愛的。

不信，你來，大大的一壺白開，小小的一壇醇酒，一聽香煙，若干份上海小報，烤白薯，賽梨蘿卜，幾卷禁書；替你約兩三個知心朋友，在花香的春夜也好，雷電風雨的夏夜也好，蕭蕭風唧唧蟲鳴的秋夜也好，深冬大雪夜也好；月白如水的時候，一夕數(shù)驚的時候，別后重逢，都隨你；請你談，作徹夜的談。那么，聯(lián)床西窗燭下，該是你睡不著覺的時候了吧？

喂，伙家，就請移駕夜談如何？

（雨欣摘自百花文藝出版社《吳伯簫散文選集》）