柴薪

1

關(guān)關(guān)四野，嚴(yán)家淤大地上的野草和雜草，大多數(shù)我不認(rèn)識，更不知它們的芳名。它們彼此覆蓋著，糾纏著，在春天爭先恐后地生長著，密密麻麻，層層疊疊，不鋪天，但絕對蓋地。

嚴(yán)家淤西邊的坡地上，野生的金剛藤長得郁郁蔥蔥。金剛藤，多霸氣的名字。金剛藤的葉子甚具美態(tài)，多為畫家所鐘愛，清末“海上畫派”的任伯年、吳昌碩等喜歡畫此草木，葉態(tài)嫵媚多姿，勝過許多草木果藤葉類的名角兒。

金剛藤的果子未落的時候，紅得可愛，像櫻桃般大小，細莖向上，那紅色深而喜人，秋日照耀，遠遠的就能夠看見。人喜歡的東西真多，而厭惡甚至畏懼的東西也多，金剛藤是讓人印象深刻，又似乎從未離得開的草木之一。

金剛藤可入藥，據(jù)《本草綱目》記載：其味甘、酸、性平。功效：祛風(fēng)利濕，消腫止痛。主治筋骨酸痛，歷節(jié)風(fēng)痛，瘡瘍癰腫等病癥?！堆a缺肘后方》中有：金剛藤釀酒，治療腰脊攣痛，不能行；《普濟方》中有：金剛藤一兩，烏梅二個，治療消渴，飲水無度。

春天的時候，金剛藤的葉子軟嫩而鮮綠，脈絡(luò)清晰，夏天漸漸變深變硬，蔓莖間的生刺也漸漸變紅變硬，到了秋天，杮葉紅透的時候，金剛藤葉也紅了，紅得明亮可愛。那杮子葉與金剛藤葉于秋后競相紅耀，煞是好看。

不久，秋天就過去了。 秋天過后不久，一陣北風(fēng)吹過，金剛藤的果子落個精光。再不久，山上落霜的時候，便無影無蹤了。

菜地不遠處的空地長滿飛蓬草，野飛蓬。綠油油的飛蓬草一簇簇，一片片，密密麻麻，有席卷之勢，蔚為壯觀。這人世間，有些事真說不明白，或許也不需要說明白。人為的種子，比如蔬菜的種子，長起來比較柔軟，嬌慣，錦衣玉食，養(yǎng)尊處優(yōu)。而野生的草籽，比如野草、雜草，無人料理、澆灌，千辛萬苦，卻百煉成鋼，長得粗獷、彪悍、蓬勃、野性。

飛蓬草分布廣泛，是山野田頭常見的野草，故鄉(xiāng)人叫它“長毛頭”。早些年鄉(xiāng)人把飛蓬草的頭折了當(dāng)豬草，喂豬。飛蓬的頭折了，又會長出來，折了，長，長了，折，不折不撓，綿綿不絕。而飛蓬一詞，讀起來似有一番感慨之意。在漢字中，飛蓬一詞有“野外飄零、身不由己”之意，蘊含著無奈、哀愁與悲嘆。

飛蓬有藥用價值。據(jù)《植物藥志》記載，其根、莖和葉均含鞣質(zhì)，葉和花中含揮發(fā)油，其花可治療發(fā)熱性疾病，種子治療血性腹瀉，煎劑治胃炎、腹瀉、皮疹、疥瘡等。

在衢江畔的嚴(yán)家淤種菜，每天穿梭在嚴(yán)家淤的飛蓬草之間，久而久之，似乎也像野飛蓬，隨風(fēng)搖曳，身不由己了。

2

嚴(yán)家淤菜地上的樹木我大多數(shù)認(rèn)識，榆樹、楓楊樹、樟樹、構(gòu)樹、桂花樹，都是大喬木。榆樹樹皮暗灰，褐色，粗糙，有縱溝裂；小枝柔軟，有毛，色灰黃。榆樹的果子叫榆錢，可以食用，營養(yǎng)豐富。楓楊樹在夏天會結(jié)一串一串像蒼蠅一樣的果子，也有說果子像金元寶，小小的金元寶掛滿枝條，故鄉(xiāng)人叫它蒼蠅樹。樟樹長得最高最大，枝繁葉茂，樹身黑色或黃褐色，樹皮緊實，呈麻花狀盤旋而上，像盔甲，堅硬，結(jié)實，樹皮密密匝匝的，又像時間凝固的象形符號。

菜地邊上還有一排桂花樹，中秋前后，桂花的芳香纏、綿、濃、醇、厚，從桂花樹上陣陣襲來，又從菜地的上空陣陣溢出，讓我覺得有點恍惚，這香味讓我覺得性感，露骨，銷魂，讓我覺得生活在這世上是多么美好！

秋天既然到了，用不了多久，也將會過去。大多數(shù)草木都會減緩或停止生長，最后，該留下的自然會留下來，該離去的總歸要離去。桂花也開始零落，一朵一朵，一片一片，下起了桂花雨，地面上一片金黃。

嚴(yán)家淤大地上構(gòu)樹最多，構(gòu)樹又叫構(gòu)，大都長在堤壩邊。構(gòu)樹莖干較粗，黑褐色，表皮粗糙，呈圓柱形；葉子較大，呈橢圓形，邊緣有鋸齒，花朵較小，淡紫色，也可食用。我前天在衢江的堤壩上看見有人在摘構(gòu)樹花吃。據(jù)《本草綱目》記載，構(gòu)可以補腎清肝，主治肝腎不足、腰膝酸軟、頭暈?zāi)炕?、水腫脹滿等癥狀。

構(gòu)樹下就是衢江，衢江不寬闊，波平浪靜，江山港和常山港兩股江水在雙港口匯合處為上游（起始處）。衢江不太有名，但越往下游名聲越大，流經(jīng)沙灣時，江面寬闊浩瀚，著名的浮石潭、浮石古渡就在此處，宋朝的“鐵面御史”，有“一琴一鶴”之稱的趙抃就出生在沙灣。流經(jīng)盈川時，江面更寬更闊，渺渺一片，蒼茫一片。

唐如意元年置盈川縣，“初唐四杰”之一的楊炯曾在此做過縣令。盈川自然風(fēng)光優(yōu)美，有盈川亭、盈川潭，丹崖峻峭，綠水青山，月夜泛舟，如游赤壁，因之，有小赤壁之稱。衢江再往下游是蘭江、新安江、富春江、錢塘江，一段有一段的名字，一段比一段有名，直至沒入東海，云蒸霞蔚，不知所終。

3

嚴(yán)家淤大地上的飛鳥也有很多，衢江上有白鷺、大白鷺、中白鷺、牛背鷺、野鴨、翠鳥。衢江水天一色，波光蕩漾，鷺鳥群棲，遠眺白鷺棲息地，猶如梨花綻放，近觀之，驚鴻如一片飛云。嚴(yán)家淤的草木中有黑翅長腳鷸、黑水雞、金斑鸻、東方鸻、灰頭麥雞、雉雞、鵓鴣、鵪鶉。樹林中有紅嘴藍鵲、棕頭鴉雀、黑短腳鵯、畫眉、灰樹鵲、松鴉、灰喉山椒鳥、喜鵲、八哥、烏鴉等出沒。它們有的我認(rèn)識，有的我不認(rèn)識。有的常見，有的不常見。不管常見或不常見，認(rèn)識或不認(rèn)識，在白天，它們的鳴叫聲此起彼伏，一片喧嘩，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。

在嚴(yán)家淤島上的衢江大橋靠西邊江邊的第二個橋墩上，棲息著一只烏鴉，個大，嘴長，通體遍布黑色的羽毛，只有飛起來時才能看到一點白色的羽毛。

就它一只，或許它喜歡獨行？是一只孤獨的烏鴉。我每次經(jīng)過時，幾乎都能看到它。它也不怕我，在橋墩上跳躍、鳴叫，每次看到我沖我叫，叫聲往往比喜鵲嘶啞，也難聽得多，不如喜鵲的鳴叫聲那般清脆悅耳。

有時它會從橋墩上飛下，從我身前飛過，慢慢地飛入樹叢中。它的翅膀扇動頻率比較慢，卻能夠平穩(wěn)飛行，而且似乎是在滑行，十分嫻熟。不像喜鵲只能經(jīng)常性拍打翅膀來確保不讓自己落地。

在中國，烏鴉往往被人們視為不祥之鳥。其實，在中國上古神話中，烏鴉曾被譽為“吉祥之鳥” ，《山海經(jīng)》有記載。

嚴(yán)家淤島上的衢江大橋靠西邊江邊的第二個橋墩上的那只烏鴉，棲息在那兒有一年多時間了。我每次路過時，幾乎都能看到它，也有偶爾的幾次，路過時，不見了它的蹤影，不知它去了哪兒。

嚴(yán)家淤的大地上，鵓鴣最多。時不時傳來一聲鵓鴣的叫聲，清脆，干凈。鵓鴣，即斑鳩，羽毛黑褐色，天要下雨或剛晴的時候，常在樹上咕咕地叫，也叫水鴣鴣。

鵓鴣，是嚴(yán)家淤最多也是最常見的鳥，鵓鴣的叫聲一年四季都能聽到，但在春天叫得最多，最密，聽到的也最多。在嚴(yán)家淤，無論是早晨、上午、下午，或者是黃昏，“啯啯——咕，啯啯——咕”的叫聲從未停息，此起彼伏。

我在衢江中游泳，還常?？吹桨?。白鷺很美，很優(yōu)雅，白衣翩翩，像古代穿長衫的公子，它們在水邊駐足或起舞，起飛或落下是經(jīng)常見到的。

我曾寫過一首詩：《一只白鷺飛過衢江》，記下當(dāng)時的場景：

它的倒影在江面上

漂浮，很輕很輕

像輕輕拂過的風(fēng)

白鷺飛過的天空，也有過痕跡

我的目光曾被它撫摸

就像是在一個夢中

我曾用一根潔白的羽毛

輕拭著故鄉(xiāng)

我在嚴(yán)家淤種菜、游泳，每天和嚴(yán)家淤的飛鳥見面，嚴(yán)家淤的飛鳥也每天看見我，不知道我們雙方是否都有了審美疲勞。嚴(yán)家淤的飛鳥，雖沒有“百鳥朝鳳”，蔽天遮日，但一到春天，它們盡情地歡叫，嘰嘰喳喳地叫個不停。

我知道，我永遠不可能走進鳥兒的世界，它們的鳴叫聲也永遠不可能走進我的內(nèi)心，鳴叫聲從我耳邊經(jīng)過，像刮過一陣風(fēng)一樣，喧嘩是它們的喧嘩，寧靜是我的寧靜。