□王安憶

風(fēng)箏或許永遠都掙不斷線。

天下的母親都愛操心，我媽媽也不例外，她是天下母親中最愛操心的。在她眼里，兒女都是還沒有從雞蛋里孵化的胚胎，她必須永遠保護我們。

媽媽時常輔導(dǎo)我們功課，尤其是算術(shù)。她不希望我們學(xué)文科，而希望我們學(xué)理工科，同時，她明白一點：在小學(xué)階段，理工科的基礎(chǔ)就是算術(shù)。

有一次臨近大考，她輔導(dǎo)我進行“換算”，非要問我“1 丈等于多少米”。我說：“老師告訴我們，只要知道1 米等于多少市尺就行了。”可她說：“萬一有一道題是‘1丈等于多少米’，你怎么辦呢？”她的邏輯是對的，我想不出任何道理反駁，于是只能跳腳。

其實，如果她輔導(dǎo)我語文，恐怕更合適，可她并沒有這么做，只關(guān)心我怎么讀課外書。我第一次讀《紅樓夢》，是在小學(xué)四年級期間，她用膠布貼住那些不適合我讀的文字，反而讓我更加好奇，千方百計想知道膠布下面的內(nèi)容。

后來，我和姐姐先后去插隊，終于離開了家?？晌覀兙拖耧L(fēng)箏一樣，哪怕飛得再高，線還牢牢地牽在媽媽手里——她隨時都會關(guān)注我們的情況。后來，我去一個地區(qū)級文工團拉大提琴，媽媽只要路過那里，總要下車在此住幾天。

有一次，我告訴她我們曾去過一個水利工地演出，那里有一座大理山，還有許多大理石。媽媽便說：“你可以以此為題寫一篇散文?！碑?dāng)時我已年過二十，身無所長，“半路出家”學(xué)習(xí)大提琴終不成器，大局已定。媽媽寄托在我們身上的“理工之夢”早已破滅，又見我一人在外，飽食終日，無所事事，反倒生出許多煩惱，便這么勸我。之后，我閑來無事，寫了一篇散文，不料竟成為我人生中第一篇被印成鉛字的作品，給了我一個當(dāng)作家的妄想。

之后，我便開始舞文弄墨，每寫完一篇文章必須媽媽過目，再根據(jù)她的意見進行修正，然后寄往各編輯部，聆聽編輯的意見之后再次修正。媽媽比編輯更嚴(yán)格，意見提得極其具體、細(xì)微。我常有不同意之處，可總講不清楚，也不如她講得合乎邏輯，于是只好又一次跳腳。

后來，即使我到了北京講習(xí)所，風(fēng)箏的線仍然牽在她手里——我寫的每篇文章總要先寄給她看。不過，與先前不同的是，媽媽同意讓我在聽取編輯的意見之后，再考慮她的意見。這時，我的思緒如同一道打開的閘門，手中的筆寫得飛快，一篇連一篇，以至她都有些應(yīng)接不暇。終于，有一天她緊接前一封提意見的信，又寄來一封信，表示撤銷前一封信，隨我去吧?！帮L(fēng)箏”從此斷了線，沒頭沒腦地飛起來，抑或飛上天，抑或一頭栽下來，不過，“風(fēng)箏”不再有什么怨言。

長大以后，別人夸我們的言談及行事方式時，會說：“你爸爸媽媽教得真好?！倍鴮ξ覀儾粷M的人會這樣說：“被你爸爸媽媽寵壞了?！彼坪跷覀冏约簺]有一點可取之處?；蛟S也對。小時候我喜歡畫畫，畫的畫頗說得過去，老師總說：“你和你姐姐一點都不像?！笨蔁o奈大人讓我學(xué)外語，為我請來老師，每周上三次英語課，而我只能敷衍應(yīng)對，后來我都懶得敷衍了，老師只得停課。如今，我每周兩次心甘情愿擠半小時汽車，前往文化宮學(xué)習(xí)英語，苦不堪言地與衰退的記憶力做搏斗。每當(dāng)這時，我不由得想：假如當(dāng)年父母對我拳棒相加，也許我這會兒早就能看懂原版著作了。再一想，假如當(dāng)年大人不干涉我的志趣，或許現(xiàn)在我也能畫幾筆。而像現(xiàn)在這樣似管非管，似不管非不管，卻使我產(chǎn)生了一個寫小說的夢。想來想去，兒女總是父母的作品。他們管也罷，不管也罷，兒女都是他們的作品。風(fēng)箏或許永遠掙不斷線。

名師點評

本文首尾呼應(yīng)，結(jié)構(gòu)自然、嚴(yán)謹(jǐn)。文中的“風(fēng)箏”既是一個比喻，也是全文的線索。作者以“風(fēng)箏”命題，從三個層次講述了其含義，形象化地表現(xiàn)了母女之間深深的情誼，為讀者留下豐富的想象空間。