在連隊里，幾乎每個兵都有綽號，戰(zhàn)友分別二三十年，也許一下子叫不上名字，他的綽號順嘴就叫了出來。部隊里起外號，不外乎這幾種形式：有的是地域性的，比如，山西兵叫老西兒，山東兵叫棒子，四川兵叫錘子，廣東兵叫老廣，江浙兵叫南蠻子。有的是因性情而起的，比如，不愛說話的叫老蔫兒，脾氣暴躁的叫大炮，愛犯迷糊的叫迷糊，在前面冠上姓就可以了。還有的在姓氏上做文章，姓常叫常有理，姓楊叫楊白勞，姓藍叫藍毛，只是把別人的名字照搬，順嘴那么一叫。連長見了我，總是這句話：你這小子真太瘦了，光長骨頭不長肉。也許你會問，這樣匪氣十足的人能當好連長嗎？還甭說，兵們就喜歡這種沒架子的人，能跟你拍著胸脯稱兄道弟，能跟你喝酒掏心窩子，連里的工作，不用指導員苦口婆心地做動員，忽拉抄就把工作干了。也許你會問，說了半天，你有綽號嗎？這還用問，我當然有了，不過，我的綽號得留在最后，我的綽號，是由一個新兵引起的。

這個新兵叫崔喜，長得矮墩墩壯壯實實的，一個河北的班長隨意地說了一句：這個兵長得像排子缸似的。排子缸是他們那里腌菜、做醬的矮缸，一排排地排列著，崔喜就有了“排子缸”的綽號。故事是由新兵進城引起的。新兵進城沒什么大事，就是看姑娘。部隊駐扎在大山里，清一色的和尚屯，連里沒有女兵，團里沒有女兵，師里也沒有女兵，用老兵的話講，看見老母豬都是雙眼皮的。當兵的日子真如報紙上所說：白天兵看兵，晚上看星星。連里最受戰(zhàn)士歡迎的娛樂活動是看電影，看到漂亮的女演員，比吃肉都香，外國片更好看了，女演員豐滿暴露，風情萬種。有一次，放的是一部歌星主演的電影，看了一半兒人全跑光了，戰(zhàn)士們說：好不容易盼來一場電影，女演員這么丑，太泄氣了。新兵進城，除了會老鄉(xiāng)，就是逛街看姑娘了。新兵一個月有一次進城的機會，也許你會問，一個月進一次城夠嗎？讓我說，夠了。新兵除了請假進城，還有許多出公差的機會，一般出公差的都是新兵，出公差大都是跟著司務長去軍供站買糧。糧食裝上車，剩下的時間就自由支配了，可以逛街，可以看電影，然后按指定時間隨卡車返回連隊。這個星期天，崔喜請假進城，假請得挺順利。先跟班長請假，班長不問事由就同意了，同時讓他發(fā)一封家信。那個年代通信不發(fā)達，和親人聯(lián)絡全靠家信了。班長向連長請假，連長也爽快地同意了，連長也有一封家信要發(fā)出去。這樣，崔喜帶著兩封家信進城了。

進城的第一件事，就是先到郵局。本來郵局外面有郵筒，崔喜還是進了郵局的里面，把信一封一封鄭重地投進了郵箱，聽到兩封信“啪”地落進了郵箱，這才放心地離開郵局。這兩封信比在連隊發(fā)，起碼早到一天。離郵局不遠，就是鋼城百貨大樓，崔喜采買了一些生活日用品，如香皂、牙膏之類。崔喜還花了六角錢買了一包“青城”煙，這煙要給班里人散一散的。上了二樓，崔喜在特產(chǎn)柜前流連了許久，他被這里的蒙古刀迷住了。蒙古刀是草原的特產(chǎn)，這些刀做得十分精致，刀柄和刀鞘有獨特的民族風格，既可當作禮物送人，也可作為工藝品收藏。小的可以把玩，大的可以當作室內(nèi)裝飾品掛在墻上。崔喜是個新兵，一個月只有六元的津貼，最便宜的一把刀也是他兩個月的津貼，崔喜只能望刀興嘆了。

中午，崔喜吃了頓莜面。內(nèi)蒙古的飲食習俗和晉北有些相似，這里的人也愛吃莜面。這是一個家庭小館，一個大娘和一個中年婦女在炕上忙碌著，看上去像母女或婆媳，地上只有兩三張桌子。大娘她們做的是推莜面窩窩，先揪下一個劑子，在石板上輕輕一推，推成片狀，然后用手指那么向上一挑，窩成圓筒狀，整齊地碼在籠屜上；莜面上再放上幾片山藥，那山藥吸收了莜面的香氣，想必是又香又綿又沙。菜呢，就是蔥花鹽水調(diào)制的涼菜，有黃瓜絲、水蘿卜絲，胡麻油熗鍋，放上辣椒，紅紅綠綠的開胃下飯。崔喜吃了一籠莜面，肚里不是太飽，也不敢再吃了。吃莜面有個講究，莜面不能吃得過飽，以防肚脹。晉北有句民謠：莜面吃個半飽飽，喝碗開水正好好。崔喜也學著當?shù)厝说臉幼樱诓送肜餂_上開水，又夾了幾箸咸菜絲，熱乎乎地喝了，這頓“家鄉(xiāng)飯”崔喜吃得十分舒服。

飯后，崔喜又逛了新華書店。在書店里，他看到了一本美術書，這本書匯集了報頭、題花的圖案，令他愛不釋手，崔喜毫不猶豫地買下了這本書。要知道，美術書是很貴的，買完這本書，崔喜身上的錢就花光了。崔喜為什么要買這本書呢？崔喜的父親是一個鄉(xiāng)村的畫匠，畫什么呢？畫墻圍畫，也叫炕圍子。這是晉北一帶鄉(xiāng)村的風俗。這里的人家都睡火炕，為了美觀，不臟衣服，墻圍用圖案裝飾起來，畫上吉祥如意的圖案，有人物故事“桃園三結義”“楊家將”等，也有花鳥山水?？簧显黉伾洗蠹t的油布，放上炕桌，是晉北鄉(xiāng)間農(nóng)家的一景。崔喜參軍前就跟著父親畫墻圍畫，有一定的美術功底，參軍后，作為軍地兩用人才培養(yǎng)，擔任了團支部的宣傳委員，為連隊畫黑板報。

到了下午三點，該返回連隊了。那時戰(zhàn)士進城，并沒有專車，有派車搭上走，沒有的話只好走出連隊，在公路口攔車。部隊的軍車有個好傳統(tǒng)，就是“招手?！保瑹o論是哪個連隊的，只要順路，上車就走。這一天不巧，競沒碰上一輛軍車。到了三點半，崔喜著急了，戰(zhàn)士請假外出，六點以前歸隊，這個點兒等不上車，只好坐長途客運汽車了。崔喜逛了一天，身上的錢花光了，已沒錢買車票了。這時，崔喜想起了挎包里還有一盒“青城”煙，他像抓住了救命的稻草，如果把這盒煙退了，正好是一張車票錢，打定了主意，崔喜來到路口的商店退煙，退煙引出了一段故事。

崔喜煙沒有退成，是一個好心的大姐給了他一元錢，崔喜才順利地返回連隊。崔喜進城的事讓連里的通訊員知道了。這個通訊員入伍后就給連隊寫稿，吭吭哧哧地寫了兩年，條條溪流歸大海，篇篇稿件歸麻袋，沒有一個字見諸報端，真是讓連里人笑話翻了。風涼話早就傳開了，一個初中生，老鼠鉆書箱，還想咬文嚼字？有個天津兵一臉瞧不起地說：孟祥軍要能登稿子，我就能當作家。事情就是這樣，別人干點兒自己喜歡的事，你不喜歡沒什么，還要說怪話，潑冷水，打擊別人的積極性，這是每個寫作者都遇到的。年初，團部舉辦了一期業(yè)余通訊員培訓班，通訊員作為八連的通訊員代表參加了培訓，在開班白報家門的時候，講課的老通訊員說：你就是八連的孟祥軍呀？原來，連里發(fā)出的稿件不封口先轉到團部，團部審稿后填上發(fā)稿簽，這才發(fā)往報社、電臺，孟祥軍寫的五十多篇稿子，沒有一篇發(fā)出去，在團部就槍斃了。老通訊員在團部駐勤，通訊員的稿子都經(jīng)過了他的手，難怪對通訊員印象深刻呢！

這個老通訊員叫王冬生，是老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。老鄉(xiāng)有些匠人氣，說話的口氣也大。晚飯后在山坡散步的時候，王冬生對通訊員說：你瞎寫個屌呀！連隊能有多少事？爹死了不能盡忠，娘病了不能盡孝，媳婦生孩子不能盡心，孩子出生不能盡責，翻來覆去老一套，豆腐一碗，一碗豆腐。我們都等米下鍋，有個典型題材，團里就組織寫了，仨核桃倆棗，三公兩母，哪有你的份兒呀！“勇攔驚馬榮立三等功”，哪有這么些個驚馬讓你攔？這時候的王冬生雙手叉腰，像個將軍似的為通訊員指點迷津：要想發(fā)表稿子，必須找一條適合自己的路子，最經(jīng)濟最有效的辦法是寫“讀者來信”，只要把時間、地點、人物、事件交代清楚了，是美的贊揚幾聲，是丑的批評幾句，只要題材抓得準，這篇稿子就成功了。稿子見了報，寫作就有動力了。培訓班結束后，王冬生送給了通訊員一個筆記本，扉頁上寫道：創(chuàng)作上的失敗并不可怕，在初學階段，失敗幾乎是不可避免的：可怕的是在失敗面前喪失信心，放棄努力——與文友祥軍共勉。崔喜進城的事，不正是一篇“讀者來信”的素材嗎？新聞的第一要素是真實，不能道聽途說，通訊員先找崔喜核實情況。售貨員資助崔喜一元錢是真實的。這個新兵很機靈，售貨員問他為啥退煙，崔喜說了一個人人都信服的理由——錢包丟了。錢包丟了，可不是回不了連隊了。這個新兵總不能說：我買東西把錢花光了，我吃飯把錢花光了，我買書把錢花光了，這些理由似乎站不住腳，沒錢你還要花？錢包丟了，就是最好的理由。

通訊員開始寫這篇稿子。通過這次辦班培訓，通訊員掌握了不少寫作知識，知道一篇好的素材怎樣合理利用了。這篇稿子的素材，好比山藥蛋，能炒出兩個菜來，一個尖椒土豆絲，一個醋熘土豆絲。通訊員先寫了一個小通訊：“退煙引出的故事”。

日前，駐鋼某部戰(zhàn)士崔喜，給鋼城市百貨公司青年商店的領導寫了一封熱情洋溢的感謝信，對該店助人為樂的售貨員給予了高度的贊揚，事情的經(jīng)過是這樣的：

3月13日，崔喜進城買東西，錢包不慎丟失，要返回連隊身無分文，真把他急壞了。忽然，他想起了挎包里還有一盒“青城”煙，便決定把煙退了買車票。他懷著試探的心惰來退煙，煙不是從這個商店買的，按規(guī)定不能退，看到這個戰(zhàn)士焦急的神情，一個年輕的女售貨員問：“好好的煙，你退它干啥？”小崔把事情的經(jīng)過講了，售貨員聽了十分同情，她把香煙塞進小崔的挎包，從自己的錢包里拿出一元錢說：“這錢給你拿去買車票吧，你一定還沒吃飯，再買上兩個餅子路上吃?！毙〈藜拥卣f：“大姐，太感謝你了，請你留下姓名和地址，這錢一定要還的。”在小崔再三懇求下，這位年輕的售貨員也不肯留下姓名。

小崔在信中說：“她給我的不是一元錢，而是一顆火熱的心，錢雖少，但這種助人為樂的精神是值得學習的，更體現(xiàn)了軍民的魚水情深，在文明禮貌月的春風吹拂下，你店出現(xiàn)了這樣好的售貨員，真讓人高興和感動。”

小通訊寫完后，通訊員稍加改動，又把小通訊改成了廣播稿。稿子謄抄完，他多了個心眼兒，按規(guī)定，連里的稿子要通過團里的審核才發(fā)往報社，如果這篇稿子到了團里，可能會出現(xiàn)兩種情況：團里認為這篇稿子可用，或許就用聯(lián)名的形式發(fā)表了，第一作者成了第二作者，一般稿費給第一作者；如果獨立寫稿，匯款單寄到連隊，會引起轟動效應，這是通訊員期盼的。再有一種可能，也許團里會另起爐灶，你只不過給人提供了一個素材。還有就是，合作發(fā)表作品，團里考核連里和作者，只算0.5篇，也就是半篇，顯然走這一步要吃虧。這是一篇“讀者來信”稿，可不用團里審核，由連里簽署意見。通訊員先交指導員審閱，指導員審閱后簽上“情況屬實”，蓋上了連隊的公章，這篇稿子就發(fā)往報社和廣播電臺了。

十多天后，《鋼城日報》發(fā)表了小通訊“退煙引出的故事”。一天早晨，全連正在打掃衛(wèi)生，團里的大喇叭響了，正在播送“鋼城新聞”，一個熟悉的名字傳來，我聽到了，全連的戰(zhàn)士都聽到了：“本臺通訊員孟祥軍報道——”從此，我有了一個綽號：“孟報道”。